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Giorgio Bárberi Squarotti 
PREMESSA
Ecco Gozzano, un’altra volta ancora: sì, per il rito dell’anniversario, ma il 
fatto è che è un autore vivo e vitale sempre, e non ha bisogno di calepini per 
tirare fuori nell’anno il nome, le vicende, la bibliografia, scuotendone via la 
polvere. Gozzano è un punto di riferimento della poesia del Novecento (non 
soltanto italiana), ma anche d’oggi, dal momento che tanti versificatori lodati 
e premiati pretendono astutamente o semplicemente ripetono a cent’anni di 
distanza analoghe conversazioni con la minima e banale realtà quotidiana, 
ma ahimè senza ironia, senza l’eco vera della poesia eterna del tempo che fu, 
senza il sapore supremo dell’antifrasi che è l’altro alternativo aspetto del su-
blime. Altri (è vero) alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento in Italia 
ha scelto tale forma di poesia, come il D’Annunzio del Poema paradisiaco e 
Graf, ma Gozzano ne rimane l’emblema esemplare ben difficile e nuovo in 
assoluto se è necessario invocare il buon Dio che lo conservi (e “pare”, cioè 
sembra, ma anche “appare” e tale non è proprio in virtù dell’antifrasi, quella 
dello scolare che la serva un poco corregga). È bene non lasciarsi ingannare da 
tale apparenza: è ben altro, è un’idea di poesia fortemente alternativa rispetto 
a quella lirica o celebrativa o narrativa e altri generi ancora di quel tempo, di 
sempre. E non si dimentichi che le farfalle dell’incompiuto poema più tardo 
di Gozzano non ha nulla a che vedere con la scienza più o meno divulgativa, 
ma è una grande indagine della nascita e della morte, se la farfalla è la meta-
fora dell’anima. Il convegno torinese, come è d’obbligo, è notizia e interpre-
tazione, perché la letteratura, come tutte le arti, non si conclude mai, è antica 
e nuova, è scoperta e riscoperta dei suoi messaggi, delle sue lezioni. Dopo, 
sapremo altro ancora di Gozzano, con stupore e con la soddisfazione di tanta 
conoscenza; e l’interpretazione e le notizie andranno avanti sul fondamento 
dei discorsi attuali per ulteriori sviluppo e scoperte o revisioni. Ogni ricerca 
critica e filologica porta alla speranza e al futuro, ma intanto è un punto fermo 
di conoscenza, come è accaduto nei convegni del passato e nelle indagini del 
secolo e ora in corso altrove. Posso allora concludere citando i tre studiosi 
che, nel corso degli anni, hanno segnato in diverso modo anche oppositivo 
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e contraddittorio l’interpretazione dell’opera di Gozzano: Giovanni Getto, 
Edoardo Sanguineti, Marziano Guglielminetti. È un omaggio cordiale e com-
mosso perché sono la testimonianza del perché siamo a leggere, a rileggere, a 




1. Ci sono i grandi classici, da Dante a Manzoni e Leopardi, e forse oltre; e 
ci sono i piccoli maestri, i classici che tali sono, ma non così imponenti: nessuna 
ansia, nessuna angoscia dell’influenza, da parte loro, a carico del dopo. Il loro 
dono è quello di venirci incontro in modo più disteso, magari più immediata-
mente familiare e simpatico. Altre civiltà ne dispongono in maggior numero. 
Da noi la sovrana triade dell’inizio a lungo, per secoli, ha minacciato, non dico 
di morte in culla, ma di vita grama ogni nascita, ogni creatura che, in Italia, 
abbia conosciuto come una necessità l’avventura dello scrivere, del fare poesia, 
del pensare il mondo e se stessi in poesia. Diceva più o meno Montale, eccolo 
un altro grande classico italiano – e perdoniamogli un tanto di esagerazione –: 
c’è Dante, alle nostre spalle, e ha prosciugato o quasi il serbatoio della benzina. 
2. Ebbene, tra i classici, dicevo, non così intimidenti, della nostra civiltà let-
teraria, un posto di spicco spetta certo a Guido Gozzano. Un classico «con le 
mani in tasca». Sappiamo come questo «consapevole di sé» si sia destreggiato 
abilmente per non essere soffocato in cuna dai Grandi Fantasmi della nostra let-
teratura: molto, anche troppo omaggiandoli, e, insieme, molto attraversandoli. 
Io quel come l’ho appreso soprattutto leggendo le lontane pagine di Montale su 
Gozzano: del 1951 e tuttora splendide, anche per come ci parlano di Montale 
medesimo. 
Di Gozzano sono specialmente, osserva Montale, l’attraversamento del fasto 
e del lusso verbale anzitutto dannunziano, l’effetto di choc all’incontro-scontro 
dell’alto col basso, il timbro sicuro della sua poesia: una sicurezza figlia, glosse-
rei, del perimetro e del limite… Che vuol dire, fatto importante nella storia della 
poesia italiana  –  e importante mentre si annunciavano, mettiamo, lirici, pur 
tra loro diversissimi, come Ungaretti o come lo stesso Saba, cioè il riproporsi 
ad alto livello, secondo un dettato nuovo, nuovissimo, della grande tradizione 
dell’io lirico – smarcarsi da ogni epifania storica proprio dell’Assoluto-in-lirica. 
Queste che dicevo poco fa e altre di Montale, che comunque disponeva di 
alcuni bravi suggeritori, erano altrettante ‘messe a fuoco’ memorabili. E a quelle 
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sue precisazioni devono molto i lettori che seguirono. Erano in debito con lui, se 
non sbaglio, anche gli interventi che miravano a stabilire una decisa frattura nel 
consenso – da quasi subito accomunante personaggi tra loro ben diversi, come, 
mettiamo, Renato Serra e un Anonimo che potrebbe chiamarsi, se ha visto bene 
Guglielminetti, Antonio Gramsci –: penso qui alle pagine di Pasolini, ormai del 
1973. Una presa di posizione, la sua, esemplarmente bifronte: come di chi tenga 
a bada la simpatia arrampicandosi sul muro del dispetto. 
3. Mi sono chiesto, in questi giorni, rileggendo Gozzano e non dimentican-
do, per esempio, quel La Fontaine che piaceva al Gozzano favolista – quel La 
Fontaine cui si usava attribuire un motto come «Glissez, mortels, n’appuyez 
pas», ad accompagnare un’illustrazione di patineurs, di pattinatori sul ghiaccio, 
che il poeta indimenticabile di Invernale poteva avere in mente, incontrandolo 
forse nella francese «Gazette anecdotique» dell’anno 1884 –, quanto anche tut-
ta una cultura di Francia poteva essere presente al Gozzano poeta: anche per 
suggestioni semi-nascoste, qui tra parola e figura. Dal motto che citavo, «Glis-
sez, mortels, n’appuyez pas», sembra a me che spunti la silhouette dell’indomita 
pattinatrice (un’antenata non meno sportiva della però non così imperiosa, per 
niente così femme fatale, Esterina montaliana) che sfida, leggera, il ghiaccio del 
Valentino, e infine sibila un «Vile!» – a sua volta copertamente dannunziano – a 
Guido: il quale resta invece appuyé, ben appoggiato, aggrappato alla terrafer-
ma. Un inetto che, in altra famosa poesia gozzaniana, «supino nel trifoglio», 
non sa o anzi non vuole cogliere il «quatrifoglio», che pure è lì, a portata di 
mano e, chissà, di fortuna vitale. 
E così pure mi sono chiesto, a proposito non di Francia, ora, ma di Alema-
gna, e precisamente a proposito non di Arturo e Federico, ma del Werther go-
ethiano, quanta sia la frizione di Guido appunto con Werther, non solo a ovvio 
proposito di un nome famoso che rimbalza dall’uno all’altro, quello di Carlotta 
(vedi L’amica di nonna Speranza), ma riguardo a una più interna e direi strate-
gica prospettiva. Il gusto ‘da virtuoso’, e già parecchio francese, dello choc – le 
«camicie» in rima con «Nietzsche»  –, cui già rinviava Serra e di cui parlava 
con particolare efficacia Montale, il piacere di accoppiare da vicinissimo, per 
esempio, nella Signorina Felicita, l’antico, le statue antiche, «le Stagioni camuse 
e senza braccia», con i prodotti dell’orto, «i porri e l’insalata», quanto devono 
a Werther che legge Omero? Legge l’Odissea, l’Antico per eccellenza, il sublime 
Antico, ma intanto lo fa rimare con tutt’altro, lo familiarizza e intimizza, se ci 
fa sapere che lo legge mentre, in cucina, sgrana i piselli, altri prodotti dell’orto, 
in vista della sua cena solitaria… 
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4. Cito e solo cito una gazzetta francese, o ricordo Goethe, perché ha qualco-
sa o molto di europeo, in quella Torino francese ed europea, la curiosità stessa a 
largo giro di Gozzano, in varie dimensioni e lungo molte prospettive, cui questo 
convegno guarderà: ricordo le altre iniziative connesse al convegno, in attesa 
della nostra attenzione. Ma a proposito di respiro europeo e specie francese, o 
belga-francese, dovrei fare ancora il nome di Montale, per quella sua equivalen-
za perentoria che valeva anche a collocare Gozzano, se ce n’era bisogno, in un 
sistema di riferimenti europei, o diciamo in un sistema almeno italo-francese-
tedesco: come Baudelaire sta a Hugo, osservava Montale, o come Debussy sta a 
Wagner – rimisurandolo in profondo, ma anche accogliendone la lezione – così 
Gozzano sta a D’Annunzio. 
Non, la sua, una poesia monocroma, en grisaille. Ma un poeta, Montale 
guarda soprattutto ai Colloqui, che avvolge una «materia psicologicamente po-
vera» con un «manto sontuosamente negligé»: con una «sostanza verbale» che 
D’Annunzio gli insegna quanto possa essere «plastica […], ricca, gioiosa, com-
piaciuta». 
5. Gozzano è vissuto poco, e lui sapeva – lo apprendeva quotidianamente – il 
suo destino. Ma non gli si adatta nessun cliché sospiroso: quasi per niente l’eti-
chetta di crepuscolare; o non lo stampino, se resta solo uno stampino mitologi-
co, leopardiano. Del resto, a salvarlo e quasi subito dalla deriva critica è stata 
una sua meritata fortuna: una non piccola schiera di lettori intelligenti. Tra loro, 
poi, e qui stupisce la continuità e anche la quantità, i suoi lettori e critici piemon-
tesi, quasi sempre della grande tradizione universitaria torinese, da Getto – con 
quel suo fine gusto molto nutrito di letture francesi, dunque in circolo con Goz-
zano –, a Bárberi Squarotti, a Guglielminetti, caro amico che non c’è più, a San-
guineti, altro purtroppo assente involontario, e di scuola, anche se non di na-
scita, parecchio universitario-torinese; … fino a Mondo, a Beccaria, a Zaccaria, 
fino a Masoero, che qui a Torino capeggia il Centro-Studi dedicato a Gozzano 
e Pavese. Cui allego Contorbia, che – lo preciso prima che lui, precisissimo, mi 
corregga –, è non torinese ma comunque un piemontese di Novi Lgure. Ai nomi 
che ho citato, e non pochi altri dovrei ricordare e, certo, non solo piemontesi (il 
novarese, e amico di Gozzano, Calcaterra, per esempio, professore universitario 
soprattutto a Bologna, ma anche, ora, per un altro esempio, il milanese Rocca), 
spetta se Gozzano è stato trattato assai bene, spesso ad alto livello, dalla critica. 
Ma Gozzano è piemontese e torinese come e quanto è  –  e tuttora spero, 
ma con qualche giustificato dubbio, che sia – felice proprietà dell’intero paese 
Italia. Anche perché è fra gli ultimi, osservava Croce, che però lo accomunava, 
dio mio, a un Chiesa, di cui sia possibile imparare a memoria la poesia, o suoi 
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momenti. (Ecco il modo regio che ha la poesia per ‘entrare nel pubblico’, come 
a lungo è accaduto, ‘altro tempo’, al melodramma e all’opera; e come poi, ma, 
direi, ora sempre meno, alla canzonetta; obietterei, però, che questo modo regio 
perdura poi fino alla poesia di certo Ungaretti e di certo Montale, mentre la 
scissione interviene, non mai davvero radicale, nel séguito). 
6. Vale allora simbolicamente qualcosa il fatto che la parola passi, stamane, 
inaugurando, da Bárberi (da un suo scritto inviato per l’occasione) a Ferroni. 
Da un torinese (gli mando un saluto affettuoso) a un romano. Due voci, sem-
plicemente, nazionali. Gozzano è stato presto investito dall’affetto a sua volta 
nazionale, e la durata dell’affetto voglio crederla, o piuttosto vorrei crederla 
non intaccata dal presente, toccabile declino italiano. Un declino che si traduce 
anche nello smarrirsi della coscienza del nostro paese, e che anzi fa tutt’uno con 
quello smarrimento. Con l’allontanarsi progressivo di ogni consapevolezza di 
una tradizione non sempre, ma, per punte alte, luminosa; di un tesoro da difen-
dere e da amare. Difesero quel tesoro, in altri tempi, pur così diversi dai nostri, 
altri lettori, altri difensori della nostra civiltà e lingua letteraria: certi e magari 
miopi puristi di primo Ottocento, o il gran De Sanctis, o la Scuola storica. E 
ancora dovrei, allora, a proposito di quest’ultima, ricordare Torino… ma mi 
fermo. 
Non prima però di augurarmi che questo convegno venga a proposito anche 
per tenere sveglia e anzi per corroborare la nostra attenzione non solo a Goz-
zano, ma alla civiltà che, secondo strategie e modi genialmente suoi, Gozzano 
rappresenta e illustra. Sono i modi della parodia – ma la dico tale coi musicisti, 
che non usano obliquamente questa parola –, o le strategie dell’attraversamen-
to, dell’ironia, del falsetto, del verso che ama narrare e sfiora la prosa, della 
maschera dialogica e teatrale. 
Un cordiale grazie a chi sapientemente ha organizzato questo incontro, un 
saluto a chi parlerà stamane, domani e sabato, e a coloro che parteciperanno 
ascoltando e dialogando.
1Giulio Ferroni
GOZZANO E IL NOVECENTO
È lo stesso Gozzano a suggerirci una ironica presenza di se stesso in quel 
Novecento che non vivrà, nel polimetro L’ipotesi: vi si proietta oltre le «soglie» 
su cui sente affacciarsi «la Signora vestita di nulla», verso una tranquilla estate 
del 1940 (senza poter immaginare che quella sarebbe stata l’estate dell’ingresso 
dell’Italia nella seconda guerra mondiale):
Quest’oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille
d’un giorno d’estate, nel mille e… novecento… quaranta. 
(Adoro le date. Le date: incanto che non so dire, 
ma pur che da molto passate o molto di là da venire.)
Un’ulteriore proiezione verso il più tardo Novecento viene poi suggerita da 
Eugenio Montale nel famoso saggio del 1951, che, di fronte a quella che gli pare 
una consacrazione di Gozzano a “classico” («servito di barba e parrucca» nell’e-
dizione di Calcaterra e De Marchi), presenta il proprio scritto come un tentativo 
«di indovinare quello che potrà essere» il giudizio dei posteri, ironicamente ag-
giungendo: «Dico di indovinare; e si sa che non sempre gli indovini divinano il 
vero». È certo peraltro che il saggio di Montale si è posto come essenziale punto 
di riferimento per i ricchissimi sviluppi della critica successiva, che qui a Torino ha 
avuto gli esiti più essenziali, da Sanguineti a Bárberi Squarotti a Guglielminetti a 
Beccaria: in primo luogo con l’indicazione del fondamento della sua poesia «sullo 
choc che nasce tra una materia psicologicamente povera, frusta, apparentemente 
adatta ai soli toni minori, e una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente 
compiaciuta di sé» e con l’asserzione secondo cui «egli fu il primo dei poeti del 
Novecento che riuscisse (com’era necessario e come probabilmente fu anche dopo 
di lui) ad attraversare D’Annunzio per approdare a un territorio suo».1
1 E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1270-1280 (a p. 1276 e a p. 1279). 
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Montale del resto si riconnetteva al rilievo che la poesia di Gozzano aveva 
avuto per la stessa fase iniziale della propria stessa poesia: quando nel suo 
mondo così specifico e definito («fu l’unico dei poeti del suo tempo che sa-
pesse lasciarci in un breve canzoniere un suo compiuto ritratto», nota anco-
ra Montale),2 Gozzano aveva sollecitato notevole attenzione critica, nell’atto 
stesso in cui si lasciava leggere da un pubblico molto ampio (così più tardi 
Giorgio Caproni lo avrebbe ricordato come l’ultimo poeta ad aver avuto un 
vero pubblico).3 
C’è comunque un che di contraddittorio nella circolazione e successo nove-
centesco dell’opera di Gozzano, e negli stessi modi in cui la poesia del secolo 
scorso si è trovata a fare i conti con lui: c’è chi lo percepisce come l’“ultimo” 
esponente della tradizione ottocentesca, con il suo esercizio di un linguaggio 
ancora non toccato dalla rottura degli equilibri comunicativi, con il suo di-
segno di un mondo ben individuabile e riconoscibile; e c’è al contrario chi lo 
proietta integralmente verso la modernità poetica, per la sua ironizzazione e 
rovesciamento dell’orizzonte lirico, per i termini in cui dà voce ad un’estrema 
“perdita d’aureola”. Nella critica e nella percezione dei poeti del Novecento è 
stato alternativamente messo in rilievo il suo sguardo verso il passato o la sua 
apertura verso il futuro: se ne può avere documento ancora, al di là del sag-
gio di Montale, nella proiezione novecentesca di un saggio del 1954 di Sergio 
Antonielli, Guido Gozzano e la poesia del Novecento,4 che insiste sul suo oriz-
zonte antidannunziano e antiromantico e sul suo essere partecipe «del clima 
di disagio spirituale da cui è pur nata la migliore poesia della prima metà del 
secolo» e della «novecentesca civiltà della critica», e nella contestazione fattane 
da Arcangelo Leone De Castris, che vede dannunzianesimo e romanticismo sen-
timentale come connaturati in un Gozzano, il cui dramma personale, disposto 
su di un’«esile trama morale», non avrebbe la qualità di un «dramma storico», 
2 Ivi, pp. 1272-1273. 
3 «Voglio soltanto sottolineare che, dopo Gozzano, il quale pur rimanendo poeta indubitabile 
è stato l’ultimo a riuscire ad avere un pubblico, e quindi ad essere un poeta funzionante anche sulla 
media dei suoi contemporanei nonostante i semi di poesia futura ch’egli conteneva, oggi fra poeta e 
pubblico s’è prodotto uno iato (non vi è più parità fra richiesta ed offerta, ammesso che vi sia ancora 
una diffusa richiesta), e d’una gravità tale da permettere che perfino uno dei cosidetti uomini di cul-
tura (un regista, l’ho ascoltato l’altro giorno in un’intervista televisiva) abbia potuto confessare sen-
za il minimo impaccio di leggere molto poco i poeti, preferendo ad essi i romanzieri, ed ancor più gli 
storici», L’età dell’oro, «Il Punto», 27 gennaio 1962, ora in Prose critiche, III, 1959-1962, a cura di R. 
Scarpa, Torino, Nino Aragno Editore, 2012, pp. 1527-1528. Ma quanto ben diversa e certo ben più 
“grave” la situazione di oggi!
4 «Belfagor», IX, 1954, 5, pp. 521-535, poi in Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda, 1955. 
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rimanendo estraneo alla forza conoscitiva del maggiore «decadentismo».5 Al di 
là di opposizioni di questo tipo, gli studi degli ultimi decenni hanno ricondotto 
in modo sempre più evidente Gozzano a una sensibilità e a una prospettiva 
integralmente implicate nella cultura della «crisi» novecentesca: un orizzonte 
critico che può essere identificato su linee diverse e fissato su formule diversa-
mente calzanti, come quella suggerita da Natale Tedesco di partecipazione ad 
una «condizione crepuscolare» (il che non implica una sua diretta qualificazione 
della sua poesia come «crepuscolare») o quella più circostanziata avanzata da 
Marziano Guglielminetti di «scuola dell’ironia» (in cui Gozzano viene a figurare 
come vero e proprio caposcuola). 
È stata del resto la suggestione del ritmo narrativo della sua poesia, delle sue 
scelte linguistiche e delle strategie di abbassamento che le accompagnano ad 
agire su poeti e scrittori diversi, a cui sembra aver suggerito un modello di di-
sappropriazione, di gestione laterale della parola: Gozzano, anche quando non 
traspaiono diretti echi, immediate tracce intertestuali, ha agito come la iniziale 
riserva dislocante della poesia del Novecento, come una messa in guardia da 
ogni autosufficienza della voce lirica, da ogni sua pretesa di purezza e assolutez-
za, da ogni residuo sacrale e sacerdotale, e come una riconduzione della poesia 
stessa alle apparenze dell’esistere, al diretto confronto con i tempi e lo spazio 
del reale, alle oscillazioni del sentimento e del malessere quotidiano. È stato un 
punto di confronto per ogni ritorno di poesia narrativa e per ogni ironizzazione 
del poetico, per ogni deviazione dai codici lirici: “poesia verso la prosa”, insom-
ma, in termini che comunque escludono ogni investimento di valore e di aura 
nelle forme dell’esistere (quindi su di un versante opposto a quello occupato 
dalla poesia del coetaneo Saba). A parte suggestioni e consonanze con i poeti 
più vicini, da Govoni a Moretti a Sbarbaro e altri, balza ovviamente in primo 
piano la varia eco che Gozzano lascia nel Montale degli Ossi: e certo non si 
può non sentire qualche traccia di Gozzano nello stesso orizzonte del “vecchio 
giovane”, così acutamente indagato da Lonardi, mentre più in particolare si 
individuano tangenze come la ripresa della rima «case»/«cimase» di Felicità rag-
giunta, dall’occorrenza al singolare de La signorina Felicita, vv. 19-22, e già due 
volte in L’amico delle crisalidi, vv. 2-3 e 41-43. Quest’ultimo testo, apparso sulla 
«Riviera ligure» dell’agosto 1909, con le relative associazioni tematiche, può 
peraltro approdare, insieme a quanto allora noto delle epistole su Le Farfalle, 
a una lirica della sezione Meriggi e ombre, intitolata appunto Crisalide, della 




primavera/estate 1924. E ancora nell’ultimo pezzo di quella stessa sezione, In-
contro, dell’agosto 1926, il rilievo centrale del tema della «tristezza» (dall’incipit 
della prima strofa «Tu non m’abbandonare mia tristezza» a quello della quarta 
«Se mi lasci anche tu, tristezza, solo») sembra esplicitamente chiamare in causa, 
come ha notato Natale Tedesco,6 i termini in cui in L’ultima infedeltà (I colloqui) 
la «tristezza» viene invocata come compagna, nell’amarezza del suo dileguarsi, 
fino alla finale esclamazione «Ah! veramente non so cosa / più triste che non più 
essere triste!». Tralasciando altri possibili sondaggi nel primo Montale,7 si dovrà 
però constatare come la dimensione ironica, con l’abbassamento della poesia, 
dell’esistenza, dell’orizzonte sociale, di tutta la poesia montaliana a partire da 
Satira, nel suo essenziale passaggio “verso la prosa”, possa far trasparire una 
ulteriore presenza di Gozzano, da più punti di vista, anche negli atteggiamenti 
di disinganno molto blasé e nello stesso presupposto di una vita vissuta «al cin-
que per cento» (che può far pensare all’incipit di Salvezza, ne I colloqui: «Vivere 
cinque ore? / Vivere cinque età? …»). 
Percorrendo il Novecento, l’attenzione a Gozzano viene a disporsi fuori 
dall’orizzonte ermetico o in acquisti ad esso tangenziali: ben noto l’impegno del 
giovane Sereni, con la tesi di laurea redatta proprio su Gozzano, e una possibile 
anche se sfuggente sua presenza in Frontiera e in certi snodi de Gli strumenti 
umani.8 Sotto il segno della narratività si può chiamare in causa Bertolucci, in 
gioventù appassionato lettore di Gozzano; sotto quello dell’immagine ironica 
della “vita” Giudici, anche se poi la sua commemorazione di Gozzano per il 
centenario del 1983 sembra tendere ad un giudizio un po’ riduttivo («Poeta del 
luogo comune, filtrato al vaglio di una mite e tutta subalpina ironia»), divagan-
do poi verso il racconto di una deludente visita al Meleto e sull’effetto di una 
6 La condizione crepuscolare. Saggi sulla poesia italiana del Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 
1970, pp. 111-112. 
7 Cfr. tra l’altro i suggerimenti di Sanguineti nel saggio Montale e la mitologia dell’“inetto”, in Il 
chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 227-240 (alle 
pp. 232-234). 
8 Nello scambio epistolare con Luciano Anceschi, a proposito della pubblicazione di Frontiera 
(1941) e delle recensioni pubblicate, Anceschi (lettera del 15 luglio) nota che gli pare che nessuno ha ri-
cordato «nella giusta misura l’esperienza di Gozzano». Così Sereni risponde il 23 luglio «Tu parli di 
Gozzano. Sta a vedere da che punto di vista. Sento che puoi avere largamente ragione: quanto a me sen-
to di non poterti rispondere in modo preciso perché è un fatto da me incalcolabile. Ma tu, che mi hai 
seguito fin da principio (e prima d’allora le mie poesie erano in buona parte gozzaniane), puoi dirlo e 
sopra tutto documentarlo a ragion veduta. E in questo senso il nome di Rilke avanzato da Bo sarebbe 
coerentissimo con quell’origine più remota, segnerebbe il mio punto di progresso rispetto a quell’origi-
ne…», V. Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi 1935-1983, a cura di B. Carletti, prefazione di N. Lo-
renzini, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 110-112. 
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probabile firma di Sbarbaro nel registro dei visitatori, che sembrava invitare a 
voler «un po’ bene» al «Caro Guido».9 Ma la dimensione ironica ha agito più 
esplicitamente, su di una linea “straniante”, verso un disincantato disegno di 
sé e dell’orizzonte intellettuale, nel più ampio svolgimento della poesia di San-
guineti, non a caso acuto interprete di Gozzano, in prospettiva radicalmente 
critica verso ogni assolutizzazione della poesia e della vita: già negli anni Set-
tanta, almeno da Postkarten, ma già con precedenti avvisaglie, la poesia di San-
guineti tende sempre più verso un abbassamento di sé, una riduzione che viene 
a toccare e implicitamente a contestare le stesse prospettive teoriche e militanti 
“avanguardistiche”, gli orizzonti culturali e politici, che nell’orizzonte critico e 
politico l’autore continuava tenacemente a propugnare. La fedeltà alle istan-
ze della neoavanguardia e la conseguente scelta marxista vengono così come a 
stemperarsi, a correggersi, a contemplarsi in una perplessa fissità, in una figura 
di sé sempre sospesa, interrogante, tra sopravvissuto, reduce, beffardo esibitore 
della vacuità dell’io, delle maschere di sé e della propria dimessa corporeità, 
ostinatamente immerso tra i sempre più fitti residui delle occorrenze culturali 
contemporanee: fino a immagini di sé riconducibili al «morto al mondo» di Una 
risorta (anche se con un di più di indifferente giocosità, con una maschera di 
allegro cinismo).10 Nei paraggi della neoavanguardia, ma al di là dello spazio 
più circoscritto della poesia, Gozzano agisce fortemente nella scatenata curiosi-
tà descrittiva di Alberto Arbasino, nella sua passione per l’accumulo di oggetti 
di ogni sorta, in composizioni dilatate, moltiplicate, estenuate, in deliquescenti 
crogiuoli verbali. Nella fagocitante serialità arbasiniana fa capolino più volte 
l’eco dell’oggettistica gozzaniana, tra «buone cose di pessimo gusto» e consunti 
proliferanti scarti di realtà, residui di un orizzonte pubblico, tracce degli infiniti 
piani della comunicazione corrente, che si dilatano in un consumarsi infinito e 
senza fondo. Questa attenzione per Gozzano è direttamente esibita in uno dei 
testi de La Belle Époque per le scuole, nell’edizione 1977 di Certi romanzi, Lo 
spazio di Guido Gustavo, che, dopo un non peregrino parallelo con Marinetti,11 
viene quasi a rimproverarlo di essersi fermato al kitsch e di non essere appro-
9 Gozzano, un centenario, in Per forza e per amore, Milano, Garzanti, 1996, pp. 169-172
10 Cfr. A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1991, pp. 97-109. 
11 «Guido Gustavo, infatti, si appropria di tutto il passato prossimo, mentre Filippo Tommaso si an-
nette l’intero futuro anteriore. Nuotano tutt’e due, nervosamente, nel più deliquescente Liberty, ma ri-
fiutandolo con accanimento: l’uno, per ricercare le forfore della nonna morta in fondo ai tiretti del comò 
o sotto le campane di vetro sul controbuffet; l’altro per puntare le sue macchinette che fanno tric trac 
contro il Gotico e il Rococò» (Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 255-258, a p. 256). 
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dato ad una sorta di camp, che gli avrebbe fatto anticipare di mezzo secolo un 
Truman Capote: ma per Arbasino questo era in fondo un modo di riconoscere 
in Gozzano uno dei propri essenziali maestri. Tutta personale, refrattaria ad 
ogni collegamento di gruppo, l’avanguardia di Carmelo Bene sfiora Gozzano 
tra gli emblemi del bric à brac culturale su cui dispone la propria sontuosa di-
latazione dell’immaginario, la propria vertiginosa contaminazione tra l’eroico, 
il patetico, l’ironico, il parodico, la trionfale estenuazione del gesto, della voce, 
del movimento, del colore: così nel film Nostra Signora dei Turchi entro una 
situazione erotica viene a disporsi un’assorta e sospesa pronuncia di una strofa 
de La signorina Felicita. 
Più sparsi sono forse i segni della presenza di Gozzano nelle generazioni suc-
cessive: echi egli lascia certamente nel vario riproporsi di istanze ironiche, di di-
sposizioni narrative, di attenzione all’evidenza degli oggetti, di distanziamento 
dalla liricità. Posso pensare tra l’altro a esiti molto lontani tra loro (assoluta-
mente opposti) come quelli di Valentino Zeichen, con la sua disposizione a sfio-
rare la sostanza aerea, sfuggente, l’indefinita evanescenza dell’esistenza e delle 
forme culturali, e di Patrizia Cavalli, con il suo sguardo perplesso e sospeso alla 
dimessa continuità dell’esistere. 
Tornando un po’ indietro nel Novecento, occorre comunque osservare che 
particolare attenzione alla poesia di Gozzano hanno prestato anche autori 
lontani da ogni prospettiva di abbassamento ironico, come in primo luogo 
Pierpaolo Pasolini: la sua recensione all’edizione delle Poesie curata da San-
guineti, apparsa su «Tempo» il 5 agosto 1973, prende avvio da un inedito pa-
rallelo tra Gozzano e Kafka, sotto il segno dell’amore per la donna e della loro 
condizione di malati con esito di impotenza: e insiste sul carattere narrativo, di 
sostanza naturalistica, della sua poesia, e sui suoi effetti teatrali. Guarda con 
distacco a quello che gli pare il «gusto parodico» di Gozzano, ricollegandolo 
a qualcosa di meschino e di ingrato, con ragioni che in ultima analisi ricon-
ducono all’orizzonte sessuale («l’ossessione del sesso femminile aveva tolto a 
Gozzano ogni forma di omoerotia, cioè di reale fraternità umana, riducendo-
lo – come egli ben sapeva – un po’ a un moncone»). Ma a questa limitazione 
opponeva poi l’eccezionale capacità rappresentativa, che finiva per dare a La 
via del rifugio e a I colloqui un rilievo dantesco, fino a fare dell’autore «il più 
“dantesco” dei poeti italiani», dantescamente fornito «di un doppio registro: 
il doppio registro che Contini ha splendidamente individuato in Dante: il re-
gistro lento, da epigrafe scritta su lapide, e il registro veloce, quasi da melo-
dramma». Dopo aver accennato criticamente al «salamelecco introduttivo» di 
Sanguineti, gli dedicava in conclusione, senza nominarlo, una battuta polemi-
ca, negando che Gozzano fosse «riducibile a iniziatore o modello per eventuali 
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teorie o gusti letterari nuovi che vogliano storicamente promuovere la propria 
nobilitazione».12 
Vedendo le cose dal nostro tardo approdo centenario, quando sono ormai 
sopite ed evaporate le ragioni dei polemici dissidi novecenteschi, dello scontro 
tra avanguardia e tradizione, della presa di modelli “militanti” della poesia e 
della letteratura, la crucialità di Gozzano resta affidata all’intensità della sua 
poesia, alla singolarità del rapporto che la sua voce e il suo groviglio personale 
istituiscono con la realtà esterna, con quel mondo concreto, in cui si intrecciano 
oggetti ed ambienti nettamente definiti percorsi da presenze sfuggenti, mondo 
vissuto nell’indefinito e replicato sottrarsi dell’esperienza. Presenza essenziale e 
insieme imprendibile del Novecento, inseguita sotto il segno dell’ironia, della 
narratività, della teatralità, della nostalgia per le cose perdute, nel fascino di uno 
sguardo indietro e che si proietta impossibilmente in avanti (le date «da molto 
passate o molto di là da venire» di cui si diceva all’inizio). 
Ora che i percorsi e le esperienze del Novecento sono approdati ad uno svuo-
tamento dell’esperienza, ad una disseminazione dei linguaggi che tende sempre 
più a marginalizzare la poesia, che la traspone in universi ibridi e indeterminati, 
che non fa più riconoscere linee di continuità e di conflitto, risalta con sempre 
maggiore nettezza la misura “classica” di Gozzano: la sua ironia e il suo ab-
bassamento non coincidono del resto con una totale contestazione della poesia, 
ma confermano un suo viscerale amore per essa. Alle soglie del Novecento egli 
viene a constatare che l’universo poetico, il lungo lascito della tradizione, con le 
parole dei grandi poeti, con le figure dell’antico, con i lontani echi del mito, si sta 
fissando nella modernità, in quella fragile modernità belle époque in cui egli si 
trova a vivere, come repertorio, come un insieme cristallizzato indifferentemente 
consumabile: di fronte a lui, del resto, e nella sua formazione giovanile, c’è pro-
prio il supremo artefice consumatore, quel Gabriele, che nell’opera e nella vita, 
nel trionfale nesso tra opera e vita, ripercorre tutte le forme della tradizione, con-
taminandole con tutte le occorrenze culturali che sono nell’aria, in un furore di 
fagocitazione, in una vertiginosa erotizzazione. D’Annunzio esalta e manipola la 
bellezza e il prestigio del passato, come allestendolo in vista di un sofisticato col-
12 P.P. Pasolini, Guido Gozzano. Poesie, in Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 136-140. Gozzano si affaccia peraltro due volte in Petrolio, entro la caratterizzazio-
ne piemontese del protagonista Carlo, per il suo soggiorno nella villa di famiglia nel Canavese, evoca-
ta con versi di Totò Merùmeni e de La signorina Felicita, e per l’immagine dei borghesi di Torino, che fa 
scattare una citazione ancora da Totò Merùmeni, i vv. 9-10 con i nomi delle casate torinesi (cfr. Roman-
zi e racconti, II (1962-1975), a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1216 e 1228. 
Giulio Ferroni
8
lezionismo: archivista della tradizione per un esclusivismo di massa, proiettato 
verso un’appropriazione del mondo. La risposta di Gozzano non sta certo in uno 
svuotamento della tradizione, ma in un diretto confronto con quella riduzione a 
repertorio: repertorio che per lui non si esalta in sontuose deflagrazioni, ma si di-
spone entro la vita comune, nel prolungarsi di una dimessa quotidianità: l’amore 
per la tradizione poetica, per il suo Dante, il suo Petrarca, il suo Leopardi, per la 
storia del passato, può ormai inverarsi solo nel circolo di una comunicazione sco-
lastica, nell’impoverirsi della sua sostanza, in spazi che ne disperdono ogni aura 
residua, ne fanno una parte della piccola vita che scorre indifferente al loro splen-
dore. Ecco allora «lo stile d’uno scolare / corretto un po’ da una serva» (L’altro, 
vv. 15-16); ecco l’accordo delle «sillabe dei versi / sul ritmo eguale dell’acciotto-
lio» (La signorina Felicita, vv. 119-120). È proprio in questo senso che, come ha 
detto Beccaria, «Gozzano conclude il ciclo estremo di una tradizione secolare, e 
la rovescia», operando «come se si dovesse tornare da capo a compitare l’abbicì 
della poesia»:13 è un ricominciare da capo che non cancella la tradizione, ma la 
vive come repertorio, come disponibilità di linguaggio non destinato ai vertici 
della storia, che non aspira ad essere al centro dell’universo, ma viene a collocarsi 
nel margine, nella piccola vita, nell’intenerimento per le cose perdute, nell’inerzia 
del sogno, nella fuga, nel rifugio, nel ritirarsi; linguaggio come alimento del «so-
pravvissuto». Insomma, come tanti hanno notato, Gozzano esce fuori restando 
dentro, fa poesia che scende nella prosa e prosa che si inarca nella poesia: dispone 
la sua esperienza in quell’eccezionale abilità di «artista, uno di quelli per cui le 
parole esistono, prima di ogni altra cosa» su cui già insisteva Renato Serra,14 ma 
tenendola in perpetua sospensione, nella «perplessità» in cui sognano «le buone 
cose di pessimo gusto», in cui l’accendersi del crepuscolo turba la pruderie della 
signorina Felicita. Poeta della «perplessità», del «forse» e del «condizionale», 
secondo la precoce lettura di Scipio Slataper.15 
Tutta la poesia di Gozzano si dà nella ricerca di una sospensione dei tempi, 
nella proiezione verso un passato di vita non vissuta, di occasioni non afferrate, 
di esistenze lasciate fuggire, e verso un futuro che non si realizza, che non potrà 
aver vita e che si stravolge in possibilità impossibile, in un condizionale che si 
rassegna a non poter percepire la propria eventuale realizzabilità. L’amica di 
13 G.L. Beccaria, Canto e controcanto: Guido Gozzano, in Le forme della lontananza, Milano, Gar-
zanti, 1989, pp. 227-232 (a p. 231). 
14 Le lettere, in Scritti letterari morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di M. Isnen-
ghi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 361-482 (a p. 407). 
15 Perplessità crepuscolare (a proposito di G. Gozzano), «La Voce», III, 46, 16 novembre 1911, poi in 
Scritti letterari e critici, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1956, pp. 245-252. 
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nonna Speranza proietta il condizionale verso un passato irrevocabile, disloca 
l’amore verso l’irraggiungibile mondo di Carlotta, con tutto l’alone romanti-
co del suo «nome non fine, ma dolce», estratto da quel libro che «narra sic-
come, amando senza fortuna, / un tale si uccida per una, per una che aveva il 
suo nome» (vv. 97-98): e quel «28 giugno 1850» è come trascinato nel presente 
non solo dagli oggetti e dalle immagini che sopravvivono, ma dall’affacciarsi 
di quella luna evocata per «il sogno di tutto un passato» che si accampa nel-
la sua «curva», dall’indeterminato delinearsi delle aiole dove Carlotta ha letto 
«i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo». Con formidabile gioco 
erotico e teatrale L’esperimento proietta Carlotta e il suo nome nella recitazio-
ne di un presente che si svolge come una sfuggente commediola, attraversan-
do immagini turistiche dell’Italia, con i baci che toccano la «collana di città», 
fino ad esplodere in un riso che finisce per interrompere il gioco, per far sal-
tare l’incontenibile evocazione. La signorina Felicita si apre sull’immagine di 
un recente passato in cui veniva ad aprirsi un’impossibile possibilità: l’ipotesi 
del tranquillo amore borghese con la «quasi brutta» signorina si svolgeva en-
tro un ambiente pieno di tracce morte di un passato più lontano, aleggiante 
nell’assetto della Vill’Amarena, «come una dama secentista, invasa / dal Tempo, 
che vestì da contadina», con la fuga delle stanze morte, con le tracce del mito 
antico ridotte a «fiabe defunte delle sovrapporte» (v. 30), con la malinconia 
del suo arredo («Antica suppellettile forbita!», v. 43), mentre le tracce dell’a-
mata poesia si cristallizzano ne «la brutta effigie incorniciata in nero / e sotto 
il nome di Torquato Tasso!» (vv. 167-168), con la comica domanda della si-
gnorina ignorante («Avvocato, perché su quelle teste / buffe si vede un ramo di 
ciliegie?», vv. 161-162). La fuga da questo luogo così chiuso in se stesso si svolge 
d’altra parte verso un esotico Atlantico, popolato da «isole perdute», immagi-
ne del vagare e del perdersi, che in una poesia forse successiva, la più bella!, si 
svolge nel vagheggiamento dell’«Isola Non-Trovata». Questo tema del viaggio 
oltre le colonne d’Ercole (con citazione dantesca al v. 396, «Oltre Marocco») 
riconduce indietro, in un corto circuito immaginario, a quell’Esperimento da 
cui abbiamo preso avvio, incubazione de La signorina Felicita proiettata verso 
un futuro matrimoniale, dove la necessità di spiegare alla moglie ignorante e 
curiosa la vicenda del Re-di-Tempeste Odisseo dà luogo a quella parodia di 
Inferno, XXVI, che Bárberi Squarotti ha giustamente definito come «la più di-
sperata parodia del sogno della grande poesia che mai sia stata composta».16 
16 Prima dell’apocalissi, in Storia della civiltà letteraria italiana, diretta da G. Bárberi Squarotti, V, 
Il secondo Ottocento e il Novecento, I, pp. 663-752 (a p. 671). 
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La dislocazione nel tempo, la dislocazione parodica dei dati culturali, l’immer-
sione di sé in un fantasticato placidissimo piattissimo mondo borghese si dà 
peraltro come una dislocazione dell’io, di un «me stesso» che potrebbe appro-
dare a quel 1940 solo dopo aver sperimentato varie morti di vari «me stesso»: 
«Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso, / ma chi sa quanti me stesso 
sarebbero morti in me stesso!» (vv. 47-48). 
L’intreccio tra passato e futuro inafferrabile si fissa ne Le due strade sulla 
scena della «bella strada alpestre», nell’opposto procedere del poeta con l’ami-
ca «da troppo tempo bella, non più bella tra poco» e l’adolescente in biciclet-
ta, Graziella, emblema dell’irraggiungibile Grazia, che rapidamente scompare, 
dopo essere per un momento riapparsa, senza aver «detta una parola sola» al 
poeta. 
In tutta la poesia di Gozzano si affacciano, con sottili, eleganti, evane-
scenti disposizioni dello spazio e del tempo, figure del passato che sembrano 
volersi disporre in un improbabile futuro, sempre respinto, cancellato dalla 
sua impossibilità: ritorni come quelli delle due apparizioni di Una risorta e di 
Un’altra risorta, ritorni di un «Desiderio ucciso», oscillanti tra il sogno e la 
visione, in un riavvolgersi del sogno su se stesso («simile a chi sognando / de-
sidera sognare…», nella dantesca proiezione di Una risorta, vv. 119-120; «col 
trasognato viso di chi sogna…», Un’altra risorta, v. 16); ritorni non solo della 
Carlotta «amica di nonna» o della signorina Felicita, ma della «cattiva» Co-
cotte, «vestita di tempo», con l’evocazione di quel bacio «tra le sbarre fiorite 
di verbene»; ritorni di figure letterarie come in Paolo e Virginia; ritorno dello 
stesso poeta in luoghi che fanno tornare le immagini del passato, come ne Il 
viale delle statue e ne Il frutteto (qui il rivedere se stesso nell’infanzia e nell’a-
dolescenza culmina ironicamente nella caduta di una pera nella faretra della 
statua di Diana e in un abbraccio alla statua, per poter prendere e mordere il 
frutto); ritorno in Convito, proprio convitate dalla voce del poeta, delle «po-
che / donne che mi sorrisero in cammino. // Trasumanate già, senza persone», 
donne sfiorate e non amate, annuncio di possibili amori mai realizzati, che si 
dileguano «con occhi di sorella»; ritorno nei ricordi che «salgono dall’inuti-
le passato» delle donne solo desiderate, «amiche, alcune, delle nostre aman-
ti / altre note per nome ed altre ignote» (vv. 3-4), delle loro sfuggenti e laterali 
apparizioni (Le non godute); ritorno di se stesso bambino, fino a porsi in L’al-
tro come figura sdoppiata di sé, «come un minore fratello, / un altro gozzano: 
a tre anni», «quest’altro gozzano bambino» (e viene da pensare ad una molto 
diversa e più angosciosa apparizione di un se stesso bambino, Il piccolo Berto 
di Saba). 
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Questi (e altri) movimenti del tempo e nel tempo si danno sotto il segno del-
la negazione: gran parte della poesia di Gozzano si dispiega nella configura-
zione di una realtà assente, cercata e non raggiunta, talvolta sottaciuta (come 
ne Il gioco del silenzio, «ricordo – o sogno?» di un giorno forse non vissuto, 
in cui la donna ha sempre taciuto: «Nel ricordo, sola / restò la bocca che non 
diè parola, / la bocca che tacendo disse: Taci! …»: dove il tacere si riavvolge 
su se stesso, come il sogno). La negazione è dato costante di tutta la poesia di 
Gozzano, che disegna una realtà sempre cancellata, sempre approdata ad una 
sospensione di sé: aspirazione inesauribile all’amare che viene sempre negata 
dal non amore, da un’impossibilità che sembra portare ad una verità estre-
ma e finale quella non risoluzione, quell’incolmabilità, quell’inexpletum che 
alimenta ogni espressione amorosa, esito e prospettiva che brucia sotto ogni 
grande poesia d’amore e di cui in fondo Gozzano trovava il modello supremo 
nel suo Petrarca, qui quanto mai opposto al dispiegato erotismo del modello 
dannunziano. 
Facendo balenare talvolta qualcosa che resta nascosto, come se nella nega-
zione si annidasse una menzogna (e in effetti implicitamente vi si annida), Goz-
zano subisce l’insistente richiamo dell’universo femminile e nello stesso tempo 
viene a constatate la sua irraggiungibilità, si apre verso una passione amorosa 
che riesce a concepire e ad esprimere così intensamente come pochi solo nell’ab-
bandono, nell’immediata inserzione del non (e qui si possono riconoscere le es-
senziali tangenze con Leopardi, oltre che per la più volte evocata Amore e morte, 
per Alla sua donna e in parte Aspasia):
Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono
state… Vedo la casa, ecco le rose
del bel giardino di vent’anni or sono! (Cocotte, vv. 67-72)
Siamo al paradosso che, sotto il segno del non amore, Gozzano sembra dav-
vero chiudere la tradizione della poesia d’amore, in una ironizzazione che viene 
singolarmente ad esaltarla e a sublimarla: e apre con una grande poesia d’amo-
re un secolo in cui la presenza della poesia d’amore finirà per essere piuttosto 
marginale. 
Su questo crinale dell’amore non vissuto si dispone peraltro la sua nega-
zione dell’io, con i vari insistenti annullamenti della persona e del suo rilievo 
sentimentale, dal «coso con due gambe  / detto guidogozzano» (Nemesi, vv. 
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67-68) alla assenza di sentimento di Totò Merúmeni. E certo fin troppo evi-
dente è lo statuto del «non» nella poesia di Gozzano perché sia necessario 
elencarne le occorrenze: sarà piuttosto da considerare il fatto singolare che 
questa negazione dell’io si dispone e si articola in varie fasi proprio entro la 
forma del romanzo autobiografico, in cui è quell’io stesso a porsi come per-
sonaggio, esibendo le proprie maschere, le proprie dislocazioni, investendo la 
propria cancellazione entro le figure del «cattivo» o del «buono», dell’avvo-
cato e del poeta disilluso, di una voce che si pone sempre come finzione di sé 
(«Quello che fingo d’essere e non sono!», come nella clausola de La signorina 
Felicita). 
Ma ho ricordato la prospettiva “critica” implicita nella poesia di Gozzano, 
il rilievo della sua ironizzazione come rifiuto di ogni pretesa di purezza e asso-
lutezza, di ogni residuo sacrale e sacerdotale della poesia, e come apertura del 
soggetto poetico verso i tempi e lo spazio del reale; e ho notato il suo confronto 
con il ridursi della tradizione poetica e storica a repertorio, e il suo recupero di 
questo repertorio come voce della vita più dimessa, degli spazi ridotti, della mar-
ginalità del quotidiano, del negarsi dell’esperienza, all’opposto di ogni esaltazio-
ne consumistica, di ogni pretesa, non solo dannunziana, di appropriazione del 
mondo. Nel tornare episodicamente alla poesia dopo la “rinuncia” testimoniata 
dalla stessa chiusura de I colloqui, Gozzano ci ha lasciato, con Ketty, proprio 
uno sconsolato e ironico diagramma del ridursi di tutto l’orizzonte culturale a 
consumo turistico, a bene da collezione (un processo che si è variamente svilup-
pato nel corso del Novecento e che oggi sembra giunto ad un grado estremo, 
con governi che si fanno carico della cultura soprattutto come bene economico, 
collezione di bellezze esposte al consumo). La figlia del capitalismo industriale 
americano («Bel fiore del carbone e dell’acciaio», v. 5, «la figlia della cifra e 
del clamore», v. 54), «forte come un giovinetto forte» (v. 12), con modi molto 
mascolini, in visita a Ceylon irride «i budda millenari», molesta «i chela e gli 
elefanti», e concepisce la cultura solo nei suoi esiti economici («Da noi procaccia 
dollari l’inchiostro…», v. 30); vuole sentire «il più bel verso» d’un poeta italia-
no, ma la pronuncia di due emistichi leopardiani che associano Amore e Morte 
(dal Consalvo, vv. 99-100) si interrompe in una considerazione dell’estraneità 
di quella poesia ai modi in cui la donna concepisce la funzione economica della 
cultura. Ketty del resto è una collezionista: e dato che per lei l’interesse della cul-
tura e della storia si riduce alla raccolta di «capelli illustri in ordinate carte», ella 
chiede al poeta di aiutarla nella sua ricerca in Italia. Nel componimento scatta 
così quello che, tra tutti gli spunti antidannunziani di Gozzano, è il più velenoso 
e beffardo, che colpisce proprio la riduzione della letteratura a esibizione di sé, 
ostensione spettacolare (e oggi diremmo mediatica) della persona dell’autore, 
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quello che ormai la letteratura rischia di diventare oggi, nella sua diffusa ed 
evanescente immagine pubblica:
«Manca D’Annunzio tra le mie primizie; 
vane l’offerte furono e gl’inviti
per tre capelli della sua calvizie…»
– «Vi prometto sin d’ora i peli ambiti; 
completeremo il codice ammirando:
a maggior gloria degli Stati Uniti…» (vv. 73-78)





ILLUSTRARE GOZZANO  
SALTELLANDO QUA E LÀ ALLA RICERCA DELLE FONTI
Illustrare i Poeti è impresa meno facile del previsto. Intanto ci si chiede se ha 
senso aggiungere immagini ai testi o piuttosto si tratti di un’imposizione ecces-
sivamente “unilaterale”. Io ci ho spesso provato non senza prima aver rivisita-
to – in un percorso fatto di scelte personali – esempi raccolti nel corso dei secoli. 
Questo per provare a meglio comprendere i meccanismi che possono regolare 
questo matrimonio. 
Già nel primo secolo a.C. Orazio scrive una delle sue massime più intriganti 
che non mancherà di generare una discussione tutt’ora aperta nel rapporto tra 
Poesia ed Arti Visive. 
UT PICURA POESIS
Quindi Poesia come Pittura e presumibilmente il contrario: Pittura come 
Poesia. 
Anche nell’antichità non pochi poeti avevano gettato ponti tra scrittura e 
pittura componendo versi ed imprigionandoli secondo la sagoma dell’oggetto 
descritto in versi. 
in attesa di ricevere una versio-
ne migliore delle immagini: per 
questa ragione l’impaginazio-






La Scure di Simmia da Rodi
L’Altare di Dossiade
Nel lungo viaggio di avvicinamento al Novecento, secolo ricco di esiti, nuo-
vi e straordinari ad opera delle Avanguardie Storiche non si può dimenticare 
l’atteggiamento che può dar l’idea di un più prevedibile accostamento del testo 
visivo a quello verbale, una sorta di una (sia pur dotta e spesso sublime) attitu-
dine all’illustrazione o al commento. 
Percorso di gran carriera il ponte ideale verso il Novecento subito ci si imbat-
te nei Calligrammi quelli che Apollinaire descriverà come «… insieme di segno, 
disegno, pensiero. La via più corta per obbligare l’occhio ad accettare una visio-
ne globale della parola scritta». 
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E a snocciolare un elenco di nomi di poeti e di artisti che si son battuti per il 
trionfo della “Illustrazione della parola” mi viene da citare senza ordine e persi-








Edoardo Sanguineti e Ugo Nespolo, 2008, Vociferazioni, Edizioni Sottoscala, 




Di Gozzano mi ha sempre impressionato l’atteggiamento apparentemente 
freddo e sofferente di chi
GIOCA AL GIOCO
a leggere tra l’altro nei Colloqui in Totò Merùmeni
traspare un sentimento di 
Perdita dell’Ingenuità, dell’innocenza
La poesia non può più essere spontanea 
ma diventa mediata e riflessa 
la poesia è vista attraverso lo schermo 
dell’Ironia (Compagnon), gioco amaro
un gesto anticrociano
intuizione – espressione – sentimento
quindi costruzione intellettuale elaborata e complessa. 
Letteratura come gioco ironico
(ironia – parodia)
Netta frattura tra vita e arte
Colloqui. 
Muto nelle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso. 
Non vivo. Solo, gelido, in disparte
(il mio fratello muto)











Teoria della Formatività di Luigi Pareyson
«l’arte è un fare che inventa da sé
il modo di fare!»
Gozzano “disgiunzione e ricognizione del segno” per ottenere
con-certo-rituale-arcaico-per gioco
discrezione-educazione
Non c’è approccio contenutistico o realistico
Sono piuttosto “citazioni”
Guido Gozzano, La via del rifugio, I colloqui, illustrazioni di Ugo Nespolo, 






«UN GROS MEUBLE À TIROIRS»  
GLI SCARTAFACCI DI GUIDO  
E LE SEDUZIONI DELLA “MUSA DEL TEMPO CHE FU GIÀ”*
Quale possa essere il ruolo spettante nel merito ai capricci del caso, o a com-
plementari coups de dés della letteratura, è in quanto dato d’esperienza di per 
sé ineludibile, e per più d’un aspetto istruttivo, che necessariamente ha ad ascri-
versi alla concordia discors vigente di norma tra poeti e filologi la costatazione 
di come solo per avventura feconde abbiano a rivelarsi le carte e, quand’anche, 
non certo in un baleno. 
Senza che ne risulti in alcun modo scalfita la dignità dell’archetipo, ispirato 
al recupero dei due primi libri del De re publica, e in quanto tale depositario del 
solo incipit d’intonazione innografica carpito a una vena abitualmente votata a 
un sublime «senza nome»,1 come pure della valenza paradigmatica sottesa alla 
triade Cicerone-Mai-Leopardi (donde, entro a uno spettro di memorande re-
pliche novecentesche, la serie Ariosto-Debenedetti-Contini;2 o ancora, con fitto 
* Dedico queste note, intese a lumeggiare l’arcana fecondità dell’“officina” gozzaniana a cent’an-
ni dalla sua separazione dalle «avventure storiche» dell’autore, con antica gratitudine, alla memoria di 
Marziano Guglielminetti.
1 L’ovvia quanto, per ciò che di riflesso in queste pagine ne consegue, imprescindibile allusione al 
Leopardi affacciata in apertura (giusta la risonanza dei vv. 1-13 della canzone Ad Angelo Mai) trova qui 
complemento indiretto, ma toto caelo assumibile come autodefinitorio, nel frammento dello Zibaldo-
ne (40, s.d.: «E dare una nuova poesia senza nome affatto e che non possa averne dai generi conosciu-
ti è ragionevole bensì, ma di un ardire difficile a trovarsi […]», promosso a titolo dal bel libro di Franco 
Brioschi, La poesia senza nome. Saggio su Leopardi, Milano, il Saggiatore, 1980 (in particolare, cap. II. 
La poesia senza nome, pp. 112-175). 
2 Appunto in forma di risposta alle acquisizioni filologiche risultanti dalla lunga milizia ariostesca 
di Santorre Debenedetti, e in particolare dal più “tecnico” dei suoi contributi (1937), si presenta il magi-
strale saggio di G. Contini, Come lavorava l’Ariosto, originariamente apparso in «Meridiano di Roma», 
II, 29, 18 luglio 1937, p. 4, e quindi raccolto in Id., Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con 
un’appendice su testi non contemporanei, Firenze, Parenti, 1939, pp. 247-257 (nonché nella einaudiana 
«Nuova edizione aumentata di “Un anno di letteratura”» degli stessi, Torino, 1974, pp. 232-241). A co-
stituirne specifica “occasione” erano stati I frammenti autografi dell’Orlando Furioso, a cura di S. Debe-
nedetti («Giornale storico della letteratura italiana, Testi inediti o rari», I), Torino, Chiantore, 1937; a 
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interscambio di «biglietti», «codicilli», e proverbiale sovraccarico di linee tra 
Friburgo e Firenze, Leopardi-De Robertis-Contini),3 non possono venir sot-
taciuti i numerosi, antagonistici casi nei quali l’accesso a redazioni autografe 
labirintiche e opache, ove non francamente regressive, ha costituito motivo di 
disagio o talvolta, all’opposto, di oltranzismo filologico, cui avrebbero avuto 
ulteriori ragioni di appuntarsi antiche, ben note insofferenze crociane.4 E ba-
loro volta riflesso dell’edizione critica, in 3 voll., della collana «Scrittori d’Italia»: L. Ariosto, Orlando 
furioso, a cura di S. Debenedetti, Bari, Laterza, 1928 (integrazione dell’apparato a distanza d’anni do-
vuta a Cesare Segre, corresponsabile, e firmatario della «Nota al testo», delle riproposta postuma: Lu-
dovico Ariosto, Orlando furioso secondo l’edizione del 1532 con varianti delle edizioni del 1516 e del 1521, 
a cura di S. Debenedetti e C. Segre, Bologna, Commissione per i testi di lingua, Casa Carducci, 1960). 
3 In merito al notissimo dialogo a distanza preziosamente intessuto dai due critici negli anni 1946-
1947, a partire
dall’«autografo del canto “A Silvia”», si ricordano, di G. De Robertis, Sull’autografo del canto ‘A 
Silvia’ e Biglietto per Gianfranco Contini: rispettivamente in «Letteratura» 31, VIII, 6, novembre-dicem-
bre 1946, pp. 2-9, e 34, IX, 3, maggio-giugno 1947, pp. 117-18; poi in Id., Primi studi manzoniani e altre 
cose, Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 150-168 e 169-172; di G. Contini, Implicazioni leopardiane: in «Let-
teratura» 33, IX, 2, marzo-aprile 1947, pp. 102-109; poi in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta 
di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 41-52. 
4 Non immune da comprensibili risentimenti, pur soggetti ai limiti imposti da un abituale understa-
tement e dal rispetto osservato nei confronti della personalità e della «influenza culturale» di Benedetto 
Croce, proprio il lungo articolo con il quale, conferita evidenza epigrafica al termine-emblema di un’in-
velenita polemica, Gianfranco Contini si incaricava di rivendicare dignità «pedagogica», prima ancora 
che alla «critica delle correzioni», alla filologia in generale (La critica degli scartafacci, in «La Rassegna 
d’Italia», III, 10, ottobre 1948, pp. 1048-1056, e III, 11, novembre 1948, pp. 1155-1160), doveva contri-
buire a ridurne le asprezze, e quindi a guadagnare a una ragionevole prospettiva “storica”, l’antagoni-
smo da tempo vigente tra «storicisti» e «calligrafi». Al di là dell’accezione impostasi nella circostanza 
(precipuamente manzoniana, visto l’incipit del contributo, avverso a una “noterella” di Nullo Minissi 
apparsa su «Belfagor» del gennaio di quell’anno), all’origine dell’idle question si ponevano, com’è noto, 
incompatibilità metodologiche e distonie personali, affiorate sin dai tempi della “Voce bianca” (basti il 
preambolo Collaborazione alla poesia I. Conti con me stesso, in «La Voce», VII, 1, 15 dicembre 1914, 
pp. 40-65; poi in G. De Robertis, Scritti vociani, a cura di E. Falqui, Firenze, Le Monnier, 1967, pp. 61-
93), e ben presto divenute tali da fornire alimento a una serie di reprimende intese a stigmatizzare, da 
parte del Croce e dei crociani (Luigi Russo in particolare) il «neoumanesimo» facente capo al binomio 
Serra-De Robertis. Di qui, tra reciproche accuse di «formalismo» e «psicologismo», una fitta serie di 
schermaglie, non documentabili in breve spazio per quanto attiene agli sviluppi del derobertisiano Saper 
leggere («La Voce», VII, 8, 30 marzo 1915, pp. 488-98; poi in Scritti vociani, 1967 cit., pp. 143-156); ed 
esemplarmente rappresentate, sull’opposto versante, in particolare da: Benedetto Croce, Intorno alla co-
siddetta «critica stilistica», in «Quaderni della Critica», II, 1946, quad. IV, pp. 52-59; poi, con titolo La 
cosiddetta «critica stilistica», in Id., Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Bari, 
Laterza, 1950, pp. 284-294; Id., Illusioni sulla genesi delle opere d’arte documentata dagli scartafacci de-
gli scrittori, in «Quaderni della Critica», III, 1947, quad. IX, pp. 93-94; poi in Id., Nuove pagine sparse. 
Serie prima. Vita – Pensiero – Letteratura, Napoli, Ricciardi, 1949, pp. 190-191. Ancora raccomandabi-
le, in merito, è la trattazione di sintesi offerta dal saggio di D’Arco Silvio Avalle, La critica delle struttu-
re formali in Italia: edito dapprima in «Strumenti critici», I, 4, ottobre 1967, pp. 337-376; II, 6, giugno 
1968, pp. 168-206; II, 7, ottobre 1968, pp. 304-342; e quindi, in forma riveduta e ampliata, assunto a ma-
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sterà ricordare, in proposito, l’accoglienza quanto meno disillusa riservata pri-
ma facie al dissepolto manoscritto del campaniano Il più lungo giorno, a fronte 
dell’esito a stampa, leggendariamente prodottosi per «forza di memorabilità», 
costituito dai Canti Orfici;5 nonché, di lì a breve, la “quaestio”, oltre misura 
“vexata”, seguita all’avvicendarsi di concorrenti restauri di un capolavoro te-
stualmente enigmatico, e per eccellenza rapsodico, come Il partigiano Johnny.6
teria del volume L’analisi letteraria in Italia. Formalismo – Strutturalismo – Semiologia. Con un’appendi-
ce di documenti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1970 (in particolare: cap. I. Formalisti e filologi, pp. 9-47, e 
cap. II. Ragioni strutturalistiche, pp. 49-86). 
5 Tenuto conto della complessità del sin troppo pubblicizzato “caso Campana”, e della sovrabbon-
danza dei contributi d’ordine critico-filologico e biografico vòlti a investigarne più o meno rilevanti 
aspetti, sarà qui sufficiente ricordare che l’enfatica locuzione riportata a testo suggella l’articolo di Ma-
rio Luzi (Un eccezionale ritrovamento tra le carte di Soffici. Il quaderno di Dino Campana, in «Corriere 
della Sera», 17 giugno 1971, p. 12), inteso a dare notizia del recupero, da parte della vedova di Arden-
go Soffici, del manoscritto de Il più lungo giorno, consegnato dall’autore nell’inverno del 1913 a Papini e 
allo stesso Soffici, e da quest’ultimo smarrito; come pure a rilevare le principali discrepanze evidenziate 
da un suo sommario raffronto con il testo giunto (per tale via, secondo l’opinione allora corrente, e con 
diverso titolo) a conoscere la stampa nell’estate dell’anno successivo: Dino Campana, Canti Orfici (Die 
Tragödie des letzten Germanen in Italien), Marradi, Tipografia F. Ravagli, 1914. Prescindendo dagli in-
numerevoli particolari risultanti da più sorvegliate ricostruzioni della vicenda, e dall’ormai densissima 
storia delle riproposte, variamente stabilite e commentate, dell’uno e dell’altro testo, sarà da aggiunge-
re che del manoscritto ha fornito trascrizione diplomatico-interpretativa e copia fotostatica, precedu-
te, a firma di Enrico Falqui, da una sua «Storia» (rivelatasi di lì a breve approssimativa; e comunque re-
plica di Id., Storia del manoscritto dei Canti Orfici, in «Nuova Antologia», CVIII, 2069, maggio 1973, 
pp. 184-204), la pregevole edizione in due volumi: Dino Campana, Il più lungo giorno, Prefazione di En-
rico Falqui, Testo critico a cura di D. De Robertis, Firenze, Archivi Arte e cultura dell’età moderna d’in-
tesa con Vallecchi Editore, 1973. 
6 Nell’impossibilità di rendere pur sommaria ragione della tormentata vicenda redazional-editoria-
le del magmatico opus maius fenogliano (confidenzialmente detto dall’autore «libro grosso»), basterà, 
a scapito di molto altro (e in particolare dei notevoli spunti forniti da Maria Corti e Maria Antonietta 
Grignani in margine alla monumentale edizione critica diretta dalla prima, per la quale si veda oltre), 
far parola dei contributi “ricostruttivi” di Roberto Bigazzi (La cronologia dei ‘Partigiani’ di Fenoglio, in 
«Studi e problemi di critica testuale», XXI, ottobre 1980, pp. 85-102; poi, con il medesimo titolo, in Id., 
Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, Salerno, 1983, pp. 119-158; nonché, in versione “narrata”, come 
cap. III., La formazione del ‘Partigiano’, di Id., Fenoglio, Roma Salerno, 2011, pp. 109-191); e di Dan-
te Isella (nell’Itinerario fenogliano della «Nuova edizione accresciuta» 2001della silloge pure qui avanti 
rubricata, pp. 1493-1528). Ciò ricordando che, come felicemente suggerito da Giancarlo Alfano, delle 
quattro principali versioni comparse tra il 1968 e il 2015, le estreme sono condotte nel rispetto dell’in-
tentio lectoris, le intermedie dell’intentio operis: B. Fenoglio, Il partigiano Johnny [a cura e con una nota 
di L. Mondo], Torino, Einaudi, 1968; B.F., Opere. Edizione critica diretta da M. Corti, Volume primo 
II, Il partigiano Johnny, a cura di M.A. Grignani, Torino, Einaudi, 1978 (preceduto da Volume primo I, 
Ur Partigiano Johnny, a cura di J. Meddemmen, traduzione a fronte di B. Merry); B.F., Romanzi e rac-
conti. Edizione completa a cura di D. Isella, Torino, Einaudi-Gallimard (Biblioteca della Pléiade), 1992 
(Il partigiano Johnny, pp. 429-863; «Scheda critica», pp. 1487-1502; quindi, nella «Nuova edizione ac-
cresciuta», Torino, Einaudi, 2001, pp. 429-863 e 1583-1598); B.F., Il libro di Johnny, a cura di G. Pedul-
là, Torino, Einaudi, 2015. 
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Non per nulla, di «scartafacci» si tratta. Cioè di “quasi testi” o, all’occorren-
za, di “testi aperti”; ai quali non sarebbe improprio adattare, volendo per az-
zardo ricorrere al lessico di un’onnivora «scienza triste» (e in particolare al più 
ingombrante dei suoi apodittici enunciati), la definizione di «mezzi scarsi ap-
plicabili a fini alternativi».7 Vale a dire, restituendo l’intera faccenda al «parlar 
materno»: ambìti, in quanto statisticamente rari, nonché suscettibili di valoriz-
zazione (d’ordine ermeneutico, beninteso) in misura proporzionale all’efficacia 
delle relative modalità d’impiego. A ciò dovendosi tuttavia aggiungere un’ulte-
riore variabile: restia a ogni forma di quantificazione perché rappresentata (ver-
rebbe fatto di dire, attingendo alla gergalità “esoterica” propria di certa critica 
anni trenta) dall’originario «etimo spirituale», ovvero dalla «cifra stilistica», 
della composizione.8
Cos’hanno allora a suggerire, nel merito, gli autografi di Gozzano; prov-
videnzialmente confluiti, con disomogenea sovrabbondanza, in un unico vir-
tuale incarto, cui potrebbe venire utilmente esteso l’appellativo (vòlto a de-
signarne la componente più nota, seppure non anche più antica) di «Albo 
dell’officina»? Innanzitutto ciò che lo stesso poeta ebbe a dirne, lasciando qua 
e là trasparire le premesse “materiali” dei suoi «pochi», beneamati «giochi di 
sillaba e di rima», pur senza esplicitamente ricorrere al mot-clef «scartafac-
cio»: destinato appunto a subire incurvature polemiche, o addirittura spre-
giative, sebbene per parte sua “innocente” (gozzanianamente, «non fine, ma 
dolce»), in quanto tutt’al più disposto ad assumere colorito autoironico in 
forza di una benevola, quantunque ruvida, diminutio. È infatti in tale acce-
zione che esso immancabilmente ricorre a mezzo il confronto con l’Anonimo 
adibito a viatico dei Promessi sposi, lì dove, in risposta al dilemma adombrato 
7 Trattandosi di estemporaneo sconfinamento nei selvosi dipressi delle teorie “marginaliste” e affi-
ni, sarà sufficiente rinviare a Lionel Robbins: «Economics is the science which studies human behavior 
as a relationship between ends and scarce means which have alternative uses» (An Essay on the Natu-
re and Significance of Economic Science, London, MacMillan, 1932; Chapter I. The Subject-Matter of 
Economics, p. 15). 
8 Del tutto evidente che, mentre la prima locuzione in via diretta proviene dal formulario della 
spitzeriana Stilkritik (rinviando, per quanto specificamente compete ad etymon, a Leo Spitzer, Lingui-
stics and Literary History. Essays in Stilistics, Princeton, Princeton University Press, 1948, pp. 1-39; 
trad. it. di L. Terracini, Linguistica e storia letteraria, in Id., Critica stuilistica e storia del linguaggio, 
saggi raccolti a cura e con presentazione di A. Schiaffini, Bari, Laterza, 1954, pp. 105-160; quindi in Id., 
Critica stilistica e semantica storica, a cura e con una presentazione di A. Schiaffini, Bari, Laterza, 1966, 
pp. 73-105), la seconda genericamente allude all’“idioletto” proprio della critica a vario titolo erede del-
la lezione derobertisiana. 
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dall’opportunità di «prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne 
la dicitura», il Manzoni assimila la sorte del «dilavato e graffiato autografo» 
a quella del narratore, incaricando la scrittura romanzesca di contemperarne 
“spirito” e “lettera”: «Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, 
mi sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciu-
ta […]».9 Così come ben significativo non può che risultare l’altrettanto “do-
mestico” uso fattone, di lì a breve, dal Leopardi, nell’assicurare ad Antonio 
Fortunato Stella (da Recanati, 22 novembre 1826) pronta trasmissione di una 
lista di «voci e modi mancanti nel Vocabolario della Crusca», direttamente 
ricavabile dall’«immenso volume manoscritto, o scartafaccio» reso noto all’e-
ditore milanese sin dall’estate dell’anno precedente; con palese rinvio a un 
ormai corposissimo Zibaldone.10
Fatte salve le pur vistose disparità attinenti all’ampiezza e, per così dire, alla 
“destinazione d’uso” dell’insieme (alle maestose 4526 pagine se ne contrappon-
gono poco più di 800, non certo investite del medesimo ufficio, né dotate di 
pari carica ideativa), è forse proprio al maggiore e più tormentato dei moderni 
«scartafacci» che i disiecta membra del “laboratorio” gozzaniano si prestano a 
venire ragionevolmente accostati. Nella piena consapevolezza, tuttavia, di come 
sia qui solo eccezionalmente consentito di trarre argomento da indicatori cro-
nologici certi, o rinvenire traccia di quella «scrittura spesso fitta, sempre com-
patta, eguale, accurata, corretta» che il Carducci si era premurato di segnalare 
al lettore nell’atto di introdurre il primo volume dei finalmente editi (nel 1898, a 
Firenze, per i tipi di Le Monnier) Pensieri di varia filosofia e bella letteratura di 
Giacomo Leopardi.11 E ben sapendo che, pur in presenza di non pochi e spesso 
9 Così anche nella “ventisettana”. Ma non nelle due stesure dell’Introduzione anteposta al Fermo e 
Lucia: dove quello dell’Anonimo è, nel primo caso, sempre e soltanto «manoscritto»; per divenire, nel 
secondo, e in occorrenza esclusiva, «dilavato autografo». 
10 Per esteso: «Di voci e modi mancanti nel Vocabolario della Crusca io ho quell’immenso volume 
manoscritto, o scartafaccio, che mi ricordo di averle mostrato a Milano»; cfr. lett. 421, in Tutte le opere 
di Giacomo Leopardi (vol. V. Lettere), a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 1949, pp. 730-732; ovvero 
(con diversa lezione: «ms.» in luogo di «manoscritto»), lett. 1021, in Giacomo Leopardi, Epistolario, a 
cura di F. Brioschi, P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, vol. II, pp. 1268-1269. 
11 Direttamente attingendo al testo, redatto il 14 ottobre 1897, dalla Commissione di nomina mini-
steriale, da lui stesso presieduta, incaricata di sovraintendere alla pubblicazione dell’autografo (7 voll. 
editi tra il 1898 e il 1900). La Prefazione, anepigrafa e datata «Bologna, 15 giugno 1898», originariamen-
te anteposta ai Pensieri di varia filosofia e bella letteratura di Giacomo Leopardi, Volume primo, Firenze, 
Successori Le Monnier, 1898, pp. V-XIII, sarà poi raccolta nel vol. XX della «Edizione nazionale delle 
Opere di Giosue Carducci», Leopardi e Manzoni, Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 214-221. 
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accurati “piani” relativi a singole opere12 (2 per I colloqui; 5 per le «Epistole 
12 Le opere date alle stampe dall’autore, o apparse nel corso del triennio successivo alla sua morte, 
saranno qui avanti ricondotte, qualora menzionate in nota o in sede marginale, alle seguenti sigle: La 
via del rifugio (VdR); I colloqui (C); I Tre Talismani (TT); La principessa si sposa (PS); Verso la cuna del 
mondo (VCM); L’altare del passato (AP); L’ultima traccia (UT). Alle quali andranno ad aggiungersi, per 
le principali sillogi di testi in versi e prosa, o di natura epistolare, le abbreviature: G.G., Tutte le poesie. 
Testo critico e note a cura di A. Rocca. Introduzione di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1980 
(TP¹); G.G., Tutte le poesie. Nuova edizione a cura di A. Rocca. Con un saggio di M. Guglielminetti, 
Milano, Mondadori, 2016 (TP²); G.G., Opere, a cura di C. Calcaterra, A. De Marchi, Milano, Garzan-
ti, 1948 (O); G.G., Poesie e Prose, a cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1961 (PP); G.G., I sandali 
della diva. Introduzione di M. Guglielminetti. Edizione e commento di G. Nuvoli, Milano, Serra e Riva, 
1983 (Sandali della diva); G.G., San Francesco d’Assisi, edizione critica a cura di M. Masoero, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso, 1996 (San Francesco); G.G., I tre talismani. La principessa si sposa e altre fiabe, 
a cura di M. Dillon Wanke, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004 (Tre talismani 2004); Lettere d’amore 
di G.G. e Amalia Guglielminetti. Prefazione e note di S. Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951 (Lettere 
d’amore); G.G., Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di G. De Rienzo, Torino, Centro Studi Pie-
montesi (Ca dë Studi Piemontèis), 1971 (Lettere a C.V.); G.G., Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, 
a cura di M. Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993 (Lettere dell’adolescenza). Quanto ai ma-
noscritti, la gran maggioranza dei quali conservata sin dalla sua fondazione, risalente al 1967 (avendo 
in quell’anno Renato Gozzano fatto dono all’Università degli Studi di Torino della totalità delle carte e 
dei libri del fratello), presso il Centro Interuniversitario per gli Studi di Letteratura italiana in Piemonte 
«Guido Gozzano – Cesare Pavese» (all’epoca «Centro di studi di letteratura italiana in Piemonte – Gui-
do Gozzano»), ci si atterrà all’ordinamento archivistico originariamente stabilito da Giorgio De Rien-
zo, desumibile dal regesto degli autografi procurato da Mariarosa Masoero in servizio del Catalogo dei 
manoscritti di Guido Gozzano, Firenze, Olschki, 1984 (di qui innanzi CMG), come pure, di riflesso e per 
il relativo àmbito di pertinenza, da TP¹; ricorrendo tuttavia, con specifico riferimento ai testi poetici, o 
destinati a divenirlo, ai correttivi introdotti in TP² al fine di accrescere il grado di perspicuità delle se-
gnature interne ai diversi comparti (individuati da numerazione romana progressiva), tenendo conto, ad 
un tempo, della omogeneità “fisica” e/o “genetica” delle diverse sequenze, e della loro distribuzione en-
tro ai raccoglitori intesi a garantirne l’incolumità e a facilitarne l’accesso. Così, ad esempio, nel caso del-
l’«Albo dell’officina» (cc. 41, comprensive, insieme a molto altro di diversa natura, di pp. 6 occupate da 
un abbozzo in versi e prosa dell’epistola Le farfalle), e del contiguo «Blocchetto di appunti senza data» 
(cc. 11, ove le sole 13 pp. occupate dalla scrittura ospitano un diverso brano versificato della medesima 
epistola), è parso opportuno avvalersi di una segnatura unitaria (AG VIIa-b): a motivo del suddetto in-
crocio tematico e dell’appartenenza dell’«Albo» a due diversi contenitori (cc. 1-24 in a; cc. 25-41 in b, 
a ridosso del «Blocchetto»). Mentre, all’opposto, del più frastagliato comparto VIII (cc. 60, oltremo-
do differenziate per peculiarità esterne e di contenuto), si è reso necessario offrire una rappresentazione 
dettagliatamente analitica, scandita in ragione dell’autonomia dei singoli segmenti (contrassegnati da 
numeri d’ordine progressivi), e per altro verso rispettosa dell’assegnazione dell’insieme a due differenti 
contenitori (detti a e b; ma con anomala cesura, entro a una serie di 16 cc., precedute nella numerazio-
ne convenzionale da ambo i lati del piatto anteriore di copertina, attestanti la genesi di Paolo e Virginia 
e de L’ipotesi, successiva alla terza di esse, e dunque alla sesta facciata, p. 8, di pertinenza del primo dei 
due componimenti); donde, in sintesi: 1) AG VIIIa1: «Quaderno di appunti per i ‘Colloqui’» (cc. 23, ete-
rogenee; afferenti, ad esclusione delle prime due, occupate da lacerti versificati dell’epistola Macroglossa 
stellatarum, a buona parte de I colloqui, raccolta della quale sono pure leggibili, alle pp. 46 e 6, due in-
dici provvisori); 2) AG VIIIa2: «Blocchetto di fogli senza data» (cc. 10, eterogenee; occupate da appun-
ti vari, entro ai quali figurano, cc. 1 r. e 3 r., una stesura con abbozzo e un tentativo di prosecuzione del 
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entomologiche»; 1 per L’altare del passato; 1 per «Le disavventure di Toto», 
titolo provvisoriamente assegnato, in un appunto autografo, al complesso dei 
«Poemetti indiani» poi “censurati” dall’autore; nonché, come in ispecie metterà 
conto rilevare, perché sfuggito a precedenti ricognizioni, eppure utile a confuta-
re l’ipotesi di un arbitrario assemblaggio postumo delle «Lettere dall’India», 1 
per Verso la cuna del mondo),13 a sottrarsi all’appello è in primo luogo un som-
“capitolo” E chiusa in questa cifra che tu vedi); 3) AG VIIIa3: «Quaderno di appunti senza data» (cc. 10, 
omogenee perché tratte da un quaderno del quale si conservano i piatti di copertina convenzionalmente 
numerati a partire da ant. v.; occupate, rispettivamente alle pp. 2-6 e 7-22, da appunti preparatori delle 
epistole Storia di cinquecento Vanesse e Le farfalle); 4) AG VIIIa3-b1: «Quaderno di appunti senza data» 
(cc. 16, omogenee perché tratte da un quaderno di cui si conservano i piatti di copertina, l’anteriore dei 
quali numerato su r. e v.; contenenti, alle pp. 3-21, e con passaggio da a3 a b1 dopo p. 8, Paolo e Virgi-
nia; alle pp. 34-22, muovendo dal lato opposto, L’ipotesi). 
13 In merito a tali indici o, più di frequente, sommari intesi a ricondurre a una provvisoria unità 
epigrafica spunti ideativi e risultanze parziali di lavori ancora in corso, si precisano qui di séguito, ol-
tre all’ubicazione entro al repertorio dei manoscritti del Centro «Guido Gozzano – Cesare Pavese», 
eventuali riferimenti a opere a stampa che ne abbiano fornito copia o anche mera segnalazione. Dei 
due più significativi fra i quali (in quanto sinora trascurati, sebbene esplicitamente riferiti a L’altare 
del passato e Verso la cuna del mondo), fornendo in aggiunta, nell’attesa di vederli più adeguatamente 
riprodotti e commentati, una prima trascrizione (particolarità dell’autografo, in assenza di apparato, 
racchiuse entro quadre): 1) I colloqui: a, «I canti dell’attesa» (AG VIIIa1, p. 46; segnalato in CMG 44; 
trascritto in TP¹ 665-66 e TP² 628-29, oltreché in Andrea Rocca, Fra le carte di Guido Gozzano: mate-
riali autografi per ‘I colloqui’, in «Studi di filologia italiana», XXXV, 1977, p. 465); b, «I colloqui» (AG 
VIIIa1, p. 6; segnalato in CMG 46; trascritto in TP¹ 667 e TP² 629, oltreché in A. R$Occa#, Fra le 
carte di Guido Gozzano: materiali autografi per ‘I colloqui’, 1977 cit., pp. 468-469; 2) Epistole entomo-
logiche: a, «Le Farfalle / Saggio entomologico sulle Isole Canarie»; b, «La raccolta»; c, «Le farfalle»; 
d, «Le farfalle (epistole entomologiche)»; e, [anepigrafo] (rispettivamente in: a, AG VIIa-b, p. 56; b, 
AGIV1, p. 64; c, AG IV1, p. 2, rr. 13-24; d, AG IV1, p. 3; e, AG V3, p. 215; tutti segnalati in CMG 39, 
24, 20, 21, 30; riprodotti, d, e, in O 1253 e 1253-54, nonché PP 1403, tutti in TP¹ 374-76 e TP² 311-14); 
3) L’altare del passato: «L’altare del passato» (AG IV1, c. 2 v. n.n., rr. 1-12; segnalato in CMG 20, ma 
mai riprodotto: «– L’altare del passato / I sandali della Diva / – La morte di Pepita / [i tre titoli deli-
mitati sulla destra da una graffa con didascalia: L’altare del passato] / La Bela Carolin [L- rifatta su al-
tro] / La casa dei secoli (Donna) / La Marchesa di Cavour (Donna) / [i tre titoli delimitati sulla destra 
da una graffa con didascalia: Torino d’altri tempi] / Il martirio di S. Sebastiano (Stampa) / Sull’oceano 
di brace / Un voto alla Dea Tara-Ku-Wha [i due titoli delimitati sulla destra da una graffa con didasca-
lia: orientali] / – Dello stile assoluto / La belva bionda [spscr. a Dei balsami e dei rifugi cass.] / – Alla 
lavagna» [i tre titoli delimitati sulla destra da una graffa con didascalia: piccole didascalie]); 4) Poemetti 
indiani: «Le disavventure di Toto / – poemetti –» (AG IV1, p. 2, rr. 1-12; non segnalato in CMG 20; ri-
prodotto in TP¹ 375 e TP² 312; elenco di titoli in larga misura diversi da quelli, di analogo argomento, 
rinvenuti in AG V2, p. 204, già segnalati in CMG 30 e trascritti in G.G., Verso la cuna del mondo. Let-
tere dall’India. Edizione a cura di A. D’Aquino Creazzo, Firenze, Olschki, 1984, p. 164); 5) Verso la 
cuna del mondo: «Verso la cuna» (AG IV1, c. 2 v. n.n., rr. 13-26; segnalato in CMG 20, ma mai ripro-
dotto: «– Verso la cuna / Le torri del silenzio / La danza d’una devadasis / Golconda la città morta / Il 
fiume dei roghi / L’Isola d’Elefanta / Il vivajo del Buon Dio / – Goa la durada / Le caste infrangibili 
[riscritto in rigo dopo L’India ribelle cass.] / La pagina rossa [riscritto in rigo dopo La pa- cass.] / – La 
Roma del Bengala / – Il tetto del mondo / Un Natale a Ceylon / – La tomba di Gotamo di Budda»). 
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mario analitico paragonabile all’«Indice di questo Zibaldone di Pensieri», steso 
dal Leopardi tra l’11 luglio e il 14 ottobre 1827, come evincibile dalla pagina 
4295 del manoscritto.14
Di qui, per difetto di continuità sequenziale, postille in rubrica o didasca-
lie, il rilievo spettante alle ricordate confidenze epistolari, per solito indicative 
della posizione “ancipite” assunta dall’autore nei confronti del proprio opaco, 
benché tutt’altro che inerte, “retrobottega”. Alla più eloquente delle quali (se 
non altro perché commista di fervore e sprezzatura) Gozzano aveva in effetti 
consegnato, a breve distanza dall’esordio (essendo la missiva in questione, in-
Per quanto specificamente attiene alla presunta distruzione dei «Poemetti indiani», definiti dall’auto-
re in lettera alla Guglielminetti dell’8 aprile 1912 «poesie atroci, d’una deliziosa impudicizia» (della 
missiva, sommariamente edita in Lettere d’amore 174 n. 21, ha fornito ripr. fot. dell’autografo la de-
stinataria, a corredo dell’articolo Amalia Guglielminetti, Una piccola fronda di lauro, in «Le Seduzio-
ni», II, 21, 10 giugno 1927, pp. 5, 7, 9, 11, 12, l’espressione a p. 11; testo poi riproposto da Marziano 
Guglielminetti, all’interno dell’ampio contributo In memoria di Guido Gozzano 1916-1941, in Il genio 
muliebre. Percorsi di donne intellettuali fra Settecento e Novecento in Piemonte. Antologia, a cura di 
M. Cerruti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, pp. 137-173, e quindi, con titolo Amalia per Gui-
do riferito alla seconda parte di esso, in Id., La musa subalpina. Amalia e Guido, Pastonchi e Pitigrilli, 
a cura di M. Masoero, Firenze, Olschki, 2007, pp. 407-434; in particolare, pp. 421-22), sarà sufficien-
te rinviare alle equilibrate considerazioni di sintesi svolte, attingendo a testimonianze di E. Thovez, 
S. Fino, G.A. Borgese, F. Pastonchi e ancora A. Guglielminetti (alle quali potranno aggiungersi quel-
le del Calcaterra, O 1236, e Franco Antonicelli, Il nipote di Nonna Speranza, in Capitoli gozzaniani. 
Scritti editi e inediti a cura di M. Mari, Firenze, Olschki, 1982, pp. 55-74, in particolare p. 72; desun-
to da un documentario televisivo di Vladi Orengo trasmesso il 31 marzo 1967), da Franco Contorbia 
nel saggio di presentazione del testo (recuperato da «Aprutium», II, 10-11, ottobre-novembre 1913, 
p. 483) de Il risveglio sul Picco d’Adamo: cfr. Id., Per una poesia ‘dispersa’ di Gozzano, in «Strumenti 
critici», V, 16, ottobre 1971, pp. 400-414; poi, con titolo Per ‘Risveglio sul Picco d’Adamo’, in Id., Il so-
fista subalpino. Tra le carte di Gozzano, Cuneo, L’Arciere, 1980, pp. 97-114 (in particolare, pp. 404-406 
e 101-04 del volume). Mentre incompatibile con finalità e misura del presente contributo non potrà 
che risultare ogni tentativo di escussione prospettica, e filologicamente avvertita, dei ricordati “piani 
editoriali”, specie se rimasti sino ad ora in ombra; e segnatamente di quello riferito a Verso la cuna del 
mondo, anche a prima vista tale da sottrarre forza agli argomenti invocati dai “separatisti” avverso la 
soluzione adottata da Renato Gozzano e dal Borgese per il volume apparso, con tale titolo, nel 1917. 
14 Si legga l’annotazione («Fin qui si stende l’Indice di questo Zibaldone di / Pensieri / comincia-
to agli 11. Luglio, e finito ai 14. Ottobre del 1827. in Firenze»), riferita al più ampio e completo dei tre 
indici, o spogli, procurati dall’autore, e ove per la prima volta è fatto uso nell’opera del termine «Zi-
baldone», in Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione critica a cura di G. Pacella, Milano, 
Garzanti, 1991, vol. II, p. 2411 (e nota, vol. III, p. 1060). Per il contenuto dell’autonomo ms. recante l’in-
testazione «Indice del mio Zibaldone di Pensieri» (21 bifogli omogenei, per un totale di cc. 42) occorre 
rifarsi all’eccellente riproduzione dell’intero documento, data alle stampe, in 10 voll. apparsi tra il 1989 
e il 1994, da Emilio Peruzzi: G.L., Zibaldone di pensieri. Edizione fotografica dell’autografo con gli in-
dici e lo schedario, a cura di E. Peruzzi, Pisa, Scuola Normale Superiore (Stamperia Tiferno Grafica di 
Città di Castello), vol. X (1994), pp. 161-329. 
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dirizzata a Giulio De Frenzi dal Meleto, il «23-X-[1908?]», retrodatabile di un 
anno, come argomentato in altra sede),15 un indiretto quanto impietoso refer-
to, disposto a gettar luce, complice un appena avvertibile décalage lessicale, sul 
profilo dell’uomo non meno che sull’operare dello scrittore. E ciò limitandosi a 
convertire gli «scartafacci» degli avi in «rottami»; giusto sul punto di dar vita a 
quella Signorina Felicita (per intanto «Domestica»), ove il termine incriminato 
avrebbe in effetti avuto modo di ricomparire (v. 146) in sintomatico abbina-
mento (se pure, oramai, per effetto di osmosi tra “mezzo” e “oggetto” del dire 
poetico) con il correlativo «ciarpame» (v. 155), vòlto a designare il bric-à-brac 
del solaio di Villa Amarena divenuto materia elettiva di una «Musa» vocazio-
nalmente «maldestra»: «Il nostro passo diffondeva l’eco / tra quei rottami del 
passato vano […] // topaie, materassi, vasellame, / lucerne, ceste, mobili: ciarpa-
me / reietto, così caro alla mia Musa!» (La signorina Felicita ovvero la Felicità, 
vv. 145-46 e 154-56). 
Ma ecco, a riprova, quanto estraibile dalla lunga e variegata lettera al De 
Frenzi, poche righe avanti il ritratto della «deliziosa creatura senza busto e sen-
za cipria», rispondente all’idealtipo della «Signorina Domestica», sebbene in 
procinto di trasformarsi, grazie alla mediazione della letteratura (e nonostante 
il filtro dell’ironia), nella più luminosa delle visitatrici “convitate” dalla penna 
di Guido: «Non ho scritto nell’anno una poesia che valga un fico! Ve lo giuro su 
mia Madre! Qualche tentativo, sì, qualche frammento inconcludente, ma vorrei 
piuttosto morire che farveli leggere. […] Quasi tutti i giorni abbozzo uno schema, 
appunto un motivo, m’inebrio d’un fantasma, poi mi divago, mi smonto, raduno 
il rottame sparso nella gran cartella e rimetto al domani: e il domani non viene 
mai!».16 
Oltre a sollecitare la curiosità del critico, inducendolo a disfarsi degl’in-
gombri della contingenza (e di un confidenziale quanto elusivo dettato), così 
da potervi scorgere in filigrana qualcosa di ben prossimo alle scaturigini di 
un estro poetico nutrito della complicità di una Musa occhieggiante di là da 
«un bel cielo pagano» (ovvero, pirandellianamente, «di carta»), sempreché in 
15 Delle ragioni adducibili in favore dell’anno1907 (a dispetto di quanto precisato con riserva dal 
destinatario e responsabile del primo recupero della missiva, Giulio De Frenzi: «Agliè, “Meleto”, 23-X-
[1908?]») è dato ampiamente conto in TP¹ 672 n. 1 e 381 n. 1, nonché di riflesso in TP² 637-38 n. 1 e 359 
n. 22. Per la vicenda editoriale della lettera, si veda la nota successiva. 
16 Pubblicata dapprima anonimamente dal De Frenzi, come sesta entro a una serie di undici (com-
poste tra il «28-VI-907» e i «primi mesi del 1911, dopo usciti I Colloqui»), nell’articolo Nascita della ‘Si-
gnorina Felicita’ e di altre poesie, in «Nuova Antologia», LXX, 1º agosto 1935, pp. 362-370 (in partico-
lare, p. 367), la lettera è leggibile in PP 1319-22 (il passo citato a p. 1320). 
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veste tassativamente «pedestre», l’excerptum riserva al filologo una non meno 
utile, e meglio definita, indicazione circa il metodo di lavoro dell’indaffarato 
apprenti-sorcier. Dal momento che la «gran cartella» eletta a dimora di così 
promettenti «rottami» già nella quiete del «Meleto» non poteva che essere a 
un di presso la stessa destinata a ospitare, tra il novembre e il febbraio suc-
cessivi, gli addenda maturati prevalentemente a S. Francesco d’Albaro;17 per 
venire negli anni forzatamente coinvolta in ripetute geografiche dislocazioni, 
17 Nonostante l’avvicendarsi di terapeutici soggiorni in località rivierasche o montanine, segui-
to alle prime manifestazioni del male che lo avrebbe condotto a morte (risale al 20 aprile, da poco 
uscita La via del rifugio, un preliminare trasferimento a Ruta, come attestato dalla lettera indirizza-
ta in quello stesso giorno a Diodata Gozzano dagli amici Vallini, Garrone e Bassi; leggibile in Lette-
re a C.V. 23-25), è questo uno dei periodi più fertili dell’attività letteraria di Guido, occasionalmen-
te impegnatosi anche in veste di recensore e, forse suo malgrado, divenuto l’esponente più in vista di 
una ristretta cerchia di giovani letterati denominata anni or sono da Marziano Guglielminetti «scuo-
la dell’ironia». Quali possano esserne state la consistenza e l’effettivo grado di autonomia, certo è che 
a una simile disposizione risulta in maggioranza riconducibile la nutrita serie di prove poetiche ideate 
e composte in quegli stessi mesi, a cominciare da Nell’Abazia di S. Giuliano (forse quella di data più 
alta fra le molte consegnate all’«Albo dell’officina»), d’impronta anticlericale perché nutrita di risen-
timento nei confronti di un ingiurioso trafiletto apparso il 20 aprile nel quotidiano cattolico «il Mo-
mento»; e quindi proseguita con Alle soglie (novenari/ottonari doppi in forma di allocuzione rivol-
ta alla propria «radioscopia», prontamente trasferiti, in versione ampliata e con titolo I colloqui, da 
quel medesimo “scartafaccio” a «La Rassegna Latina», I, 2, 15 giugno 1907, pp. 91-93, nonché col-
locati in apertura dell’omonima seconda sezione di C), e molto altro, pure di pertinenza dell’«Albo» 
(Perché nella tua favola compianta, Al mio Adolfo, L’altro, Le Signore che mangiano le paste; unico ele-
mento del gruppo, quest’ultimo, comparso a stampa, nella «Gazzetta del Popolo della Domenica» del 
28 luglio 1907, p. 3, come Le golose). Nonché, tra la fine dell’anno e l’inizio del successivo, per invito 
di Giovanni Cena, con un «mazzetto di poesie nuove» (alla Guglielminetti, 6 gennaio, e al Vallini 15 
gennaio 1908, rispettivamente in Lettere d’amore 82 e Lettere a C.V. 57), concepite per la «Nuova An-
tologia» ma ben presto ritirate: L’ipotesi, di cui in lettera al Vallini del 7 gennaio 1908 (Lettere a C.V. 
55), sebbene già abbozzata nel settembre 1907, e quindi apparsa in «Il Viandante», II, 6, 6 febbraio 
1910, p. 43; L’esperimento, di cui in lettera al Vallini del 15 gennaio 1908 (Lettere a C.V. 57), anch’es-
sa destinata a «Il Viandante», I, 23, 7 novembre 1909, p. 180, e quindi a «la donna», VII, 156, 20 giu-
gno 1911, p. 13; Cocotte, della quale è offerta redazione parziale in lettera alla Guglielminetti del 23 
dicembre 1907 (Lettere d’amore 76-78), poi sempre per via epistolare resa nota al Vallini il 15 genna-
io successivo (Lettere a C.V. 57), e quindi edita come Il richiamo ne «La Lettura», IX, 6, giugno 1909, 
pp. 455-56, nonché da ultimo, con il titolo primitivo, in C; Il commesso farmacista, di cui in lettera 
al Vallini del 7 febbraio 1908 (Lettere a C.V. 60), postuma e testualmente incerta. Per il ruolo svolto 
da Gozzano come recensore e guida della «scuola dell’ironia», andrà tenuto presente, di M. Gugliel-
minetti, l’ancora imprescindibile Gozzano recensore, in «Lettere Italiane», XXIII, 3, luglio-settembre 
1971, pp. 401-430, recensioni alle pp. 418-430 (poi, in forma riveduta e con esclusione dei testi, in Id., 
La “scuola dell’ironia”. Gozzano e i viciniori, Firenze, Olschki, 1984, pp. 9-32); per la vasta produzione 
riferita in genere al biennio 1907-1908, e la confusa vicenda del mancato accordo con la «Nuova An-
tologia», la versione aggiornata della «Cronologia», ora in TP² LI-LII, nonché le note relative a Co-
cotte e a Il commesso farmacista, ivi 639 e 748. 
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sino a conoscere (è da supporsi) un pur temporaneo ricovero nelle adiacenze 
del Picco d’Adamo.18
È ben prevedibile allora che, sin da un primo sommario accertamento, il 
“corpus” delle minute gozzaniane tenda ad assumere fattezze simili a quelle di 
un ammalorato mosaico. Impressione ampiamente sorretta da risultanze d’or-
dine “archivistico”, e da immediato risalto visivo; senza che ne venga tuttavia 
compromessa la possibilità di cogliervi anche un risvolto dissimulatorio e in-
direttamente burlesco, conforme alla natura, accattivante e insieme sibillina, 
dell’intero lascito; una sorta di “effetto a distanza”, non certo esplicitamente 
voluto, ma neppure del tutto estraneo all’indole «chiara e buia» di un poeta 
18 La propensione ad affidare eterogenee sequenze di versi, composti di preferenza “col lapis” e ove 
possibile en plein air, ad una «cartella» alternativamente impiegata con funzione di supporto o di conte-
nitore, deve avere accompagnato la vicenda creativa di Gozzano per lunga serie di anni e sotto ogni cie-
lo; non escluso quello dell’«Oriente favoloso» illusoriamente sperimentato a beneficio di una declinante 
salute per un periodo di 42 (o forse 52) giorni, 27 dei quali trascorsi a Ceylon: avendovi egli com’è noto 
posto mano, se non alle giornalistiche «corrispondenze» sulle prime vagheggiate e almeno temporanea-
mente disattese (come confidato alla sorella Erina in lettera spedita dall’«Hôtel Suisse & Richmond Vil-
la – Ceylon, 3 aprile 1912», leggibile in PP 1361-62), certo ad alcuni dei ricordati «Poemetti indiani», e 
alle collaterali Risveglio sul Picco d’Adamo e Supini al rezzo ritmico del panka (edita, la prima, in «Apru-
tium», II, 10-11, ottobre-novembre 1913, p. 483; rinvenuta a distanza d’anni e divulgata con titolo Ket-
ty, la seconda, grazie ai recuperi parziali di Emilio Zanzi, Nel quattordicesimo anniversario della morte 
d’un nostro poeta. I rifugi marini di Guido Gozzano, in «Gazzetta del Popolo», 9 agosto 1930, p. 3, e del 
vol. II della sedicente «Edizione definitiva», I colloqui e altre poesie, Milano, Treves, 1935, pp. 159-165; 
nonché, da ultimo, a quello integrale operatone dall’Antonicelli, con ripr. fot. dell’autografo, in G.G., 
La moneta seminata e altri scritti con un saggio di varianti e una scelta di documenti. Introduzione e note 
di F. Antonicelli, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1968, pp. 136-144). Una consuetudine della qua-
le non mancano di fornire riprova, oltre alla multiforme compagine dei manoscritti a noi pervenuti, nu-
merosi luoghi epistolari di tenore non dissimile da quello testimoniato dalla lettera al De Frenzi del 23 
ottobre 1908 [in realtà 1907]; come agevolmente evincibile dalla esemplificazione che segue: «Vi scrivo 
sulla spiaggia, seduto sulla gettata dove d’estate s’allineano le cabine. Vi scrivo col foglio disteso sulla 
cartella da lavoro e la cartella sulle ginocchia… Come sto bene!» (alla Guglielminetti, da «S. Giuliano 
d’Albaro – Genova, Mercoledì 11 dicembre 1907»; in Lettere d’amore 71 e PP 1276); «Alle 6 ½ sono già 
accoccolato su qualche macigno a cavaliere della valle, con il taccuino e la matita, e sogno e respiro…» 
(alla Guglielminetti, da «Bertesseno, 20 giugno 1909»; in Lettere d’amore 144). Riguardo alla fitta tra-
matura degli interrogativi in progresso di tempo sollevati dall’esperienza indiana in quanto tale (itine-
rario effettivamente seguito, discordanze tra “viaggio reale” e “viaggio letterario”, genesi e vicissitudini 
editoriali delle opere ad essa ispirate, Verso la cuna del mondo in ispecie), nell’impossibilità di fornire un 
pur selettivo ragguaglio delle voci bibliografiche producibili in merito, basterà far menzione dei due soli 
apporti, di data remota e a carattere sintetico, da rubricarsi a tutt’oggi fra i “maggiori”, in quanto fon-
dati sopra un attentissimo confronto con il testo poetico “geograficamente” (e non solo) più rilevante 
della serie: F. Contorbia, Per una poesia ‘dispersa’ di Gozzano, in «Strumenti critici», 1971 cit., pp. 400-
414 (poi, con titolo Per ‘Risveglio sul Picco d’Adamo’, in Id., Il sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, 
1980 cit., pp. 97-114; Angela Casella, Adamo: chi era?, in In ricordo di Cesare Angelini. Studi di lettera-
tura e filologia a cura di F. Alessio, A. Stella, Milano, il Saggiatore, 1979, pp. 309-314. 
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così nativamente incline alla preterizione da essersi davvero rispecchiato, sem-
pre nel bel mezzo di Felicita e avvalendosi di un unico scolastico endecasillabo 
a minore, in un accenno autoreferenziale, tanto formalmente abruptus, e psico-
logicamente «neghittoso», da apparire più d’ogni altro sincero: «ed a me piace 
chi non mi comprende» (La signorina Felicita ovvero la Felicità, v. 319). Una 
sorta di sfida, dunque, implicitamente vòlta a frapporre “ostacolo” alla “tra-
sparenza”, e pertanto a inibire, mercé un enigmatico ordo rerum, la “volontà di 
sapere” di presenti e futuri esegeti dell’ordo verborum, professionalmente dediti, 
al pari dei molesti «dottori» di Alle soglie (v. 5: «Mi picchiano in vario lor me-
tro spiando non so quali segni»: cui è sottesa una sin troppo ribadita, ma non 
per questo meno sorprendente, “prolessi” del manniano Zauberberg, suppor-
tata da numerosi riferimenti epistolari al Berghof di Davos e dall’affiorare del 
tema della radiografia come «portrait transparent» o «photographie intime»),19 
ad auscultare, del renitente poeta, «il petto davanti e di dietro» (v. 6). Siano 
plausibilmente «di tal genere», o forse d’altro, i reconditi presupposti di un così 
vistoso (e, almeno sulle prime, imbarazzante) disordine, pare difficile non rileva-
re come, anche entro all’angusto perimetro dei loro singoli sottoambiti, le carte 
si dispongano, specie in virtù di continue distonie tra caratteristiche d’ordine 
fisico e tematico, in modo tale da presentarsi come eteroclite e artificiosamente 
assortite, ovvero, accolta la suggestione di un pertinentissimo titolo di Dante 
Isella, come cronicamente «mescolate».20 Quasi che le oltranze ideologico-stili-
stiche delle montanti avanguardie, ad una ad una ostracizzate, avessero avuto 
ragione di una pur secretata “officina”, producendo al suo interno, per bizzarro 
contrappasso, effetti scompositivi da ascriversi all’area cubo-vorticista, se non 
proprio al più chiassoso paroliberismo marinettiano. 
In ordine alla specifica fisionomia dei materiali resisi in successione d’an-
ni disponibili, sarà comunque il caso di precisare in questa sede solo quanto 
19 È appena il caso di precisare, attenendosi alla sua più recente versione italiana (Thomas Mann, 
La montagna magica, a cura e con introduzione di L. Crescenzi e un saggio di M. Neumann, traduzio-
ne di R. Colorni, Milano, Mondadori, 2010, che le eloquenti messe in rilievo della duplice portata “dia-
gnostica” della radiografia si alternano, in francese nell’originale perché di pertinenza del dialogo misti-
lingue tra Madame Chauchat e il «joli bourgeois à la petite tache humide», nell’ultimo paragrafo, Notte 
di Valpurga, del quinto capitolo del romanzo, pp. 498-506. 
20 Con riferimento a D. Isella, Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore, Padova, Liviana, 
1987. Del volume, contenente importanti saggi di metodo e una ricca esemplificazione d’àmbito pre-
valentemente sette-ottocentesco, è apparsa postuma, per iniziativa e cura della figlia Silvia, una secon-
da edizione, riveduta e notevolmente ampliata: Id., Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura di S. Isel-
la Brusamolino, Torino, Einaudi, 2009. 
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non abbia a costituire motivo d’ingombro, ovvero a presentarsi quale fasti-
diosa replica del già noto. Non foss’altro perché a un imprescindibile, quanto 
metodologicamente esemplare, regesto della quasi totalità di essi (il contenu-
to dell’originario Fondo «Renato Gozzano» e degli annessi Fondi «Colla» 
e «Pistono»; con trascrizione in appendice di testi e appunti, fra i quali una 
doppia stesura del “capitolo” allegorico E chiusa in questa cifra che tu vedi) ha 
provveduto, sin dal 1984, Mariarosa Masoero:21 estendendo a scritti in prosa e 
documenti vari, specie se di natura epistolare, quanto da chi scrive inventaria-
to, limitatamente all’opera in versi (ma attingendo anche all’esterno dell’an-
tico «Centro di Studi di letteratura italiana in Piemonte – Guido Gozzano»), 
in servizio del «Meridiano» deputato a raccogliere Tutte le poesie, apparso 
nel 1980.22 Mentre, pur escludendone la provincia ancora in parte introuvable 
dell’epistolario,23 ben numerose, e spesso di notevole utilità e pregio, risultano 
21 È il volume qui rubricato come CMG (si veda nota 13). Oltre a descrivere paginalmente tutti i 
materiali, autografi e non, custoditi a quel tempo dal Centro «Guido Gozzano», esso fornisce, nelle Ap-
pendici II-IV, trascrizione diplomatico-interpretativa di documenti di diversa natura (II: AG IX3 «Tac-
cuino di curiosità autografo»; III: AG IX4 «Taccuino di indirizzi autografo»; IV: AG XVI1 «San Fran-
cesco, frammento»). L’Appendice I (AG VIIIa2 «Blocchetto di fogli senza data») recepisce invece una 
serie di appunti vari tra i quali un inizio di novella, preceduti (135-36) dal “capitolo”, di complessivi vv. 
13, E chiusa in questa cifra che tu vedi (c. 1 r; con abbozzo alle rr. 1-10 a partire dal basso), e di una ripre-
sa variata dei vv. 10-13 del medesimo (c. 3 r.). Si vedano, i testi integrali relativi al “capitolo”, riprodot-
ti e presentati in TP² 297 e755-57 (Appendice II. «Un “capitolo” allegorico»). 
22 Qui rubricato come TP¹ (si veda n. 13), il volume ha raccolto, in edizione critica, l’intera opera in 
versi all’epoca accessibile. Per le caratteristiche generali della sua recente riproposta, ampliata e intera-
mente riveduta, si rinvia alla liminare «Nota del curatore» in TP² LXVII-LXX. 
23 Solo da ultimo motivatamente vagheggiato in termini organici, e come opera auspicabilmen-
te unitaria (anche in virtù di non trascurabili, insperate acquisizioni, delle quali riferisce in questa sede 
Franco Contorbia), l’epistolario gozzaniano è a tutt’oggi distribuito fra le tre “storiche”raccolte setto-
riali in volume (Lettere d’amore; Lettere a C.V.; Lettere dell’adolescenza), la più antica e quantitativa-
mente cospicua delle quali non aliena da incertezze d’ordine segnatamente testuale, e una moltitudine 
di recuperi sparsi, tra i quali si distingue, per consistenza e rilievo letterario, la serie delle missive indi-
rizzate a Marino Moretti tra il 27-28 luglio 1907 e il 14 ottobre 1914, parzialmente e in diverse occasio-
ni rese note dal destinatario, nonché ristampate, in versione filologicamente ineccepibile e accresciuta di 
dieci unità (sino a un totale di 23), da F. Contorbia, Gozzano a Moretti e Lettere di Gozzano a Moretti 
(1907-1914), in Atti del Convegno di studio Cesenatico [3-5 ottobre 1975], Marino Moretti, a cura di G. 
Calisesi, Milano, il Saggiatore, 1977, pp. 89-106 e 107-22; poi, con il secondo titolo mutato in Lettere a 
Marino Moretti (1907-1914), in Id., Il sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, 1980 cit., pp. 137-153 e 
154-168. Un’utile sinossi dei reperti succedutisi sino al 1994 è fornita, in sede di presentazione della let-
tera ad Arturo Onofri, da «Torino 21 / 04 / 908», rinvenuta presso la Biblioteca Nazionale Centrale «Vit-
torio Emanuele II» di Roma, da Mauro Sarnelli, Una lettera inedita di Guido Gozzano ad Arturo Onofri 
e addenda sul cinema (Testimonianze di A. Varaldo, N. Oxilia e A. Guglielminetti), in «La rassegna della 
letteratura italiana», XCIC, s. VIII, 1-2, gennaio-agosto 1995, pp. 159-167 (in particolare, p. 159 n. 1). 
A una più ampio e ragionato censimento delle missive venute in luce a partire dal 1916 ha più di recen-
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essere le edizioni, variamente introdotte e commentate, vòlte al recupero di 
testi manoscritti, o di loro significative porzioni, rimasti a lungo in ombra o 
solo sommariamente divulgati. E cioè, con esclusivo riguardo ai contributi 
rivelatisi “maggiori” fra quelli seguìti agli storici repêchages di Calcaterra, De 
Marchi, Antonicelli e altri:24 1) «Quaderno petrarchesco» e «Quaderno dante-
sco» (1982: Marziano Guglielminetti e Mariarosa Masoero); 2) appunti tratti 
da L’Inde (sans les Anglais) di Pierre Loti, utilizzati per la stesura della più 
parte delle «Lettere dall’India» (1984: Alida d’Aquino Creazzo, in appendice 
all’edizione critica di Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India; nonché, con 
differente utilizzo del testo e orientamento critico, Marziano Guglielminetti); 
3) «Albo dell’officina» (1991: Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi; trascrizione 
diplomatico-interpretativa e denso commento dell’intero manoscritto); 4) ver-
sioni, rispettivamente manoscritta e a stampa, dei giovanili componimenti in 
versi La vittima – Sirventese – e D’un ideale fulgido la mente (1993: Mariarosa 
Masoero; con aggiunta di copie dattiloscritte, dovute a Ettore Colla, ancora 
de La vittima, nonché dei già editi sonetti in piemontese Ij tôtôn e Barba ti 
‘t ses ficate ‘nt le mie vene, e del discorso tenuto ad Aglè, nel settembre del 
1906, in occasione della laurea degli amici Ettore Colla e Umberto Gaudina, 
in appendice al volume Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla); 5) sceneggia-
tura del «San Francesco d’Assisi» (1997: Mariarosa Masoero; edizione criti-
ca, costituente materia del volume San Francesco d’Assisi, con riproduzione 
fotografica dell’autografo in appendice); 6) stesura autografa integrale de La 
via del rifugio (1997: Marziano Guglielminetti e Mariarosa Masoero; riprodu-
zione fotografica del manoscritto, con premesse d’ordine critico e filologico); 
7) redazione manoscritta de L’ipotesi, di complessivi vv. 142, intermedia tra 
quella edita nel 1951 da Spartaco Asciamprener in appendice a Lettere d’a-
more di G.G. e Amalia Guglielminetti, e le due, manoscritta e dattiloscritta, 
conservate presso il Centro «Guido Gozzano – Cesare Pavese» (2003: Linda 
Pagnotta); 8) frammento manoscritto di Ah! Difettivi sillogismi! L’io conte-
nente, con altro, i vv. 31-33 e 38-40 del testo più progredito (2005: Mariarosa 
Masoero; trascrizione diplomatico-interpretativa, a séguito di «ritrovamento 
te provveduto, integrando la corrispondente sezione di TP¹ 8-15, peraltro conservata nella nuova sede 
(773-79), la Parte seconda (Integrazioni e aggiornamenti) della Bibliografia di TP² 829-839. 
24 Per una ricostruzione analitica, sebbene di necessità solo tendenzialmente completa, degli incre-
menti’ subiti dal corpus degli scritti gozzaniani grazie all’emergere di testi estranei alle raccolte “canoni-
che”, si rinvia, in aggiunta a quello di pertinenza dell’epistolario, ai paragrafi 3 e 6 (riferiti nell’ordine a: 
Versi; Prose d’invenzione, giornalistiche e sceneggiature; Interviste) della Parte seconda della Bibliogra-
fia di TP² (809-819, 819-829, 844-846). 
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fortuito», del contenuto di un foglietto volante scritto su due facciate, con 
riproduzione fotografica in appendice).25
25 Sebbene ampiamente noti ai frequentatori del “laboratorio” gozzaniano, si elencano qui avan-
ti, in ordine cronologico (provvedendo tuttavia a specificarne, ove il caso, più recenti ed agibili rie-
dizioni), gli estremi bibliografici relativi a ciascuno dei suddetti apporti, meritevoli di aver riportato 
alla luce una consistente messe di carte d’autore, alcune delle quali già sommariamente riprodotte, al-
tre segnalate, altre ancora del tutto sconosciute: 1) M. Guglielminetti, M. Masoero, Spogli danteschi 
e petrarcheschi di Guido Gozzano, in «Otto/Novecento», VI, 2, marzo-aprile 1982, pp. 169-258 (testi 
alle pp. 178-210; introduzione critica del primo alle pp. 169-74, e note filologiche della seconda alle 
pp. 175-77 e 211-12, ove è pure dato conto dei segni di spunta e delle sottolineature riscontrabili nel-
le copie annotate del Canzoniere, commento Carducci-Ferrari 1899 in Bibl. Gozz. 14, con datazione 
autografa «Torino, 9 Giugno 1905», e della Commedia, commento Fraticelli 1887 in Bibl. Gozz. 22); 
il contributo riproduce paginalmente i mss. noti come «Quaderno petrarchesco» e «Quaderno dan-
tesco» (AG VIa1-2, pp. 1-91 e 92-192, e AG VIb1, pp. 193-200, continuativi, con incipit della sezione 
dantesca a p. 93), ove sono rispettivamente trascritti 856 e 958 versi, ricavati dai suddetti volumi già 
appartenuti all’autore; 2) G.G., Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India. Edizione a cura di A. D’A-
quino Creazzo, 1984 cit. (Appendice I, pp. 144-166); trascrizione paginale di AG V2, pp. 156-211, con-
tenenti appunti utilizzati per la stesura di diverse prose indiane, in massima parte desunti da L’Inde 
(sans les Anglais) di Pierre Loti, la prima parte dei quali, pp. 156-194, ospitata anche dal contributo 
che qui segue: M. Guglielminetti, Gozzano trascrive Loti, in Mélanges à la mémoire de Franco Simo-
ne. France et Italie dans la culture européenne, III, XIXe XXe siècles, Genève, Slatkine, 1984, pp. 619-
40 (Appendice I, pp. 626-638); trascrizione paginale di AG V3, pp. 156-194, contenenti appunti trat-
ti da Loti, più ampiamente riprodotti dalla D’Aquino Creazzo; 3) G.G., Albo dell’officina, a cura di 
N. Fabio, P. Menichi, Firenze, Le Lettere, 1991 (Introduzione e Nota al testo, pp. IX-XXVI e XXVII-
XXXI, rispettivamente dovute a P. Menichi e N. Fabio); il volume offre trascrizione diplomatico-in-
terpretativa, accompagnata da puntuale commento, del fascicolo detto dal Calcaterra «Albo dell’of-
ficina» e dallo stesso parzialmente riprodotto in O 1242-49 (AG VIIa-b, di cc. 41, di cui alla n. 13); 
4) qui rubricato come Lettere dell’adolescenza (si veda n. 13), il volume ospita, oltre a 86 lettere indi-
rizzate a Ettore Colla tra il luglio 1898 e il dicembre 1915, con corredo di disegni autografi, due Ap-
pendici (I. «Versi e documenti diversi», pp. 143-160; II. «Disegni e acquerelli», pp. 161-205), la prima 
delle quali comprende, nell’ordine: trascrizione da ms. de La vittima – Sirventese – (Fondo Colla, Fa-
scicolo I, 1-2, ove in 2 è conservato dattiloscritto, apografo del precedente, dovuto al Colla); Diario 
di Ettore Colla, anno 1898, con estemporanea interpolazione di un disegno e di un appunto di mano 
di Gozzano all’altezza del 25 maggio e del 4 giugno 1898 (Fondo Colla, Fascicolo I, 3); testo dell’ode 
D’un ideale fulgido la mente, composta «Domenica 13 Settembre 1903» per la laurea dell’amico Gio-
vanni [Nino] Bolognini, desunto dalla prima stampa, Tipografia C. Appia di Rivarolo Canavese (Fon-
do Colla, Fascicolo 14); trascrizione da ms. del discorso tenuto ad Agliè l’11 luglio 1906 per la laurea 
di Ettore Colla e Umberto Gaudina (Fondo Colla, Fascicolo I, 4-5, ove in 5 è conservato dattiloscrit-
to, apografo del precedente, dovuto al Colla); testo dattiloscritto, con annotazione del Colla «Esuma-
ta sfogliando fra i ricordi gozzaniani», dei sonetti in piemontese Ij tôtôn e Barba ti ‘t ses ficate ‘nt le 
mie vene, già editi secondo gli autografi Gotta in TP¹ 361-62 e nota critica 787-90 (Fondo Colla, Fa-
scicolo I, 11-12); dei due primi documenti, relativi a testi poetici in precedenza solo indirettamente 
noti e non riprodotti in sillogi comprensive dell’intera opera in versi, si vedano i testi, accompagnati 
da presentazione critico-filologica in TP² 298-301 e 758-65 (Appendice III. «Versi dell’adolescenza»); 
5) qui ricondotto all’abbreviatura San Francesco d’Assisi, il volume per la prima volta ospita, alle 
pp. 3-62, l’unica sceneggiatura gozzaniana integralmente conservata: a testo la trascrizione del datti-
loscritto con ritocchi autografi AG IIIb, di cc. 41; in apparato le varianti degli altri testimoni (dattilo-
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Sottratto al novero dei documenti in tal modo acquisiti quanto si trovi rele-
gato in posizione marginale (stesure di singoli componimenti o, ancor più, di ab-
bozzi irrelati), ovvero poco abbia a suggerire in ordine alla diacronia dei testi in 
esame (come nel caso del manoscritto d’insieme de La via del rifugio, a sigla AG 
Ia; anch’esso tuttavia non alieno dall’assumere rilevanza “genetica”, a motivo 
della tardiva espunzione di ben 10 componimenti e di una serie di scarti rispetto 
alla prima stampa difficilmente imputabili a meri interventi redazionali),26 non 
sembra sia dato rinvenire fascicolo gozzaniano afferente a un medesimo titolo 
cui non si addica l’incerto statuto riscontrato in premessa. Se non altro perché, 
scritto AG XVI1, di cc. 40, apografo del precedente; mss. sequenziali AG IIa e AG IIIb, di complessive 
cc. 54, rispettivamente 1-48 e 49-54, dei quali è offerta, alle pp. 75-128, riproduzione fotografica); 6) 
G.G., La via del rifugio secondo il manoscritto. Introduzione di M. Guglielminetti, Alessandruia, Edi-
zioni dell’Orso, 1997; efficacemente introdotto, e corredato di puntuale Nota al testo di M. Masoero 
(pp. XI-XVIII e XIX-XX), il volume accoglie, alle pp. 1-100, riproduzione fotografica integrale del-
la stesura manoscritta della raccolta, comprensiva dei 10 componimenti espunti dall’edizione in vo-
lume (AG Ia, di cc. 99, del quale alla nota successiva e poco oltre nel testo); 7) Linda Pagnotta, “Un 
sogno troppo a lungo sognato”. ‘L’ipotesi’ di Guido Gozzano in un’inedita redazione autografa, in «Pa-
ragone/Letteratura», LIV, Terza serie, 45-46-47/636-638-640, febbraio-giugno 2003, pp. 43-69 (testo 
alle pp. 65-69; ripr. fot. della facciata incipitaria del ms. a p. 64); il contributo presenta, e diplomati-
camente riproduce, redazione autografa del componimento, di complessivi vv. 142 (non scanditi in 
segmenti e comunque mutili dei due d’apertura), stesa in pulito, d’inchiostro nero, da c. 6 v. a c. 14 r., 
all’interno di un «album adibito alla collezione di autografi» di complessive cc. 88 e risguardi simme-
trici, irregolarmente occupato da inserti manoscritti di diversi autori, fra i quali un excerptum desun-
to da trasposizione narrativa del dramma di Tomaso Monicelli L’Esodo; la redazione, datata da altra 
mano «29 settembre 1907», è motivatamente ricondotta a una fase intermedia tra quella documenta-
ta dall’abbozzo offerto dall’Asciamprener in appendice a Lettere d’amore 164-67 e la successiva, pro-
pria dei due testimoni conservati presso il Centro «Guido Gozzano – Cesare Pavese» (AG VIIIa3-b1, 
pp. 34-22; AG XV2, dattiloscritto, pp. 1-5), preludenti al testo edito in «Il Viandante», II, 6, 6 febbraio 
1910 p. 43, e dunque al periodo di più assidua frequentazione del Monicelli coincidente con la com-
parsa a stampa, sempre in «Il Viandante», I, 23, 7 novembre 1909, p. 180, de L’esperimento; del reper-
to, escluso dalle precedenti sillogi dell’opera poetica, è accolto e presentato il testo in TP² 716-21; 8) 
M. Masoero, Per il testo di ‘Ah! Difettivi sillogismi! (un ritrovamento fortuito), in Guido Gozzano. Li-
bri e lettere, Firenze, Olschki, 2005, pp. 79-83 (testi alle pp. 81-83, ripr. fot. del ms. in Appendice, r. e 
v. rispettivamente figg. 5 e 6); il capitolo presenta e trascrive il contenuto di un foglietto (1 c. di mm. 
135x105, scritta a lapis su entrambe le facciate) ritrovato in una copia dell’ed. 1930 di G.G., I primi 
e gli ultimi colloqui, Milano, Treves, 1925, il cui verso ospita citazioni da Dante e Petrarca utilizzate 
per la stesura di più brani delle «Epistole entomologiche», il recto un abbozzo parziale del carme ove 
sono riconoscibili i vv. 31-33 e 38-40 dell’ultima redazione, attestata in AG V3, pp. 212-215; del ms., 
ignoto alle precedenti sillogi dell’opera poetica, sono offerte descrizione esterna e integrale riprodu-
zione in TP² 589-590 e 739-740. 
26 Circa i dubbi sollevati da quest’ampia sequenza manoscritta (cc. 99 di mm. 210x135, non rigate e 
tra loro omogenee, ad eccezione delle ultime due con rigatura parallela al lato minore, scritte in inchio-
stro nero solo sul recto, oltreché sul verso della penultima: donde un totale di pp. 100), apparentemen-
te di “bella copia”, ma disseminata di indizi sufficienti a conferirle rilievo “stratigrafico”, si vedano le 
meno sommarie osservazioni avanzate poco oltre. 
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a venire individuata da una medesima sigla (o da una serie omogenea di esse), 
è pur sempre un’accolita di excerpta desunti da carte di quaderno provviste di 
differenti caratteristiche e dimensioni, o costituiti da blocchi di fogli sparsi, in 
vario modo rescissi e assemblati; con esiti frequentemente resi ancor più enig-
matici dal sovrapporsi di molteplici strati redazionali e dalla presenza di innesti 
eterogenei per ductus e contenuto. Donde la conferma dell’impressione che la 
gran maggioranza delle “faville” prodotte dal laboratorio gozzaniano nei brevi 
anni del suo pieno fervore, e simultaneamente attive in varie direzioni, abbiano 
avuto modo di convertirsi in aggregati verbali letterariamente definiti in quanto 
all’occorrenza ospitati entro ai diversi comparti della «gran cartella» di cui in 
lettera al De Frenzi del 23 ottobre 1907. 
Resta per ciò stesso a stabilirsi, una volta ravvisato nel suddetto crogiuolo 
(tendenzialmente immune «dal Tempo e dallo Spazio» per ufficio dell’«Ospite 
furtiva» di Felicita, vv. 367-368) il centro generativo di quanto maturato al ri-
paro dell’«eremo profondo» eletto a dimora della letteratura e della malattia, 
di quale rilevanza e natura possa essere il contributo del filologo al progresso di 
un’indagine disposta a interrogarsi intorno alle prerogative di un siffatto per-
corso creativo. Nulla che abbia a vedere, s’intende, con i «tenebrosi offici» del 
«negromante» insinuatosi nell’immaginario gozzaniano per palese sollecitazio-
ne delle ingredienti «Epistole entomologiche». Quanto piuttosto una serie di 
rilievi, tra loro coordinati, da utilizzarsi con parsimonia a tal fine. Il che nella 
circostanza conduce a un più ravvicinato confronto con quelle almeno delle 
«’mpegolate» carte che meglio consentano di ravvisare tendenze di fondo e pre-
rogative struttural-formali da annoverarsi come sintomatiche. 
Sebbene non riesca difficile credere che anche Gozzano abbia implicitamente 
onorato, se pure in manifesto contrappunto con il più antinomico dei poeti co-
etanei, «la verità che giace al fondo», e devoluto allo scopo una nutrita riserva 
di «trite parole», con pari certezza sembra potersi asserire che difficilmente, e 
certo non mai elate et sublime, egli si sarebbe prestato a sostenere la causa della 
«poesia onesta». Essendo stata per lui, ogni forma di letteratura, non riverbero 
(o rimedio), ma maschera, di un «sogno obliato»: evocabile all’occorrenza se-
condo i modi, stilisticamente ed emotivamente complementari, del «sentimenta-
le giovine romantico» e del «sofista schernitore»; ovvero, essendogli nei casi mi-
gliori riuscito di coglierne il denominatore comune, dell’ironico sceneggiatore. 
Per questo, a fronte di un canzoniere tanto irrituale quanto manifestamente 
disarmonico (ove il numero delle “sparse” vistosamente prepondera su quello 
dei titoli confluiti in volume; e ogni scelta di genere, metro, ritmo, coloritura 
verbale o sonora è, al caso, adottata e dismessa in ossequio al puntiglio dello 
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«scolare» o alla trasandatezza della «serva»), l’intero campionario delle “prove 
d’artista” entrate a far parte della suddetta traditio talora rivela e talaltra na-
sconde, ma mai propriamente acclara. Donde, soccorrendo allo scopo il recente, 
suggestivo profilo di un Gozzano “ellenizzato”,27 l’impressione che al governo 
dell’“officina” abbia arcanamente presieduto lo stesso delfico «Signore» che, a 
quanto ne testimonia Eraclito, οὒτε λέγει οὒτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει.28
Non meraviglierà allora se, a venir percepito come sfuggente, o a meglio 
dire “multiverso”, ogniqualvolta alla valenza documentale del reperto si ag-
giungano ragioni di interesse critico, sia in primo luogo il tempo. Abbia esso 
carattere “interno”, in quanto sotteso al concrescere fisico del testo, o “ester-
no”, perché determinato dal rapporto istituibile tra segnali forniti dalle carte 
e una qualsivoglia fattispecie di “calendario”. Una doppia fluidità, alla quale 
andranno in larga misura sottratti gli autografi sparsi, ospitanti versi “d’oc-
casione” situabili in virtù di firma e data in calce, o “occasionati”, come le 
non infrequenti repliche trascritte in pagine d’album, ovvero sottoposte al 
giudizio di amici, amiche e confidenti mediante inserimento per excerpta in 
lettere e cartoline.29 Ma non certo i ben più numerosi casi nei quali, a mettere 
27 Specie in virtù degli eruditissimi, ma pur sempre vivaci, “sconfinamenti” novecenteschi di Lucia-
no Bossina, filologo classico e non meno titolato gozzaniano di complemento, del quale si annuncia un 
volume di sintesi destinato a raccogliere, con quelli già variamente editi, ulteriori contributi intesi a rin-
venire memoria dell’antico (Socrate e Platone inclusi, e relative mediazioni) nei recessi dello “scrittoio” 
di Guido. Dei numerosi interventi sinora dati alle stampe, si registrano qui, in quanto di più ampio re-
spiro ed efficacemente condotti secondo tale prospettiva, i due maggiori: Luciano Bossina, Circe, Co-
cotte e gli amori ancillari, in «Levia Gravia», I (1999), pp. 53-102; Id., Gozzano Greco, in L’indagine e 
la rima. Scritti per Lorenzo Braccesi, a cura di F. Raviola, con M. Bassani, A. Debiasi, E. Pistorio, se-
gretaria di redazione C. Rocchi, impaginazione ed editing M. Annibaletto, vol. I, Roma, «L’Erma» di 
Bretschneider, 2013, pp. 257-291. 
28 Certo abusato, ma in quanto proverbialmente “enigmatico” non del tutto estraneo al caso di spe-
cie, è, di Eraclito, il notissimo fr. DK 22 B93 (ὁ ἂναξ, οὖ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὒτε λέγει οὒτε 
κρύπτει ἀλλἀ σημαίνει), che qui si cita da Eraclito, I frammenti e le testimonianze. Testo critico e tradu-
zione di C. Diano. Commento di C. Diano e G. Serra, Milano, Fondazione Lorenzo Valla – Arnoldo 
Mondadori Editore, 1980, p. 52 (ove l’aforisma è rubricato, in accordo con l’ordinamento stabilito dal 
Diano, al n. 120, e affiancato da una delle sue possibili traduzioni: «Il Signore di cui è l’oracolo in Del-
fi non dice e non nasconde: significa». 
29 In due casi esemplari Gozzano ha provveduto a trasmettere per posta (favorendone dunque, 
in assenza di timbri, un’almeno approssimativa datazione) al «buon compagno» Amalia Guglielmi-
netti altrettante “anteprime” di componimenti, nella fattispecie destinati ad approdare alla raccol-
ta “maggiore”. Si tratta, com’è noto, di Cocotte: 48 versi non continuativi e solo a tratti coincidenti 
con quelli poi fissati dalla stampa, in lettera da «S. Giuliano, 23 (dicembre 1907)», ove la registrazio-
ne dell’intervallo evocato, «Cornigliano 1889 / Cornigliano 1907», surroga congedo e firma; e de La 
signorina Felicita ovvero la Felicità: 6 versi assimilabili, ma non sovrapponibili, a quelli della penulti-
ma sestina della redazione più progredita (vv. 423-28), seguiti dalla didascalia «La Signorina Dome-
stica ovvero / la moglie del saggio. IX. 3» e suggellati dalla clausola, scritta verticalmente, «Saluti se-
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a prova intelligenza e sensibilità ermeneutica dell’interprete, pariteticamente 
concorrono elaborazioni di organismi poetici complessi e, in via più o meno 
diretta, l’emergere di nessi intertestuali prefiguranti il disegno di raccolte a ve-
nire. Così che persino il manoscritto “in pulito” de La via del rifugio (poc’anzi 
ricondotto alla sigla AG Ia) non ha mancato di alimentare dubbi e congetture 
circa tempi, modi e obiettivi di un’apparentemente nitida redazione. Prima 
che ad opera d’altri (e comunque agli albori di un’ancora malcerta filologia 
gozzaniana) da parte di Marziano Guglielminetti, propenso a ravvisarvi l’e-
sempio di una cronica ambiguità: in successione d’anni dallo stesso ribadita, 
introducendo la ricordata riproduzione anastatica dell’autografo, edita nel 
1997, e quindi fatta oggetto di un sottile vaglio esegetico in pagine, composte 
in lingua francese, per una miscellanea apparsa nel 2001.30 Ciò a partire dai 
ben noti enigmi costituiti dalla rinuncia a 10 componimenti entro a un totale 
di 35, dal rovesciamento della posizione d’ordine degli ultimi due, dall’eclissi 
delle dediche (in particolare, di quella in frontespizio, a Carlo Vallini); e, so-
prattutto, dalle metamorfosi subite dalle date, poste in esordio («16-3-907», 
ove a venir due volte corretto è, a scapito di un martoriato «4», il numerale del 
mese) e in chiusura («Torino 16-3-07», con adattamento dell’anno, a seguito 
guaci! / Ronco 12 sera – 7-908 / Guido». Nulla più, con tutta evidenza, e specie in merito al secondo 
componimento (la cui genesi, indisgiungibile da quella de L’ipotesi, è documentata da non poche al-
tre lettere, alla Guglielminetti, al De Frenzi e al Vallini, sin dall’accenno rivolto alla prima il 3 agosto 
1907; come evincibile dal riepilogo delle testimonianze, e delle principali voci critiche intervenute nel 
merito, proposto in TP² 637-39) che una generica indicazione, per quanto specificamente attiene alla 
cronistoria elaborativa dei testi; eppure sufficiente a retrodatarne di diversi mesi le prime attestazioni 
certe, rispetto agli esiti a stampa: in «La Lettura», IX, 6, giugno 1909, pp. 455-456 (con titolo Il richia-
mo); e «Nuova Antologia», Quinta serie, marzo-aprile 1909, volume CXL della raccolta CCXXIV (16 
marzo 1909), pp. 228-239 (per il testo della prima missiva si rinvia a Lettere d’amore 76-78 e PP 1279-
1282; per quello della seconda, oltreché a Lettere d’amore 113, alla sede della sua prima divulgazione, 
a firma della destinataria: A. Guglielminetti, L’infelice poeta della felicità. La Signorina Domestica, 
idillio di Guido Gozzano, in «L’Illustrazione Italiana», LXII, 46, 10 novembre 1935, pp. 919-920, ove 
a p. 920 è offerta ripr. fot. del documento). Quanto ai versi databili perché affidati ad un unico testi-
mone steso in circostanze “occasionali”, ovvero consistenti in repliche “dedicate” di testi prodotti in 
altra sede, o addirittura già editi, basteranno gli esempi dell’ode giovanile D’un ideale fulgido la mente 
(«Domenica 13 Settembre 1803», per la laurea di Nino Bolognini, peraltro a stampa), e delle testimo-
nianze descriptae, con funzione di omaggio, relative a Novembre (Un’altra risorta), L’assenza, Gares-
sio, L’incrinatura, Tutto ignoro di te: nome e cognome (per le quali si veda l’inventario dei relativi ma-
noscritti in TP¹ 620-22 e TP² 590-92). 
30 Se ne veda dunque in particolare, a complemento della ricordata Introduzione a G.G., La via del 
rifugio secondo il manoscritto, 1997 cit., pp. XI-XVIII, il meno noto Regards sur un manuscrit de Gozza-
no, in Cahiers du CRITIC, Sous la direction de D. Budor, D. Ferraris, Objets inachevés de l’écriture, Pa-
ris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001, pp. 67-82 (con riprod. parziale del ms.). 
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di un vistoso rifacimento di «7» su «6»).31 Quasi che il documento, per un ver-
so preludio immediato del volume apparso nei primi giorni d’aprile del 1907 
(vista la fitta presenza di note redazionali del tipo «Lasciare uno spazio più 
largo», «corsivo» e simili), per un altro guardasse all’indietro, riesumando lo 
sperimentalismo (tendente a nutrirsi di specie poetiche e fonti eterogenee) pro-
prio della fase di incubazione dell’opera, assegnabile alla primavera dell’anno 
precedente. Bifrontismo senz’altro trascurabile da parte di chi prudenzialmen-
te si affidi al solo testo a stampa, ma a complemento del quale andrà subito 
rilevato che, se a personali reticenze e inquietudini (nella circostanza dovu-
te agl’incomodi del “mercato delle lettere”, come pure ai turbamenti vissuti 
nell’atto di affacciarsi «alle soglie» del successo e di un inguaribile male) pos-
sono agevolmente venir fatte risalire le episodiche ‘increspature’ del solo ma-
noscritto steso ordinatamente in inchiostro nero, a rivelarsi inesorabilmente 
oscura sembra per contro essere la «disarmonia prestabilita» sottesa a quanto 
l’autore si sarebbe di lì innanzi dato cura di «mettere in versi», attivandosi, 
simultaneamente o quasi, in molteplici direzioni. Tanto che, volendo per un 
attimo ricondurre al «guazzabuglio» di una incarnata soggettività poetante la 
multiforme accolita di «rottami» obiettivatasi nelle carte, del tutto spontaneo 
diviene l’immaginare che un sapiente regista e uno sconclusionato trovarobe 
abbiano operato di conserva, e in modo tale da consentire al secondo di so-
praffare, almeno temporaneamente, il primo. 
Un referto di massima ancora una volta impietoso, e tuttavia conforme alla 
natura fondamentalmente rapsodica della prassi compositiva seguita dell’auto-
re, nonché suscettibile di puntuali riscontri entro all’insieme dei manoscritti, o 
meglio dei loro “naturali” o “artificiali” raggruppamenti, rappresentativi della 
produzione in versi definitasi tra lo scorcio del 1907 e i primi mesi del 1912 (il 
cui rilievo quantitativo, rispetto all’ammontare di un ipotetico corpus d’origine, 
sfugge peraltro a ogni ragionevole stima). 
Si tratta, com’è noto, di ben sei fascicoli (per lo più multipli), eterogenei per 
caratteristiche fisiche, tipologia e livello elaborativo dei singoli contenuti, non-
ché soggetti a intersezioni rivelatrici di prossimità genetiche e sincronie. Quanto 
a dire, con sostanziale rispetto della catalogazione vigente presso il Centro 
31 Di simili, lievi quanto significativi, “pentimenti” è possibile avere rapido riscontro, consultando 
la prima e l’ultima pagina dell’autografo (cc. 2 r. e 99 r.) nella riproduzione offertane da G. G, La via 
del rifugio secondo il manoscritto, 1997 cit., pp. 2 e 100; nonché le descrizioni del fascicolo contenute in 
CMG 11-14 (in particolare 11 n. 2 e 13), TP¹ 615-17 e 625-28, TP² 584-85 e 595. 
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«Guido Gozzano – Cesare Pavese» (modificata, ove utile, con ricorso alle sot-
todistinzioni proposte in TP²), e limitando all’indispensabile la rassegna delle 
specificità di ciascuno:32
1) AG Ib
Fascicolo di cc. 5, scritte su entrambe le facciate, salvo l’ultima bianca, di tre dif-
ferenti tipologie (così distribuite: 1, 2-3, 4-5); ospita: Il più atto; Salvezza; L’amico 
delle crisalidi [cfr. CMG 15-16; MAC 410; TP¹ 617, 655, 724-725; TP² 585-586, 
620, 690]. 
Composizione
– pp. 1-2: Il più atto, Salvezza; provenienti da quaderno (angoli esterni a spigolo 
netto, sulla scorta di MAC 396-410 rubricato come b) costitutivo di buona parte 
di AG VIIIa1 («Quaderno di appunti per i “Colloqui”»: pp. 5-6 e 19-46, ove le 
pp. 6 e 46 sono occupate dai prospetti b e a della raccolta) [cfr. TP¹ 671 e 693-694; 
TP² 637 e 663]; 
– pp. 3-6: Supini al rezzo ritmico del panka; con ogni probabilità ricavate da fogli 
protocollo di ampie dimensioni a righe grigiastre, privi di eguali [cfr. TP¹ 735 e 
772; TP² 698 e 738-739]; 
– pp. 7-9: L’amico delle crisalidi (su tre facciate); provenienti da quaderno le cui 
carte, con rigatura e quadrettatura di tipo commerciale (qui avanti ascritte alla 
tipologia a), intere o tagliate lungo il lato minore, accolgono abbozzi e stesure più 
o meno avanzate di diverse Epistole entomologiche (AG IV1-2 e AG V1: Parnas-
sius Apollo, Pieris brassicae, Anthocaris cardamines, Macroglossa stellatarum), e 
del carme, cronologicamente prossimo, Ah! Difettivi sillogismi! L’io (AG V3, ove 
la p. 215 ospita, dopo i due versi conclusivi, il prospetto e delle Epistole) [cfr. TP¹ 
735 e 758-759; TP² 698 e 722-723]. 
Esiti a stampa
– Il più atto: C; redazione intermedia in «La Riviera Ligure», settembre 1910 [cfr. 
TP¹ 693-94; TP² 663]; 
32 Per i correttivi talora apportati alla catalogazione tradizionale, allo scopo di rendere meglio in-
dividuabili sequenze variamente ascritte a una medesima segnatura d’insieme, si rinvia ai criteri esposti 
alla n. 12. Trattandosi, inoltre, di ricognizione archivistica drasticamente selettiva, ma tenuta a eviden-
ziare prerogative di carattere tanto “statico” che “dinamico” dei fascicoli in esame, nonché (in accordo 
con la finalità del presente contributo) incline a privilegiare le seconde rispetto alle prime, la sinossi qui 
offertane si avvarrà, a sconto delle descrizioni di rito, degli apporti filologici che già vi abbiano prov-
veduto, ricorrendo, ove in precedenza trascurati o fatti oggetto di estemporanea menzione, alle abbre-
viature aggiuntive: A. Rocca, Fra le carte di Guido Gozzano: materiali autografi per ‘I colloqui’, in «Stu-
di di filologia italiana», 1977 cit. (MAC); G.G., Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India. Edizione a 
cura di A. D’Aquino Creazzo, 1984 cit. (Verso la cuna 1984); M. Guglielminetti, Gozzano trascrive Loti, 
in Mélanges à la mémoire de Franco Simone, 1984 cit., pp. 619-640 (Gozzano trascrive Loti); G.G., Albo 
dell’officina, a cura di N. Fabio, P. Menichi, 1991 cit. (MAO). 
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– Salvezza: C; redazione intermedia in «La Riviera Ligure», settembre 1910 e «la 
donna», 5 gennaio 1911, con titolo Congedo [cfr. TP¹ 693-94; TP² 663]; 
– Supini al rezzo ritmico del panka: «Poesie sparse», postuma [cfr. TP¹ 314-317 e 
772; TP² 212-214 e 738-739]; 
– L’amico delle crisalidi: «Poesie sparse»; secondo una redazione verisimilmente 
anteriore a quella dell’autografo, in «La Riviera Ligure», agosto 1909, ove, scissi 
i quinari accoppiati, l’ode consta di quattordici strofette di sei versi ciascuna, 
ordinate in tre sezioni; quindi in «La Lettura», marzo 1912 [cfr. TP¹ 758-559; TP² 
722-723]. 
2) AG IV 1-2
Fascicolo doppio, con cesura collocata dopo la c. 57 (p. 98), di complessive cc. 71, 
incluso il piatto anteriore della copertina di un quaderno recante sul recto l’inte-
stazione autografa «Delle farfalle»; ma assommante a pp. 126, causa numerazio-
ne convenzionale ignara delle bianche, nonché di alcune pagine occupate dalla 
scrittura (in particolare, il verso di quella conteggiata come 2, essendo numerato 
solo il recto della copertina, contenente due indici, relativi a L’altare del passato 
e Verso la cuna del mondo, qui per la prima volta trascritti alla n. 13); ospita: per 
la quasi totalità della documentazione autografa ad oggi nota, stesure varie di 
ciascuna delle Epistole destinate a comporre il poema «Le farfalle» [cfr. CMG 
20-27; TP¹ 382-390; TP² 317-325]. 
Composizione
L’estrema varietà dei materiali impiegati, riconducibili a undici tipologie princi-
pali, induce ad attenersi a una descrizione d’insieme prevalentemente contenuti-
stica, e rispettosa della scansione vigente; segnalando tuttavia, in quanto indicati-
vi di nessi istituibili all’interno o all’esterno delle Epistole, tutti i casi di utilizzo di 
quattro tipi di carta privilegiati (così distinti, sulla scorta dei dati rispettivamente 
forniti, in ordine sequenziale, in CMG, e per blocchi tematici omogenei in TP¹ e 
TP²: a, cc. di mm. 302x205, all’occorrenza tagliate lungo il lato minore, con riga-
tura e quadrettatura di tipo commerciale; b, cc. di mm. 250x177, bianche senza 
filigrana; c, cc. di mm. 208x149, con 19 righe grigiastre intersecate verticalmente 
da due del medesimo colore a ridosso del margine interno del quaderno di prove-
nienza; d, cc. di mm. 206x148, a quadretti grigiastri di mm. 4):
1. 
–  p.  1: piatto anteriore di copertina, con intitolazione autografa, d’inchiostro 
nero, «Delle farfalle» (v., con tavola pitagorica, n. n) [descrizione in CMG 21; 
TP¹ 382; TP² 317-318]; 
– p. 2: indice dei “Poemetti indiani”, con titolo «Le disavventure di Toto / – po-
emetti –», seguito, con titolo «Le farfalle», dal progetto c del poema [cfr. TP¹ 
375-376; TP² 312-313] (nel v., bianco e n.n., indici de «L’altare del passato» e di 
«Verso la cuna» [cfr. qui n. 13]); 
– p. 3 prospetto d del poema, con titolo «Le farfalle / (epistole entomologiche)» 
[cfr. TP¹ 376; TP² 313] (v. bianco n.n.); 
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– pp. 4-10: Storia di cinquecento Vanesse, test b, anepigrafo [cfr. TP¹ 383 e 443-
447; TP² 318 e 387-391] (ultima facciata bianca n.n.); 
– pp.  11-17: redazione dattiloscritta parziale di Le farfalle, test. a2 (con titolo 
aggiunto a lapis da altra mano «Dei bruchi»), il cui modello è in AG VIIa-b, 
pp. 1-13 [cfr., per quest’ultimo, TP¹ 384 e 473-486; TP² 318-319 e 469-482] (cc. 5, 
le prime due su entrambe le facciate, le altre tre solo sul r.; nn. nn. le bianche); 
– pp. 18-24: Le farfalle, test. b2 [cfr. TP¹ 38 e 491-496; TP² 319 e 487-492] (scritte 
solo sul r.); 
– pp. 25-28: Parnassius Apollo, test. b, titolo «Parnassus Apollo» (pp. 27-28, tipo 
a) [cfr. TP¹ 385 e 498-502; TP² 320 e 405-409]; 
– pp. 29-36: Parnassius Apollo, test. a, titolo «Del Parnassus Apollo» (tipo b) [cfr. 
TP¹ 384-385 e 503-510; TP² 319-320 e 494-501]; 
–  pp.  37-41: Pieris brassicae, test. b, titolo «Della Cavolaia (Pieris brassicae)» 
(tipo a) [cfr. TP¹ 386 e 512-516; TP² 321 e 413-417] (ultima facciata bianca n.n.); 
– pp. 42-53: Pieris brassicae, test. a, titolo «Della Pieris brassicae» (tipo b) [cfr. 
TP¹ 385-386 e 517-527; TP² 320-321 e 504-514]; 
– pp. 54-57: Anthocaris cardamines, test. b, titolo «Dell’Antocaris Cardamines» 
(tipo a) [cfr. TP¹ 386-387 e 530-534; TP² 321-322 e 421-425]; 
– pp. 58-65: Anthocaris cardamines, test. a, titolo «Dell’Aurora (Anthocaris car-
damines)» (pp. 58-59 e 62-63, tipo b, le altre consimili), ove la p. 64 ospita negli 
ultimi 8 rr. il prospetto b del poema [cfr. TP¹ 386 e 535-538; TP² 321 e 516-519; 
per il prospetto b, TP¹ 375 e TP² 312]; 
– pp. 66-69: Ornithoptera pronomus, test. b, titolo «Ornitoptera Pronomus» (si-
mili, per qualità, non per formato, a tipo b) [cfr. TP¹ 387 e 540-542; TP² 322 e 
429-431]; 
– pp. 70-78: Ornithoptera pronomus, test. a, titolo «Farfalle barbare» (pp. 76-77, 
tipo b) [cfr. TP¹ 387 e 543-351; TP² 322 e 522-529] (v. dell’ultima bianco e n.n.); 
– pp. 79-86: Acherontia Atropos, test. b, titolo «Acherontia Atropos» (tipo c, ove 
la p. 86, v. della precedente, ospita un abbozzo a lapis riferibile a Le farfalle, test 
b1) [cfr. TP¹ 388 e 554-557; TP¹323 e 435-438]; 
– pp. 87-94: Acherontia Atropos, test. a, titolo «Dell’Acherontia Atropos» (tipo b) 
[cfr. TP¹ 388 e 558-566; TP² 323 e 532-539]; 
– pp. 95-98: Macroglossa stellatarum, test. bα (tipo a, prosegue in AG V1, pp. 129-
130) [cfr. TP¹ 389 e 599-604; TP² 324 e 566-571]; 
2. 
– pp. 99-119: Macroglossa stellatarum, test. a (tipo d) [cfr. TP¹ 389 e 576-598; TP² 
324 e 544-565]; 
– pp. 120-126: Macroglossa stellatarum, test. d, titolo «Macroglossa stellatarum» 
(tipo d, prosegue in AG V1, pp. 127-128), ove a p. 120, dunque sul v. della pre-
cedente, occupata dagli ultimi due righi dell’abbozzo in prosa e da un ampio 
disegno di farfalla, figurano 6 versi (139-144, con lieve pentimento all’altezza del 
primo), poi replicati alle pp. 126-127, in corrispondenza con la cesura tra AG IV2, 
pp. 121-126 (vv. 1-142) e AG V1, pp. 127-128 (vv. 143-171) [cfr. TP¹ 390 e 569-574; 




Com’è noto, soltanto quattro delle otto Epistole delle quali ci è giunta traccia 
furono pubblicate in vita e per volontà dell’autore (Le farfalle, in «La Grande Il-
lustrazione», febbraio 1914; Parnassius Apollo e Macroglossa stellatarum, in «La 
Stampa», 4 marzo 1914; Anthocaris cardamines, in «L’Illustrazione Italiana», 23 
aprile 1916); per giunta, nel caso di Macroglossa stellatarum, con esito parziale e 
così poco rifinito da doversi subordinare alla più ampia e compiuta redazione au-
tografa, detta test. d (AG IV2, pp. 120-126, e AG V1, pp. 127-128). Per un quadro 
completo di titoli e collocazioni, si rinvia a TP¹ 371 e TP² 310). 
3) AG V 1-3
Fascicolo triplo, con cesure rispettivamente collocate dopo c. 13 (p. 141, bianco 
e n.n. il v.) e c. 49 (p. 211, scritta solo sul r., con v. n.n. ma fitto di disegni; a sua 
volta preceduta, p. 210, dal v. di c. 48, priva della parte inferiore e bianca sul 
r. n.n.), assommante a cc. 51 e pp. 89, non essendo numerate le bianche e il sud-
detto c. 49 v., pur ampiamente illustrato; ospita: a) unitamente alla trascrizione, 
di mano di Pio Schinetti, di abbozzi vari della medesima Epistola (pp. 132-141), 
il completamento della stesura più progredita di Macroglossa stellatarum (test. d, 
pp. 127-128, consecutive rispetto a AG IV2, pp. 120-126), seguito da test bα e test. 
bβ della stessa (pp. 129-130 e 131); b) appunti autografi per VCM, in prevalenza 
desunti da Loti (pp. 142-211); c) stesura autografa di Ah! Difettivi sillogismi! L’io 
conclusa, nell’ultima facciata, dal prospetto e delle Epistole [cfr. CMG 28-30; TP¹ 
389-390, 725; TP² 624-625, 691; Gozzano trascrive Loti 626-37; Verso la cuna del 
mondo 1984 147-166; TP¹ 319-321, 736, 773; TP² 260-262, 699, 739-740]. 
Composizione
In continuità con il precedente:
1. 
– pp. 127-128: Macroglossa stellatarum, test. d (tipo d), rispettivamente occupate 
dai vv. 143-159 e 160-171 della stesura più progredita, a completamento di AG 
IV2, pp. 120-126 [cfr. TP¹ 390 e 574-75: TP² 325 e 446-47]; 
– pp. 129-130: Macroglossa stellatarum, test. bα (tipo a), rispettivamente occupate 
dai vv. 1-43 e 1-20 di due abbozzi parziali, a completamento di AG IV1, pp. 95-98 
[cfr. TP¹ 389 e 604-607; TP² 324 e 571-574]; 
– p. 131: Macroglossa stellatarum, test bβ (tipo b) [cfr. TP¹ 389 e 607-608; TP² 324 
e 574-575] (v. bianco n.n.); 
– pp. 132-137: sequenze versificate, di mano di Pio Schinetti con titolo «Fram-
menti», risultanti dall’assemblaggio di redazioni diverse di Macroglossa stellata-
rum (cc. 6, scritte solo sul r., n.n. il v.); 
– pp. 138-141: completamento della sequenza che precede (cc. 4, scritte solo sul 
r., n.n. il v.); 
2. 
– pp. 142-211: appunti autografi, in diversa misura afferenti alla gestazione di 
VCM, e per lungo tratto (pp. 156-211) desunti da L’Inde (sans les Anglais) di 
«Un gros meuble à tiroirs»
49
Pierre Loti (trascritti, da 156 a194, in Gozzano traduce Loti 626-38, e, per intero, 
in Verso la cuna del mondo 1984 147-66, ove, a p. 164, è riprodotto un elenco di 
titoli di pertinenza dei «Poemetti indiani», diversi da quelli attestati in AG IV1, 
p. 2 [già in TP¹ 375 e TP² 312, qui alla n. 13]; 
3. 
– pp. 212-215: Ah! Difettivi sillogismi! L’io (tipo a), ove, a p. 215, ai due versi 
conclusivi del carme segue il prospetto e delle «Epistole entomologiche» [cfr. TP¹ 
736, 773 e 376; TP² 699.739-740 e 314]. 
Esiti a stampa
– Macroglossa stellatarum: Dall’Epistola VIII. Del Parnassus Apollo e Dall’Epi-
stola X. Della Macroglossa stellatarum, in «La Stampa», 4 marzo 1914, sotto l’in-
testazione “Le farfalle”. Epistole entomologiche; per il complesso delle Epistole, 
si rinvia alle precisazioni fornite in merito al contenuto di AG IV1-2, nonché a 
TP¹ 371 e TP² 310; 
– Per la complessa vicenda relativa a genesi, elaborazione e sorte editoriale di 
VCM, ovvero in genere delle “prose indiane”, si rinvia al quadro informativo 
complessivamente delineato da Introduzione e Nota al testo di Verso la cuna del 
mondo 1984 V-XIV e XVII-XXXVI; per la controversa storia delle edizioni in 
volume, a ‘Verso la cuna del mondo’: la tradizione editoriale e il problema testuale, 
in G.G., Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, a cura di R. Carnero, Mila-
no, Bompiani, 2008, pp. 29-47; nonché alle voci bibliografiche “ragionate” di TP² 
803, 805-07, 827, 839-40; 
– Ah! Difettivi sillogismi! L’io: «Poesie sparse», postuma [cfr. TP¹ 319-21 e 773; 
TP² 260-62 e 739-40; inoltre, per il frammento ms., contenente con altro i vv. 31-
33 e 38-40, rinvenuto da Mariarosa Masoero e dalla stessa edito nel 2005, quanto 
qui precisato alla n. 25, e TP² 589-590 e 739-740]. 
4) AG VIIa-b
Fascicolo doppio, le cui componenti, tra loro difformi per caratteristiche esterne, 
presentano tuttavia una singolare affinità, ospitando, la prima marginalmente 
(pp.  8 su un totale di 81), le seconda per intero (pp.  13), due abbozzi geneti-
camente contigui della seconda delle Epistole entomologiche (Le farfalle, test. 
b1, pp. 73-78, e test. a1, pp. 1-13); la prima («Albo dell’officina»), costituita da 
cc. 41 (pp. 81, bianca e n.n. l’ultima facciata), relativamente omogenee, perché 
desunte da fogli protocollo, tagliati in quattro parti così da assumere fattezza 
d’“album”, con righe grigiastre parallele al lato maggiore, salvo le ultime 5; la 
seconda («Blocchetto di appunti senza data»), da una sequenza di cc. 11, di un 
medesimo tipo, per un totale di pp. 13 occupate dalla scrittura (cc. 1-8 r.; cc. 9 e 10 
r. e v.; c. 11 r.); ospitano: a) unitamente a trascrizioni da poeti di lingua francese 
(Francis Jammes e Sully Prudhomme in particolare), e a titoli e appunti vari, ste-
sure talvolta plurime e più o meno rifinite di 9 componimenti, 3 dei quali appro-
dati in C, e un abbozzo parzialmente versificato dell’Epistola Le farfalle: Dolce 
tristezza, già t’aveva seco [poi L’ultima infedeltà]; Non fu l’amore, no. Furono i 
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sensi [poi Il buon compagno]; Perchè nella tua favola compianta; Anche te, cara, 
che non salutai; Pur chiuso nella tua nicchia avrai sentito di fuori [poi Alle soglie]; 
Al mio Adolfo; Le Signore che mangiano le paste [poi Le golose]; L’altro; Nell’A-
bazia di S. Giuliano; Le farfalle, test. b1; b) Le farfalle, test. a2 [cfr. CMG 36-40; 
MAO 2-167 (con Introduzione e Nota al testo IX-XXVI e XXVII-XXXIV); TP¹ 
384, 618, 655, 725-726; TP² 318-319, 586-587, 620, 691, 318-319]. 
Composizione
Ampiezza e puntualità della documentazione attinente ad entrambi i manoscritti, 
il primo dei quali, denominato da CARLO CALCATERRA «Albo dell’officina» 
(nonché dallo stesso parzialmente edito in O 1242-49, e in Della lingua di Guido 
Gozzano, Bologna, Libreria Editrice Minerva, 1948, I, pp. 49-59, dopo avere co-
stituito oggetto del prodromico studio di GIUSEPPE GUGLIELMI, In margine 
a un quaderno inedito di Guido Gozzano, in «Convivium», 1947, 4, pp. 507-12), ora 
diplomaticamente trascritto, con denso commento e puntuali rilievi concernenti 
particolarità “fisiche” e “di utilizzo” (specie nei casi di compresenza di scrittura 
«longitudinale» e «trasversale», qui avanti segnalati) in MAO 2-167, il secondo 
annesso all’edizione critica delle Epistole ospitata in TP¹ e TP², inducono a fornir-
ne un rendiconto prevalentemente contenutistico e articolato per serie omogenee:
–  pp.  1-51: ampia sequenza di annotazioni, contenente svariati titoli e spunti 
ideativi, ma in prevalenza occupata da trascrizioni, in lingua originale, da poeti 
franco-belgi (Émile Verhaeren, Francis Jammes, Jules Laforgue, Henry Batail-
le, Paul Fort, René Ghil, Fernand Gregh, Charles Guérin, Gustave Kahn, Pier-
re Louÿs, Francis Vielé-Griffin, Stéphane Mallarmé, Camille Mauclair, Albert 
Mockel, Jean Moréas, Sully Prudhomme, Adolphe Retté, Albert Samain, Ge-
orges Rodembach), in buona parte ricavate dalla seconda edizione, apparsa in 
due volumi nel 1906, della fortunata antologia di Ad. [olphe] Van Bever, Paul 
Léautaud, Poètes d’Aujoud’hui. Morceaux choisis. Accompagnés de Notices bio-
graphiques et d’un Essai de Bibliographie, Paris, Mercure de France, 1900; e 
solo per breve tratto (rispettivamente, pp. 40 rr. 1-6; p. 47 rr. 15-26, p. 48 rr. 1-24, 
p. 49 rr. 1-7) incentrate su Socrate-Platone (Phaed., Apol.) e Nietzsche (La gaia 
scienza, Genealogia della morale, Così parlò Zarathustra, Aurora, Frammento po-
stumo 235, tuttavia all’epoca non disponibile in lingua nota all’autore) [cfr. MAO 
2-195, anche per le fonti; a proposito di quelle “estravaganti” leggibili alle pp. 40 
e 47-49, in attesa della pubblicazione delle indagini analitiche avviate da Luciano 
Bossina, gioverà riferirsi, almeno per Nietzsche, a F. CONTORBIA, Gozzano e 
«Il Campo», in Id., Il sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, 1980 cit., pp. 9-39 
(già in «Sigma», n.s., IX, 3/1976, pp. 19-41), in particolare pp. 15-20 e nn. 16-19; 
e F. SCAPINELLO, Gozzano lettore di Nietzsche, in «Satura», V, 19, 3º trim. 
2012, pp. 24-32]; 
1. 
– p. 51: Dolce tristezza, già t’aveva seco [poi L’ultima infedeltà] [cfr. MAO 106-
107; TP¹ 668 e 680; TP² 633 e 651]; 
«Un gros meuble à tiroirs»
51
– p. 52: Non fu l’amore, no. Furono i sensi [poi Il buon compagno]; abbozzo parzia-
le a p. 55 [cfr. MAO 108-109; TP¹ 669-670 e 683-684; TP² 635 e 653-654]; 
– p. 53: Perchè nella tua favola compianta; abbozzo a p. 63 [cfr. MAO 110-111; 
TP¹ 733 e 767-68; TP² 696-97 e 734]; 
– p. 54: terzo abbozzo di Anche te, cara, che non salutai; redazione più progredita 
a p. 58, altri abbozzi alle pp. 71 e 72 [cfr. MAO 112-113; TP¹ 771; TP² 738]; 
– p. 55: abbozzo parziale, corrispondente ai vv. 9-14 e affiancato da alcune paro-
le-rima, di Non fu l’amore, no. Furono i sensi [poi Il buon compagno]; redazione più 
progredita a p. 52 [cfr. MAO 114-115; TP¹ 684; TP² 653-654]; 
– p. 56: prospetto a delle «Epistole entomologiche», con titolo «Le Farfalle / Sag-
gio entomologico / sulle Isole Canarie» [cfr. MAO 116-117; TP¹ 374-75; TP² 311-
312]; 
– p. 57: note poste sotto l’intestazione «Farfalle», non afferenti in via diretta al 
testo del poema [cfr. MAO 118-119]; 
– p. 58: Anche te, cara, che non salutai; abbozzi alle pp. 54, 71, 72 [cfr. MAO 120-
121; TP¹ 734-735 e 770-772; TP² 697-698 e 736-738]; 
– pp. 59-60: elenco di spunti e titoli posto sotto l’intestazione «Temi» [cfr. MAO 
122-123]; 
– pp. 61-62: Pur chiuso nella tua nicchia avrai sentito di fuori [poi Alle soglie]; di 
complessivi vv. 20 (vv. 1-12 a p. 61, vv. 13-20 a p. 62), perché mancante del distico 
iniziale e dell’intera terza sezione del testo a stampa (vv. 1-2 e 23-36); a p. 62 fi-
gurano, scritti verticalmente, i versicoli di Al mio Adolfo [cfr. MAO 126-129; TP¹ 
670-671 e 692-693; TP² 636-337 e 661-662]; 
– p. 62: Al mio Adolfo; steso verticalmente accanto alla seconda parte (vv. 13-20) 
di Pur chiuso nella tua nicchia avrai sentito di fuori [poi Alle soglie], con scansione 
degli a-capo resa irregolare dalla mancanza di spazio, documentata in TP² 691 
[cfr. MAO 128-129; TP¹ 733-734 e 768; TP² 696-697 e 734]; 
–  p.  63: abbozzo, inaugurato dal verso Stecchetti, la tua favola compianta, di 
Perchè nella tua favola compianta; redazione più progredita a p. 53 [cfr. O 1234; 
MAO 130-131; TP¹ 767; TP² 734]; 
– pp. 64-66: Le Signore che mangiano le paste [poi Le golose]; stesura di complessi-
vi vv. 52 (vv. 1-14 a p. 64, vv. 15-34 a p. 65, vv. 35-52 a p. 66) [cfr. MAO 132-137; 
TP¹ 733-734 e 745-746; TP² 696-697 e 707-708]; 
– pp. 67-68: L’altro [cfr. MAO 138-141; TP¹ 733-734 e 768-769; TP² 696-697 e 
735]; 
– pp. 69-71: Nell’Abazia di S. Giuliano; stesura di complessivi vv. 24 (vv. 1-10 a 
p. 69, vv. 11-20 a p. 70, vv. 21-24 a p. 71), gli ultimi due distici affiancati dal primo 
abbozzo (redazione più progredita a p. 58, gli altri alle pp. 54 e 72) di Anche te, 
cara, che non salutai, steso verticalmente [cf. MAO 142-147; TP¹ 733-745 e 769-
770; TP² 696-697 e 736; per l’abbozzo MAO 146-147; TP¹ 770; TP² 737]; 
– p. 72: secondo abbozzo di Anche te, cara, che non salutai; redazione più progre-
dita a p. 58. gli altri alle pp. 54 e 71 [cfr. MAO 148-149; TP¹ 771; TP² 737]; 
– pp. 73-78: Le farfalle, test. b1 [cfr. TP¹ 384 e 487-490; TP² 319 e 483-486]; 
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– pp. 79-81: scorcio narrativo (parte in francese, parte in italiano), incentrato sul 
volo di una farfalla in un giardino giapponese, non afferente in via diretta al testo 
del poema [cfr. MAO 162-167]; 
2. 
– pp. 1-13: Le farfalle, test. a2 [cfr. TP¹ 384 e 473-486; TP² 318-319 e 469-482]. 
Esiti a stampa
– Dolce tristezza, già t’aveva seco [poi L’ultima infedeltà]: C; redazione intermedia 
in «la donna», 5 luglio 1909 [cfr. TP¹ 689; TP² 651]; 
– Non fu l’amore, no. Furono i sensi [poi Il buon compagno]: C; redazione interme-
dia in «La Riviera Ligure», maggio 1910 [cfr. TP¹ 683-684; TP² 653-654]; 
– Perchè nella tua favola compianta [tramandata anche come Stecchetti, dall’in-
cipit dell’abbozzo]: «Poesie sparse», postuma [cfr. TP¹ 307 e 767-768; TP² 248 e 
734]; 
– Anche te, cara, che non salutai [tramandata come Congedo]: «Poesie sparse», 
postuma [cfr. TP¹ 313 e 770-772; TP² 254 e 736-738]; 
– Pur chiuso nella tua nicchia avrai sentito di fuori [poi Alle soglie]: C; redazione 
intermedia in «La Rassegna Latina», 15 giugno 1907, con titolo I colloqui [cfr. 
TP¹ 692-693; TP² 661-662]; 
– Al mio Adolfo: «Poesie sparse», postuma [cfr. TP¹ 308 e 768; TP²249 e 734]; 
– Le Signore che mangiano le paste [poi Le golose]: «Poesie sparse», poi in «Gaz-
zetta del Popolo della Domenica», 28 luglio 1907 [cfr. TP¹ 745-746; TP² 707-708]:
– L’altro: «Poesie sparse», postuma [cfr. TP¹ 309-310 e 768-769; TP² 250-251 e 
735]; 
– Nell’Abazia di S. Giuliano: «Poesie sparse», postuma [cfr. TP¹ 311-312 e 769-
770; TP² 252-253 e 736]; 
–  Le farfalle: Le farfalle. Epistole entomologiche. Ad Alba Nigra. Epistola VI, 
in «La Grande Illustrazione», febbraio 1914 (ove i vv. 1-123 recepiscono, quasi 
alla lettera, il contenuto di test. b1; mentre test. a2 allinea una serie di citazioni 
da Zaccaria Betti, Del baco da seta); per il complesso delle Epistole valgano, in 
accordo con TP¹ 371 e TP² 310, le indicazioni fornite in merito al contenuto di 
AG IV1-2. 
5) AG VIIIa-b
A motivo di una configurazione d’insieme oltremodo frastagliata ed eterogenea, 
vengono qui autonomamente censiti i quattro principali sottoambiti dell’incarto 
(«Quaderno di appunti per i “Colloqui”»; «Blocchetto di fogli senza data»; «Qua-
derno d’appunti senza data»; «Quaderno di appunti senza data»); ricorrendo a 
sigle aggiuntive (rispettose della tendenziale uniformità tematica di ciascuno e 
dell’assegnazione ai due diversi contenitori adibiti a loro custodia) già proposte 
in TP² e in questa sede giustificate alla n. 12. 
a) AG VIIIa1
Fascicolo di complessive cc. 23 e pp. 46 (essendo numerato il r. del piatto anterio-
re di copertina di un quaderno con intestazione autografa «I Colloqui», ma non il 
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v. del medesimo, come quello, pure inutilizzato, della successiva p. 2), eterogeneo 
per contenuto (pp. 2-4: Macroglossa stellatarum, test. bγ e test. bδ; pp. 5-46: ab-
bozzi e stesure progredite di componimenti in massima parte destinati a I collo-
qui), e per caratteristiche “fisiche” (quattro tipi di carta, corrispondenti alle pp. 2, 
3-4, 5-6 e 19-46, 7-18; notevole il fatto che il primo di essi, riservato a test. bγ di 
Macroglossa stellatarum, sia, rescisso lungo il lato minore, lo steso impiegato per 
la stesura di molte delle Epistole in AG IV1 e AG V1, e in quella sede rubricato 
come a; e che la serie 5-6 e 19-46 provenga dal medesimo quaderno a spigolo net-
to denominato b in MAC 396-410, ove pure sono avanzate ipotesi di datazione, 
dal quale è tratta la c. 1 di AG Ib, recante nel r. Il più atto e nel v. Salvezza, diffe-
renziandosi dal blocco 7-18, ricavato da altro quaderno con angoli arrotondati, 
detto a e certamente di più antico utilizzo); ospita: dopo Macroglossa stellatarum, 
test. bγ e bδ, appunti vari e citazioni da Dante e Petrarca, sbozzature e redazioni 
(compiute o quasi) di testi poetici, otto dei quali confluiti nei Colloqui: e cioè: Il 
gioco del silenzio, La più bella [poi la più Bella!], Totò Merùmeni, Convito, Famula 
[poi Elogio degli amori ancillari], Torino, In casa del sopravissuto, I colloqui [I, II]; 
inoltre, rispettivamente alle pp. 6 e 46, i prospetti b e a della raccolta [cfr. MAC 
395-471, ove l’intera sequenza è diplomaticamente trascritta, commentata e in-
trodotta; CMG 41-44; TP¹ 389-390, 618-619, 726; TP² 324-325, 621, 691]. 
Composizione
– p. 1: piatto anteriore di copertina, con intitolazione autografa d’inchiostro nero 
«I colloqui» (v. bianco n.n.) [descrizione in CMG 41-42; MAC 396; TP¹ 618-619; 
TP² 587]; 
– p. 2: Macroglossa stellatarum, test. bγ [cfr. MAC 399; TP¹ 389 e 608-609; TP² 
324 e 575-576] (v. bianco n.n.); 
– pp. 3-4: Macroglossa stellatarum, test. bδ [cfr. MAC 399-400; TP¹ 389-390 e 
609-619; TP² 324-325 e 576-577]; 
– p. 5: due sestine riferibili a In casa del sopravissuto, poi espunte dalla redazione 
definitiva, ma continuative rispetto alla prima di p. 35; seguono versi sparsi d’im-
pronta petrarchesca [cfr. MAC 467-468; TP¹ 675 e 718; TP² 641 e 685-686]; 
– p. 6: prospetto b della raccolta, con titolo «I colloqui» [cfr. MAC 468-71; TP¹ 
667-668; TP² 629-630]; 
– pp. 7-8: Il gioco del silenzio (titolo in capo a p. 7); redazione di complessivi vv. 
36, poco discosta da quella definitiva [cfr. MAC 414-416; TP¹ 668-669 e 682-683; 
TP² 633-635 e 653]; 
– pp. 9-10: elaborazione de la più Bella!, affidata a tre abbozzi parziali, l’ultimo 
dei quali, p. 11, steso in pulito sotto il titolo «La più bella» e al pari degli altri 
scandito in quartine; consta di 16 versi (corrispondenti, nell’ordine, a 1-8, 17-20 e 
13-16 del testo a stampa); precedono, alle pp. 9 e 10, due stesure di 13 e 15 versi, 
ove sono rispettivamente riconoscibili i vv. 1-3, seguiti da un tentativo di prose-
cuzione poi accantonato, e 23-28, stesi due volte con inserimento dei vv. 21-24 e 
accompagnati da una conclusione alternativa [cfr. MAC 416-419; TP¹ 734 e 759-
761; TP² 697 e 723-725]; 
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– pp. 12-13: appunti di carattere geografico [cfr. MAC 420-422]; 
– pp. 14-15: elaborazione di Totò Merùmeni, scandita in due sequenze di rispettivi 
12 e 8 versi (quest’ultima con incolonnamento finale di parole-rima), ove sono 
attestati, in forma pressoché definitiva, i vv. 37-40 e 45-52 (p. 14), 53-56 e 40-44 
(p. 15) della redazione a stampa [cfr. MAC 422-424; TP¹ 674-775 e 710-712; TP² 
640 e 678-680]; 
– pp. 16-18: ampia serie di citazioni da Petrarca e da Dante [cfr. MAC 425-429]; 
– pp. 19-30: sequenza di 12 pagine, complessivamente occupate da una travaglia-
ta elaborazione anepigrafa di Convito, per breve tratto congiunta a quella di Fa-
mula [poi Elogio degli amori ancillari], il cui testo figura, in versione prossima alla 
definitiva, alle pp. 24 (vv. 30 e 1-10, a tutta pagina), 25 (titolo e abbozzo dei vv. 
1-10, in unione con una quartina, poi rifiutata di Convito), 26 (vv. 1-20, seguiti da 
altri 7, pure destinati a espunzione, dello stesso); in particolare, le pp. 19-23 do-
cumentano la genesi della quartina iniziale, dei due distici conclusivi e dell’intero 
segmento, successivamente omesso, relativo alle figure delle singole “convitate” 
(ne diede per primo notizia ANTONIO STAÜBLE, Un manoscritto di Gozzano e 
l’elaborazione della poesia ‘Convito’, in «Lettere Italiane», XXII, 2, aprile-giugno 
1970, pp. 248-252); le pp. 28-30, successive alla interpolazione di Famula (24-26) 
e alla ripresa in pulito del predetto “catalogo” (27), ospitano le quartine II, III, 
IV del testo a stampa; di una simile dinamica compositiva, caratterizzata dal 
sovrapporsi di molteplici riprese variate e da un eloquente impiego di “tessere” 
petrarchesche, offre sintetica illustrazione il “cappello” introduttivo al componi-
mento leggibile in TP¹ 685-686 e TP² 655 [cfr. MAC 430-446; TP¹ 670 e 685-691; 
TP² 636 e 655-661]; 
– pp. 31-35: pagine prive di indicazioni epigrafiche, ma esplicitamente riferite a 
Torino e In casa del sopravissuto, dittico della cui complessa tessitura in sestine 
documentano l’origine unitaria: tanto fitta di parallelismi e interazioni da solle-
citare il rinvio, oltreché al più diffuso commento associato ai testi riprodotti in 
MAC 446-451, ai “cappelli” introduttivi di TP¹ 714, 715-716 e TP² 681, 683 [cfr. 
MAC 446-451; TP¹ 675 e 714-718; TP² 641 e 681-686]; 
– pp. 36-45: ampia e variegata sequenza attestante, in accordo con una più volte 
rivendicata “ciclicità”, l’interdipendenza vigente fra i testi destinati a occupare le 
posizioni estreme del volume, accomunati dall’intitolazione eponima I colloqui; 
ciò, escludendone le pagine “di transizione” 37 e 42-44 (gremite di selettivi ritagli 
petrarcheschi e spunti di riflessione sul tema della morte e della caducità), in vir-
tù di un movimento compositivo ampiamente illustrato in MAC 452-466, e più 
succintamente chiarito dai “cappelli” anteposti alla trascrizione degli abbozzi in 
TP¹ 678, 719-729 e TP² 648-649, 686-687 [cfr. MAC 452-466; TP¹ 668, 675-676 e 
678-680, 719-721; TP² 631-632, 641 e 648-650, 686-689]. 
Esiti a stampa
– Macroglossa stellatarum: si vedano le precisazioni fornite in merito agli esiti a 
stampa dei testi ubicati in AG V1-3, nonché, per le «Epistole entomologiche» in 
generale, in AG IV1-2; 
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– Il gioco del silenzio: C; redazione intermedia in «La Riviera Ligure», settembre 
1910 [cfr. TP¹ 682.83; TP² 653]; 
– La più bella [poi la più Bella!]: «Poesie sparse», poi in «La Lettura», luglio 1913 
[cfr. TP¹ 759-761; TP² 723-725]; 
– Totò Merùmeni: C; redazione intermedia in «La Tribuna», 22 febbraio 1911; 
quindi in «La Riviera Ligure», aprile 1911 [cfr. TP¹ 710-711; TP² 678-680]; 
– Convito: C; redazione intermedia in «La Riviera Ligure», novembre 1909 [cfr. 
TP¹ 685-91; TP² 655-61]; 
– Famula [poi Elogio degli amori ancillari]: C; redazione intermedia in «Rivista di 
Roma», 25 aprile 1910 [cfr. TP¹ 681-682, ove non è segnalata la stampa in RR; 
TP² 652-653]; 
– Torino: C; redazione intermedia in «La Stampa», 21 aprile 1910 [cfr. TP¹ 714-
715, non segnalata la stampa in S; TP² 681-83]; 
– In casa del sopravissuto: C; redazione intermedia in «La Stampa», 21 aprile 1910 
[cfr. TP¹ 715-18, non segnalata la stampa in S; TP² 683-686]; 
– I colloqui [I]: C; redazione intermedia in «La Stampa», 21 aprile 1910 [cfr. TP¹ 
678-80, non segnalata la stampa in S; TP² 648-650]; 
– I colloqui [II]: C; redazione intermedia in «Rivista di Roma», 10 luglio 1910 [cfr. 
TP¹ 719-720; TP² 686-689]. 
b) AG VIIIa2 
Fascicolo di cc. 10 e pp. 15 (bianco e n.n. il v. delle pagine 1, 2, 3, 4, 13), etero-
geneo per caratteristiche esterne e di contenuto, nonché nell’insieme certamente 
posteriore alla stagione creativa qui specificamente considerata; ospita: entro a 
una varia messe di appunti in prosa (i più rilevanti dei quali, pp. 9-15, compren-
sivi di una digressione toponomastica, segnatamente torinese, e di un abbozzo 
di novella, leggibili in CMG 136-137, Appendice I), il “capitolo” allegorico di 13 
versi E chiusa in questa cifra che tu vedi, steso in pulito a p. 1 (con abbozzo delle 
prime due terzine e parole-rima procedenti dal basso, e replica variata dei vv. 10-
13 alla successiva p. 3), accolto per esteso in TP² e qui richiamato alla n. 21 [cfr. 
CMG 44-45 e 135-136; TP² 297 e 755-757]. 
Composizione
Limitatamente a testi e frammenti in versi:
– p. 1: E chiusa in questa cifra che tu vedi, “capitolo” di vv. 13 (dal basso: primitiva 
stesura dei vv. 1-6 e parole-rima) [cfr. CMG 135-136 e 45; TP² 397 e 755-767]; 
– p. 3: ripresa variata (su rima dantesca consiglio:figlio) dei vv. 10-13 del medesi-
mo [cfr. CMG 45 e TP² 757]; 
Esiti a stampa
– E chiusa in questa cifra che tu vedi: «Poesie sparse», postuma [cfr. CMG 135-36; 
TP² 397 e 755-757]. 
c) AG VIIIa3
Fascicolo di cc. 10, tra loro omogenee, perché provenienti da quaderno a qua-
dretti del quale si conservano i due piatti di copertina (numerato il r. di entrambi, 
rispettivamente occupato da un disegno a lapis e dalla scrittura), scritte su due 
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facciate, per un totale di pp. 22; ospita: tra loro consecutivi, due abbozzi anepi-
grafi in prosa (l’uno e l’altro concluso da sequenze versificate, nel secondo caso 
tratte da Dante) delle Epistole proemiali, Storia di cinquecento Vanesse, test. a 
(pp. 2-6), e Le farfalle, test. a1 (pp. 7-22) [cfr. CMG 45-47; TP¹ 382-383; TP² 317-
318]. 
Composizione
– p. 1: piatto anteriore di copertina con disegno autografo raffigurante profilo 
destro di donna dalla folta capigliatura (v. bianco n.n.) [descrizione in CMG 45-
46; TP¹ 382-383; TP² 317-318]; 
–  pp.  2-6: Storia di cinquecento Vanesse, test. a; abbozzo anepigrafo in prosa, 
concluso a p. 5 (successiva illeggibile) da un tentativo di versificazione corrispon-
dente ai vv. 20-21 della redazione più progredita [cfr. TP¹ 382 e 448-451; TP² 
317-318 e 433-456]; 
– pp. 7-22: Le farfalle, test. a1; abbozzo anepigrafo in prosa, le ultime tre facciate 
del quale occupate da citazioni in versi prevalentemente ricavate da Dante [cfr. 
TP¹ 383 e 462-472; IP² 318 e 459-468]; 
Esiti a stampa
– Storia di cinquecento Vanesse (postuma) e Le farfalle («La Grande Illustrazio-
ne», febbraio 1914): si vedano, con riferimento al complesso delle Epistole e in 
accordo con TP¹ 371 e TP² 310, le indicazioni fornite in merito al contenuto di 
AG IV1. 
d) AG VIIIa3-b1
Fascicolo di cc. 16, tra loro omogenee, perché ricavate da quaderno a quadretti 
del quale sono conservati i due piatti di copertina (quello anteriore numerato su 
r. e v., in virtù della parola «SOLIDI», inserita in diagonale nella “finestra”, e 
della presenza di tre distici de L’ipotesi, preceduti da un abbozzo della missiva di 
accompagnamento della stessa a Tomaso Monicelli), con conseguente sviluppo 
di 34 facciate continuative, ma con stacco, tra quanto rispettivamente di per-
tinenza dei contenitori a e b, successivo alla c. 3 del quaderno, corrispondente 
a p. 8, a dispetto di una scansione tematica che vede le pp. 3-21 occupate, con 
scrittura verticale (ma, a p. 21 e in corrispondenza del titolo, capovolta, a riprova 
di un primitivo utilizzo e contrario), da Paolo e Virginia, e le pp. 34-22, a parti-
re dall’estremo opposto, e probabile originario lato d’apertura, con andamento 
orizzontale (fatta salva la prima, p. 34, ove l’allineamento dei versi al lato minore 
è intersecato da una variante della suddetta missiva), da L’ipotesi; ospita: appunti 
in prosa e segmenti in versi, facenti capo al titolo, espresso a p. 21, «Paolo e Virgi-
nia» (pp. 3-21); stesura anepigrafa, ma continuativa, de L’ipotesi (pp. 34-22) [cfr. 
CMG 47-48; TP¹ 618-620, 656, 718-720; TP² 588, 621, 691]. 
Composizione
– p. 1: r. del piatto anteriore di copertina, recante trasversalmente iscritta nella 
“finestra”, d’inchiostro nero, la parola «SOLIDI» [descrizione in CMG 47; TP¹ 
619-620; TP² 588]:
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– p. 2: v. del piatto anteriore di copertina, ove, d’inchiostro nero, figurano (impli-
citamente rivolte a Tomaso Monicelli) le parole d’esordio della Nota redazionale 
destinata ad accompagnare il testo dl L’ipotesi in «Viandante» del 6 febbraio 
1910 (e lì, in altra forma, accolte a p. 44), seguite, parte a lapis parte d’inchiostro 
nero, da tre distici della stessa (corrispondenti ai vv. 101-102, 17-18 e 99-100 della 
versione a stampa) [cfr. CMG 47; TP¹ 619-620, 726-727, 755-756; TP² 588, 691, 
715-716]; 
– pp. 3-21: ampia, quantunque rapsodica, elaborazione di Paolo e Virginia (così a 
titolo, in apertura di p. 21, capovolta) [cfr. TP¹ 672 e 694-675; TP² 637 e 663-674]; 
– pp. 34-22: stesura anepigrafa, ma di sviluppo lineare e fondamentalmente com-
piuto, de L’ipotesi [cfr. TP¹ 726-727 e 749; TP² 697 e 710-721]; 
Esiti a stampa
– Paolo e Virginia [poi Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio]: C; redazione inter-
media, mancante del sottotitolo, in «La Lettura», settembre 1910 [cfr. TP¹ 694-
705; TP² 663-674]; 
– Io penso talvolta che vita che vita sarebbe la mia [poi L’ipotesi]: «Poesie sparse», 
poi in«Il Viandante», 6 febbraio 1910; seguita, in «Nota», da una reticente mis-
siva di Gozzano (destinatario sottointeso, il direttore Tomaso Monicelli), non 
datata e con formula di congedo «Il tuo sff. mo GUIDO» [cfr. TP¹ 749-756; TP² 
710-721]. 
6) AG XV 2
Entro a una raccolta di documenti vari (fascio di lettere e cartoline a Salvator 
Gotta e dattiloscritti di novelle, custoditi in 9 buste), dattiloscritto anepigrafo, 
ordinatamente distribuito sul recto di cc. 5, numerate a partire dalla seconda nel 
marg. sup., con sporadiche correzioni autografe; ospita: redazione de L’ipotesi 
molto vicina a quella di AG VIIIa3-b1 (anepigrafa e non scandita in sezioni; ma 
priva dei primi 9 distici, nell’autografo ridotti a 7, il secondo dei quali cassato) 
[cfr. CMG 98; TP¹ 620, 727; TP² 589, 691]. 
Composizione
– pp. 1-5: redazione dattiloscritta, anepigrafa e ignara di segmentazione in com-
parti numerati, de L’ipotesi; non propriamente descripta rispetto a AG VIIIa3-
b1, ma da essa dipendente, in quanto, pur mancando dei primi 18 versi, omessi 
nell’attesa di una drastica revisione finalizzata alla stampa (e già nell’autografo 
ridotti a 14, il secondo dei quali cassato), ne condivide i principali tratti distintivi 
(caduta di distici cassati, in corrispondenza dei vv. 35-36, 79-80, 83-84, 115-118, 
o aggiunti e cassati, dopo i vv. 34, 64, 74, osservanza di quelli mutati di posizio-
ne, in 25-26 e 27-28, o presenti a stichi invertiti, in 27 e 108; unico scostamento 
significativo, la conservazione del distico, cassato nell’autografo e poi omesso 
dalla stampa, posposto con un richiamo al v. 22: «vivremmo da buoni mortali, 
senza più gioie né affanni / trascorrerebbero gli anni. E i giorni sarebbero eguali 




Ferma restando la valenza probatoria del ricordato testimone unico a stampa, è 
da osservare che, della lunga e complessa vicenda elaborativa del poemetto, con 
ogni probabilità effettivamente concepito (giusta la datazione pur retrospettiva-
mente documentata dall’autografo) ad «Agliè canavese, autunno 1907», e sin dal 
gennaio successivo candidato a rispondere alle richieste avanzate da Giovanni 
Cena per la «Nuova Antologia», nonché almeno temporaneamente ascritto al 
disegno complessivo dei Colloqui (si vedano gli accenni epistolari raccolti in TP¹ 
734 e TP² 697, e l’incerta collocazione interlineare del titolo L’ipotesi, evincibile 
dall’apparato del prospetto b della raccolta, in TP¹ 668 e TP² 630), sono a di-
stanza d’anni venuti in luce due ulteriori riscontri testuali, l’uno dattiloscritto e 
l’altro manoscritto, in diversa misura precedenti la fase elaborativa rappresenta-
ta, verisimilmente a ridosso della stampa, da AG VIIIa3-b1 e AG XV2; entrambi 
esclusi dalla presente rassegna, in quanto ad oggi non disponibili nell’originale: a) 
dattiloscritto anepigrafo, di vv. 76, sommariamente riprodotto dall’Asciampre-
ner in appendice a Lettere d’amore 164-67; b) redazione manoscritta anepigrafa, 
di vv. 142, ampia e stilisticamente avanzata, sebbene non scandita in segmenti e 
priva dei due d’apertura, stesa in pulito (con sviluppo complessivo di 16 faccia-
te, da c. 6 v. a c. 14 r.) entro a un «album adibito alla collezione di autografi», 
rinvenuta e diplomaticamente riprodotta da L. P$AGNOTTA# a complemento 
di“Un sogno troppo a lungo sognato”. ‘L’ipotesi’ di Guido Gozzano in un’inedita 
redazione autografa, in «Paragone/Letteratura», 2003 cit., pp.  44-69 (testo alle 
pp. 65-69; ripr. fot. della facciata incipitaria del ms. a p. 64 [cfr. qui n. 25]) Tra i 
numerosissimi interventi critici vòlti a illustrare la “storia” del componimento, 
ponendone specificamente in luce similarità e interdipendenze con La signorina 
Felicita ovvero la felicità, saranno infine da segnalare, per accuratezza filologica 
e complessiva portata esegetica, il denso saggio da quest’ultima anteposto alla 
trascrizione dell’autografo (ibid., pp. 43-63), e l’antico, ma tuttora imprescindi-
bile, contributo di E. ESPOSITO, Un’ipotesi sull’«Ipotesi», in Guido Gozzano. I 
giorni, le opere. Atti del Convegno nazionale di studi Torino 26-28 ottobre 1983, 
Firenze, Olschki, 1985, pp. 103-113. 
Un assortimento di materiali cartacei di varia consistenza e formato, ove la 
scrittura, per lo più a lapis, delinea sequenze in prosa o verso, ora autonome 
ora esclusivamente costituite da “prestiti”, la cui origine in molti casi contrasta 
con esiti letterari o editoriali tra loro anche marcatamente differenziati. Così 
che testi ascrivibili all’incerta stagione detta dell’“ironia”33 o, all’opposto, suc-
33 Da collocarsi, si è visto, all’intersezione degli anni 1907 e 1908; e di fatto coincidente, oltre che 
con la nascita di una ragguardevole serie di componimenti in versi qualificabili come “intermedi” tra 
Via del rifugio e Colloqui, con l’attività recensoria svolta per «La Rassegna Latina» e «Il Corriere di 
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cessivi all’intermezzo indiano, gli uni e gli altri in massima parte rimasti ine-
diti, si trovano in breve spazio a convivere (a séguito di riordino archivistico, 
o per originaria collocazione) con altri destinati a I colloqui. E non senza ef-
fetti distorsivi nei confronti di una “temporalità interna” incline ad assumere 
andamento sinusoidale, entro a un intervallo compreso tra Nell’Abazia di S. 
Giuliano (alle pp. 69-71 di AG VIIa-b, ovvero dell’«Albo dell’officina», ove il 
testo è ricondotto, grazie a un appunto per la verità d’altra mano, alla pole-
mica con «il Momento» del 20 aprile 1907) e Supini al rezzo ritmico del panka 
[Ketty] (alle pp. 3-6 di AG Ib: per ovvie ragioni da posporre al rientro dall’O-
riente); per di più in entrambe le direzioni estendibile, sulla scorta di non tra-
scurabili indizi (il breve, quanto enigmatico e non necessariamente diretto, 
riferimento alla «Guerra di Russia» di «Albo dell’officina, p. 17, r. 23, cui fa 
riscontro l’inusitato scorcio “cronachistico” de L’analfabeta, vv. 69-71: «Gli 
leggo le notizie del giornale: / i casi della guerra non mai sazia […]»; e, all’op-
posto, l’affiancarsi, in AG V 3, p. 215, dell’ode Ah! Difettivi sillogismi! L’io e 
del più compiuto dei prospetti delle «Epistole entomologiche», a testimonian-
za della rinuncia al completamento dell’opera e insieme dell’avvio di una sua 
divulgazione per excerpta, a partire dal febbraio 1914). Un’ulteriore confer-
ma, per quanto specificamente attiene alle impertinenti «Farfalle», di come, 
levatesi a volo in deroga all’asserita, esclusivistica “ciclicità” dei Colloqui, esse 
si siano poi, quasi a sfida, depositate in ogni dove. 
Ciò senz’altra pretesa, è ben chiaro, che quella di offrire schematica rappre-
sentazione di un’originaria ingens sylva ben altrimenti escussa in più opportu-
ne sedi. Dunque non solo, per quanto attiene al repertorio d’insieme, da parte 
del ricordato Catalogo dei manoscritti di Guido Gozzano allestito da Mariarosa 
Masoero, o, con riferimento al densissimo «Albo dell’officina», dalla puntuale 
restitutio fornitane da Nicoletta Fabio e Patrizia Menichi; ma anche, e in mi-
sura per necessità ben maggiore, ad opera dell’edizione critica remotamente 
approntata da chi scrive, e da ultimo (giusta, ancora una volta, la «dicitura» 
dell’Anonimo) “richiamata in vita”, sulla scorta di una più ampia recensio ed 
Genova» (esordio, nella prima sede, 1º luglio 1907; epilogo, nella seconda, 1º-2 aprile 1908). Si veda-
no i riscontri intesi a documentare la rilevanza del frangente qui sopra compendiati alla n. 17; ove è 
pure fatto riferimento al solo contributo di sintesi a tutt’oggi leggibile in proposito: M. Guglielmi-
netti, Gozzano recensore, in «Lettere Italiane», 1971 cit., pp. 401-430 (testi, alle pp. 418-30, poi esclu-




altrettanto drastica revisione, in risposta alle attese del presente “centesimus 
annus”.34
Sempre in rispetto del quale non potrà a questo punto che venire bandito 
ogni ulteriore scrupolo di natura meramente accertativa: intendendosi quanto 
meno evitare che un pur involontario cedimento alla disposizione apostrofata 
come «biasimevole» in Vita Nova XXVIII 2 abbia suo malgrado a produrre 
effetti ascrivibili (complice la distorsione onomastica operatane nei Colloqui) 
al più noto e influente tra i “caratteri” terenziani. 
E tuttavia, dovendosi a questo punto ricavare alcunché di meno intransi-
gente, ma in diversa maniera istruttivo, da un simile filologico «vergiliato», 
sarà forse un’occhiata rivolta alla dislocazione dei contenuti, e ai modi di uti-
lizzo delle fonti, a favorire un pur minimo scostamento del velo di opacità for-
matosi a tutela dei molteplici enigmi alienis verbis riferibili al tema del “come 
lavorava Gozzano”. 
Secondo quanto già occasionalmente emerso, sembra infatti essere a mo-
tivo di un’originaria piega dell’animo del piccolo Gustavo (e per ciò stesso 
destinato a riverberarsi nel tempo secondo modi tanto stilisticamente rilevati 
quanto personalmente sofferti) che il poeta per indole e vezzo aduso a scrivere 
«a lettere piccole», insieme ad un grafematicamente bistrattato «nome»,35 una 
34 Un intervallo di trentasei anni “anagraficamente” separa (giusta la perentorietà delle indicazioni 
ricavabili dal colophon) le due edizioni di TP: ottobre 1980-ottobtre 2016. 
35 Primo a rilevare la sintomaticità (e l’antifrastica “grandezza”) di una diminutio, d’ordine in-
nanzitutto grafico, destinata ad assumere carattere abituale fu, com’è noto, Carlo Vallini in Un giorno 
(Torino, Streglio, 1907), suo secondo libro di versi, dato alle stampe, a ridosso de La rinunzia, come 
“gemello editoriale” della Via del rifugio: «Amico pensoso, che scrivi / a lettere piccole il nome / tuo 
grande, ricordi tu come / si dubiti d’essere vivi? // Amico pensoso e lontano, / ben io nei miei solilo-
qui / ancor mi rammento i colloqui / tenuti con guidogozzano!» (Lo scoglio, vv. 89-96). Vero e proprio 
calco in novenari dell’accenno autoreferenziale in quegli stessi mesi consegnato ai settenari di Neme-
si (vv. 65-68), secondo il testo accolto in terz’ultima posizione da La via del rifugio (ma non a caso as-
sente dalla prima stampa, di complessivi vv. 36, già in «Il Piemonte», 3 dicembre 1905): «Chi sono? È 
tanto strano / fra tante cose strambe / un coso con due gambe / detto guidogozzano!» (donde ancora, 
in stretta prossimità cronologica, grazie all’anticipo in «La Rassegna Latina», 15 giugno 1907, con ti-
tolo I colloqui, il v. 34 di Alle soglie: «Nè più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano»). Quan-
to al proverbiale metamorfismo delle firme (inaugurato da un reticente «Guido Gustavo G.», in chiu-
sura del primo testo edito, il florilegio in prosa Primavere, apparso nella «Gazzetta del Popolo della 
Domenica», 31 maggio 1903, p. 171), la prevalenza del binomio «Guido Gustavo» (minoritario il solo 
«Gustavo») sarebbe venuta meno, lasciando spazio alla firma poi consacrata dalla tradizione, a ségui-
to dell’episodio, evocato dal Calcaterra e vòlto in aneddoto dal Vaccari, del motteggio subito alla So-
cietà di Cultura, la vigilia di Natale del 1905, da parte dell’amico Tommaso Mittino, pronto a farsi 
beffe delle sigle «g.g.g» e «gggozzano» poste a suggello delle recensioni ospitate da «Il Campo», ri-
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nutrita congerie di versi, via abbia con intermittente maestria e costante digni-
tà provveduto, a condizione di potersi, in quelle stesse «parolette», sistemati-
camente celare. Dunque tendendo a rimuovere, o nei casi migliori a travestire, 
quanto nel progresso di una vicenda biografica fattasi vieppiù «pensosa e schi-
va», ma pur sempre nutrita di fastosi interscambi con la letteratura, avrebbe 
potuto fungere da sintomo: nei confronti di propensioni, consonanze e affinità 
emozionalmente e letterariamente elettive. 
Non sarà allora un caso se, entro a un totale di 804 pagine manoscritte, den-
samente occupate dalla scrittura, ben 290 non contengano che grezzi materiali 
di riporto («Quaderno petrarchesco», 91; «Quaderno dantesco», 107; stesura 
in prosa di Macroglossa stellatarum, a sigla test. a, desunta da Maeterlinck, 
21; appunti per Verso la cuna del mondo in prevalenza tratti da Pierre Loti, 71); 
che 100 siano dedicate a una ricopiatura “meccanica” dell’intera Via del rifu-
gio, e 54 a quella, pressoché in pulito, del “copione” del San Francesco. A ciò 
potendosi aggiungere che, delle restanti 360 pagine, ben 79 contengono reda-
zioni stratificate, e in più casi gremite di “prestiti”, delle «Epistole entomologi-
che» (in totale assommanti a 100, ma detrattene le 21 di cui sopra), 73 sono di 
pertinenza delle «Poesie sparse» e solo 67 dei Colloqui; mentre quanto ancora 
sopravanza (circa 140 pagine, quasi una sessantina delle quali sparsamente 
ubicate entro all’«Albo dell’officina») registra altre citazioni da autori vari, 
appunti eterogenei, abbozzi narrativi e titoli per lo più rimasti senza seguito. 
Una documentazione la cui sovrabbondante polimorfia sembra prestarsi a 
ribadire (costituendone, quanto a portata d’insieme e dinamica compositiva, 
adeguato referto) ciò che dal ritiro del Meleto Gozzano stesso aveva suggerito 
in merito all’ufficio della «gran cartella», eletta a custode dei poetici «rottami» 
lì convogliati in gran numero dopo preso congedo dalla Via del rifugio. E che 
tuttavia, oltre a fornire misura di una creatività tanto ricca quanto “lutulen-
ta”, induce a interrogarsi sulle ragioni di una asimmetria distributiva per ef-
fetto della quale non meno eloquenti delle “luci” sembrano essere le “ombre”, 
spettivamente il 14 maggio e il 24 dicembre di quell’anno (di qui la battuta «Ma chi è questo che fir-
ma con tre gozzi e un ano?», riferita da Walter Vaccari in La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, 
Milano, Omnia, 1958, p. 74; mentre di «argutezza audacissima» si era limitato a parlare C. Calcaterra 
nell’articolo Guido Gustavo Gozzano, in «La Cultura», VIII, n.s. I, 2, febbraio 1929, pp. 85-97; poi in 
Id., Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, pp. 11-28; in particolare, p. 96 e 26-27 
del volume). Del tema si è poi specificamente occupata, con ampia esemplificazione, Silvana Ghiaz-
za: Gozzano: l’autonominazione, in Onomastica nella letteratura e onomastica della letteratura. Atti del 
VI Convegno internazionale di Onomastica e Letteratura, Università di Pisa, 17-18 febbraio 2000, a 
cura di B. Porcelli, D. Bremer, «il Nome nel testo», II-III, 2000-2001, pp. 77-87. 
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nella fattispecie rappresentate da una vistosa latenza di riscontri autografici 
relativi alla genesi di testi più di altri conformi al “respiro” dell’autore, in 
quanto soggetti a tutela da parte di una Musa pur congenitamente «sdegno-
sa», e insieme artigianalmente assistiti da un soccorrevole, ancorché intermit-
tente, «demonietto del verseggiare». 
È infatti al di là di suggestioni e congetture variamente ispirate a rilievi 
d’ordine statistico che sembra possibile accedere alle ragioni costitutive, ov-
vero (giusta la veste lessicale, ostentatamente “clinica”, della ouverture di Alle 
soglie) al «cuore», di una poesia destinata a rivelarsi non meno scaltrita che 
ingenua. I migliori esiti della quale, pariteticamente intessuti di «chiaroveg-
genza» e «abbandono», non a caso nel loro insieme declinano, secondo modi 
tuttavia preoccupati di salvaguardarne il «bello» (in quanto «non vero», solo 
residualmente tale, e dunque contemplato «come in uno smalto»), un’altret-
tanto drastica, sebbene al fondo non rassegnata, versione “in sordina” del 
coevo Tuons le clair de lune!36
Sennonché, di come ciò si sia realizzato nella pagina, i manoscritti sembra-
no disposti a dire ben poco; a motivo di una reticenza inversamente mimeti-
ca rispetto all’illustre traditio costituitasi a beneficio dei capolavori espressi, 
nell’arco di otto decenni, dalla sovrabbondante fecondità della drammaturgia 
attica, pervenuta alla stampa entro ai limiti di un corpus tanto numericamente 
immiserito quanto letterariamente seletto. Il contrario, o quasi, nulla ovvia-
mente sottraendo a macroscopiche disparità temporali e di scala, di quanto 
disposto dalla sorte, non escluso l’apporto di un artefice una volta di più ri-
velatosi «trasognato giocatore», in merito alle risultanze di un “laboratorio” 
propenso a esibire tanta parte di sé (donde un numero di pagine manoscrit-
te pressoché decuplicato rispetto a quello dei testi complessivamente ascritti 
all’autore), eppure restio a lasciar trapelare impulsi vitali e urgenze espressive 
più direttamente responsabili di un simile fervore. 
Forse proprio perché a più riprese evocata nei testi come «dolcissima» e 
«maldestra», «pazïente» e «sdegnosa», ovvero «taciturna ed incompresa» in 
36 Inaspettatamente sincrono rispetto al «Bacio lunare, fra le nubi chiare / come di moda settant’an-
ni fa!» de La signorina Felicita ovvero la Felicità (vv. 375-76; prima stampa in «Nuova Antologia», 16 
marzo 1909, pp. 228-39), il Manifesto marinettiano uscì, con questo titolo e secondo il testo dell’origi-
naria versione francese, in «Poesia», V, 7-8-9, agosto-settembre-ottobre 1909, pp. 1-9, dopo un antici-
po in italiano, e con più ampia e declamatoria intitolazione, nel numero di luglio della rivista, ripropo-
sto, in agosto, come Prefazione a Aeroplani. Canti alati di Paolo Buzzi col IIº Proclama Futurista di F.T. 
Marinetti, Milano, Edizioni di “Poesia” 1909, pp. [9]-[24]. 
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quanto rassegnata emissaria «del tempo che fu già», grazie a una serie di ce-
rimoniose controfigure rese simili ad «attrici» da un preventivo straniamento 
del quale offre indizio la nota, inserita in un abbozzo di I colloqui [II], «O Musa 
(come dicono i poeti)»,37 l’ineffabile alleata disposta a promuovere Guido da 
trovarobe a poeta, e a salvaguardarne gli oleografici interni (a dispetto, o forse 
in grazia, del Loreto impagliato e consorti) dal rischio di degradarsi a spet-
trali repliche di un subalpino «Musée Grevin», traendone invece una serie di 
palpitanti, quantunque artificiosi, tableaux vivants, deve aver operato in pro-
fondità, ma pur sempre nascondendosi. O meglio, lasciando ampia traccia di 
sé sul piano della dispositio, come pure (in ossequio alla dominante “scenica” 
dell’insieme) su quello di un’altrettanto travagliata elocutio, ma il più delle 
volte celando alla vista il momento generativo dell’inventio. 
Abbondano infatti, supportate da uno stuolo di fonti, didascaliche e non 
(da un improbabile Del baco da seta di Zaccaria Betti a I filugelli del Pascoli, 
senza escludere, tra molto altro, Le vergini folli della «compagna necessa-
ria» Amalia Guglielminetti, e un onnipresente reticolo dantesco),38 le stesure 
autografe relative alle superstiti «Epistole entomologiche»,39 ammantate di 
«bello stile (per gioco!)», e conseguentemente offerte «con certo rituale ar-
cadico (per gioco!)», quale lenimento della moderna «sete d’esistere», a una 
«favoleggiata Lesbia Cidonia dei nostri giorni»40 (versione in «guardinfante» 
dell’immancabile Amalia). Come pure, si è detto, ben più numerose di quelle 
comprovanti la genesi di versi affermatisi come decisivi entro alla sofisticata 
37 L’invocazione, “smascherata” dalla didascalia in parentesi, come già nell’archetipo rappresentato 
da «(le buone cose di pessimo gusto) [con esclamativo finale in VdR]» de L’amica di nonna Speranza, v. 
2, figura in AG VIIIa1, p. 45, r. 9, ove è seguita da una serie di parole-rima prefiguranti lo sviluppo dei 
vv. 14-16 dell’esito a stampa. Per un’illustrazione della genesi di entrambi i componimenti eponimi, ela-
borati “in dittico” alle pp. 36, 38-41 e 45 dell’autografo, si vedano i rispettivi “cappelli” in TP¹ 678-680, 
719-721 e TP² 648-650, 686-689. 
38 Per un loro più ampio e ragionato catalogo, si rinvia alle pagine espressamente dedicate alle fon-
ti della Introduzione alle Epistole, in TP¹ 390-411 e TP² 325-335. 
39 Le otto elencate dal prospetto e (AG V3, p. 215), leggibile in TP¹ 376 e TP² 314, nonché qui richia-
mato in sede di descrizione del ms., e alla n. 13. 
40 L’espressione è contenuta nella lettera (a Marino Moretti, «Torino 13 gennaio 1914») più d’ogni 
altra disposta a esplicitare l’intentio sottesa al disegno dell’opera (pur amplificandone ad arte la consi-
stenza, sino a presentare poco oltre come imminenti «libri due, composti di diciotto epistole»). Si veda 
il passo in questione inserito (rispettivamente ai nn. 9 e 10) entro alla rassegna degli excerpta epistola-
ri attinenti al poema offerta in TP¹ 411-14 e TP² 335-339; quanto alla vicenda editoriale delle 23 missive 
indirizzate all’amico Marino tra il 27-28 luglio 1907 e il 14 ottobre 1914, saranno da tener presenti le in-
dicazioni fornite, in sede di Bibliografia, da TP² 831-833, qui compendiate alla n. 23. 
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compagine dei Colloqui risultano essere le carte variamente adibite alla ste-
sura delle «Poesie sparse»: alcune delle quali notevolissime, a motivo della 
funzione sperimentale assolta in servizio di una poi dissimulata “poetica del 
contrasto” (L’esperimento e L’ipotesi); ma per solito marginali, in quanto non 
più che ludico-decorative, ovvero troppo legate alla contingenza per non ve-
nire avvertite come eccentriche da parte di un autobiografismo divenuto toto 
caelo programmatico (per effetto della sublimazione intervenuta quanto meno 
all’altezza della lettera-intervista indirizzata al direttore del «Momento» il 22 
ottobre 1910),41 e pertanto sotteso all’intero sviluppo tripartito della raccolta 
“maggiore”. Come nel caso de la più Bella!, divagazione di carattere geo-sto-
rico, traente origine da un favolistico spunto cartografico, e quindi imprezio-
sita da variopinte tessere letterarie supportate da arcaismi d’ordine grafico e 
lessicale,42 impostasi sul principio del «Quaderno di appunti per i “Colloqui”» 
(AG VIIIa1, pp.  9-11; stessa carta impiegata per la stesura dell’adiacente Il 
gioco del silenzio, e del dittico costituito da Il più atto e Salvezza dislocato 
in AG Ib, pp. 1-2, d’ampio utilizzo nel corso dell’estate 1908), in coincidenza 
con l’emergere di un per intanto incerto progetto di terapeutico «Giro del 
Mondo», destinato a subire dilazioni e modifiche sino alla partenza per l’In-
dia.43 Laddove, invece, ancor più indicativo non potrà non apparire il fatto 
che un primato d’ordine generale, quanto a ricchezza della documentazione 
41 Spesso elevata al rango di “dichiarazione di poetica”, la risposta al “referendum” indetto dal 
quotidiano cattolico torinese comparve, dopo quella limitata a poche righe di Antonio Fogazzaro, nel 
numero del 3 novembre, con data «Agliè (Canavese), 22 ottobre 1910» e formula di congedo «Il suo lu-
singatissimo: Guido Gozzano»: Il nostro referendum letterario. Fogazzaro, Gozzano, Térésah, Borelli, in 
«il Momento», VIII, 305, 3 novembre 1910, p. 3 (testo in PP 1349-1351). 
42 Pur a distanza di decenni, è senz’altro da segnalare, per le cure rivolte alle ragioni anche formali 
del testo e al vaglio delle fonti, il solo contributo propriamente incentrato sui versi in parola: A. Casella, 
Le isole non trovate, in «Studi novecenteschi», V, 15, luglio-settembre 1976, pp. 123-135. 
43 È per evidente suggestione di Jules Verne, ammiratissimo dedicatario di un noto sonetto-epice-
dio della Via del rifugio, che propriamente a un «”Giro del Mondo”» (entro virgolette nel testo) Gozza-
no si riferisce nel comunicare la prima volta ad Amalia Guglielminetti l’intento di sottoporsi alle fatiche 
di un viaggio marittimo allo scopo di «tornare sano e forte per sempre» (lettera del 20 giugno 1908, in 
Lettere d’amore 108-109; e PP 1303-1306). Dei numerosi stralci epistolari attestanti le frequenti modifi-
che poi subite dal progetto, sino alla rinuncia dovuta alla necessità di attendere alla salute della madre, 
colpita da ictus il 2 gennaio 1909, è offerta rassegna cronologicamente ordinata in TP¹ 377 n. 1, nonché, 
con lieve ampliamento, in TP² 357-58 n. 14). Quanto alla lettera conclusiva della serie (a Marino Mo-
retti, 11 febbraio 1909; n. 10 dell’ordinamento Contorbia), di particolare rilievo perché congiuntamen-
te vòlta a testimoniare all’amico rammarico per una partenza rinviata sine die («Dovrei essere a Tene-
riffe, all’ombra delle diarene e dei palmizi e sono qui invece […]», e pena per le condizioni di Diodata 
(«Un embolo l’ha ferita per sempre, riducendola al fantasma della donnina giovane e svelta ch’era pri-
ma»), si rinvia, oltre che all’excerptum contenuto nel predetto inventario, al testo completo leggibile in 
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attinente a un medesimo testo poetico, indubitabilmente competa proprio a 
L’ipotesi (5 testimoni, l’ultimo solo dei quali a stampa, per il resto assomman-
ti, tra manoscritti e dattiloscritti, a pp. 38 o 39).44 Una «sparsa» certamente 
non priva di autonomo rilievo, per ragioni d’ordine anzitutto “programmati-
co” (oltreché apprezzabile a motivo di un’inusitata polimorfia lessicale, aperta 
a vivaci “aggiornamenti” specie in corrispondenza con le parti dialogate), ma 
per ciò stesso anomala: non foss’altro perché deprivata, in quanto fictio intesa 
a rimettere a un futuro «molto di là da venire» un residuale idillismo abitual-
mente attratto da «ciò ch’è stato e non sarà più mai», dell’ambivalenza emo-
tiva posta alla base di oscillazioni e distonie, d’ordine anche stilistico, da gran 
tempo avvertite quali depositarie elettive della memorabilità della pronuncia 
poetica gozzaniana. 
Nel che per l’appunto risiede quanto si fatica ad evincere dalla ricognizio-
ne degli autografi, ove in specie si guardi all’àmbito privilegiato dei Colloqui, 
più di altri soggetto a limiti quantitativi imposti da una serie di clamorosi 
ammanchi. Dal momento che a sottrarsi drasticamente all’appello sono, nel 
caso, ben quattro testi, uno dei quali esemplare; ovvero, oltre a Una risorta, 
L’onesto rifiuto e Pioggia d’agosto, il centralissimo apologo (quasi un “sonetto 
autoritratto”, ad onta della declinazione in sestine narrative e di un pervasi-
PP 1328; nonché, per quanto specificamente compete alla trasmissione delle missive al Moretti, a quan-
to qui precisato alla n. 23. 
44 L’oscillazione, relativa all’ammontare delle pagine attestanti la genesi del poemetto, è dovuta 
al fatto che il testimone con ogni probabilità di data più alta, oltreché da maggior tempo noto, ha ca-
ratteristiche esterne rese insondabili dalla perdita dell’originale e dalle incertezze, d’ordine filologi-
co non meno che informativo, proprie dell’edizione originariamente procuratane dall’Asciamprener 
(76 versi, in Lettere d’amore 164-67, ove è in calce precisato trattarsi di dattiloscritto corredato della 
seguente nota autografa (con ogni probabilità costituita da bozza di lettera a Giovanni Cena, da ri-
condursi al febbraio 1908): «Ecco una parte del poemetto rinnegato. Lo invio a semplice documento 
di verità su quanto Le scrissi ultimamente. E le dico grazie ancora e mille cose fraterne. – Gozzano». 
Donde uno sviluppo presuntivo dell’ordine delle 4 o 5 pagine. Delle restanti testimonianze, certamen-
te seriori e tendenti ad approssimarsi all’esito a stampa (in «Il Viandante», 6 febbraio 1910), ci si li-
mita a richiamare qui, per utilità di riscontro, gli estremi identificativi (e cioè: ms. di pp. 16 diploma-
ticamente edito da L. Pagnotta, “Un sogno troppo a lungo sognato”. ‘L’ipotesi di Guido Gozzano in 
un’inedita redazione autografa, in «Paragone/Letteratura», 2003 cit., pp. 65-69; ms. di pp. 13 in AG 
VIIIa3-b1, pp. 34-22; dattiloscr. di pp. 5 in AG XV2, pp. 1-5), rinviando alla più compiuta recensio, e 
all’apparato, di TP¹ 749-756 e TP² 710-721, nonché alle informazioni qui anticipate: in merito al ruo-
lo spettante al componimento nel periodo compreso tra fine 1907 e inizio 1908 (n. 17); alle peculia-
rità della redazione riportata alla luce dalla Pagnotta (n. 25, punto 7); alle caratteristiche del mano-
scritto e del dattiloscritto custoditi presso il Centro «Guido Gozzano – Cesare Pavese» (descrizione 
di AG VIIIa3-b1 e AG XV2). 
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vo ornamentalismo stile Liberty), rubricato in entrambi i prospetti dell’opera 
con titolo Invernale,45 ma solo da ultimo giunto a definirsi, in assenza di testi-
monianze seniori, ad opera della prima stampa, apparsa ne «La Lettura» del 
gennaio 1910. Mentre, per quanto attiene alla più parte dei componimenti 
recepiti dal volume, occorrerà osservare che l’esigua misura dei frammenti 
relativi ad alcuni fra i maggiori, e le peculiarità risultanti da grado di avanza-
mento e distribuzione dei materiali disponibili, contribuiscono nell’insieme a 
favorire, volendosi per brevità riproporre l’originario assunto in termini sco-
lasticamente crociani, il primato della «struttura» sulla «poesia». Non per nul-
la, dei due ereditati dalla raccolta d’esordio (Le due strade e L’amica di nonna 
Speranza), non sono note che le stesure “in pulito” risalenti al manoscritto 
d’insieme de La via del rifugio (AG Ia, pp. 23-30 e 37-46); di Cocotte, pervenuta 
per via indiretta e scarsamente affidabile, la sola sequenza di vv. 48 contenuta 
in lettera ad Amalia Guglielminetti del 23 dicembre 1907 (Lettere d’amore 
76-78); di un testo di incomparabile rilievo, quanto a estensione del disegno 
compositivo ed esemplarità tematico-stilistica, come La signorina Felicita ov-
vero la Felicità, niente più che la trascrizione di bella copia, assimilabile con 
lievi varianti ai vv. 423-28 del testo più progredito, della penultima sestina, 
trasmessa da «Ronco 12 sera – 7-908» su cartolina postale alla Guglielminetti 
(Lettere d’amore 113).46 Né più eloquenti, in fatto di ideazione e prima messa 
in carta di testi solo in progresso di tempo letterariamente costruiti, risultano 
essere le redazioni, di fatto pressoché definitive, di Il più atto e Salvezza (AG 
Ib, pp.  1-2); come pure quelle documentate dagli autografi “estravaganti”47 
di Un’altra risorta e L’assenza (la prima, in pulito, in in AN VIIIa e C-f, con 
45 Con riferimento ai più volte ricordati indici provvisori del volume, rispettivamente detti a («I can-
ti dell’attesa», in AG VIIIa1, p. 46; riprodotto in TP¹ 665-667 e TP² 628-629) e b («I colloqui», in AG 
VIIIa1, p. 6; riprodotto in TP¹ 667-668 e TP² 629-630), è da osservare che il titolo poi fissato dalla stam-
pa compare al r. 16 dell’uno e al r. 7 dell’altro; nel primo caso senza pentimenti, nel secondo (ove è as-
segnato alla competente sezione, entro alle tre già denominate «Il giovenile errore», «Alle soglie», «Il re-
duce») surrogando, in quanto spscr. su cassatura, un primitivo Un rimorso: a comprova di una latente 
continuità, d’ordine quanto meno psicologico-tematico, con la più elementare declinazione del leitmo-
tiv dell’“aridità sentimentale” affidata all’omonimo, penultimo (ma ultimo in AG Ia, pp. 98-100, come Il 
rimorso) componimento de La via del rifugio. 
46 Di tale esigua quanto imprescindibile testimonianza (se non altro a motivo del suo carattere di 
unicum, relativamente a Felicita) forniscono trascrizione diplomatica TP¹ 705-706 e TP²674. Per il recu-
pero della stessa, dovuto alla destinataria, nelle pagine de «L’Illustrazione Italiana» (10 novembre 1935, 
ove a p. 920 è fornita ripr. fot. del documento), si rinvia alla n. 29. 
47 In quanto estranei alla dotazione del Centro «Guido Gozzano – Cesare Pavese», o accessibili solo 
in fotocopia. Si veda la recensio delle testimonianze di merito in TP¹ 620-621 e TP² 590-591 (e relativi ap-
parati: 684-685, 712-713 e 654-655, 680-681). 
«Un gros meuble à tiroirs»
67
titolo Novembre; la seconda in Gia-f, ove pure si aggiungono tre quartine ini-
ziali, con successive varianti combinatorie e interpolazioni anch’esse ignorate 
in sede di stampa, rese note e studiate a suo tempo da Paolo Mauri); nonché, a 
ben vedere, i versi, consegnati ancor prima all’«Albo dell’officina», di L’ultima 
infedeltà, Il buon compagno e Alle soglie (AG VIIa-b, pp. 51, 52 e 61-62; nel 
secondo caso, con abbozzo a p. 55, tuttavia specificamente deputato al reperi-
mento di parole-rima). 
Altro e ben più impegnativo discorso parrebbe invece sollecitare l’am-
pia sequenza costituente specifico oggetto del «Quaderno di appunti per i 
“Colloqui”» (vale a dire, le pp. 7-8, 14-15, 19-23, 24-26, 27-30, 31-36, 38-41, 
45 di AG VIIIa1, della cui fisionomia d’insieme rende selettivamente conto il 
prospetto fornito poco sopra),48 in quanto preposta alla elaborazione di otto 
testi, poi variamente assegnati ai diversi comparti della raccolta. Nell’ordine, 
ma appunto non continuativamente, in virtù di frequenti interpolazioni, “pre-
stiti” (in maggioranza petrarcheschi), e talune compresenze: Il gioco del silen-
zio; Totò Merùmeni; Convito; Elogio degli amori ancillari; Torino; In casa del 
sopravissuto; I colloqui [I e II].49 Non fosse che proprio la dominante “retori-
ca” inerente a un così articolato esercizio di versificazione ancora una volta 
vi concorra a ribadire, nulla sottraendo al rilievo spettante a ciascuna serie, 
l’atavica propensione dell’“officina” a dispensare comprove del travaglio sot-
teso a iperletterari (e pertanto bisognosi di continui rincalzi ex auctoritate) 
«giochi di sillaba e di rima», a scapito di quelle che, giusto in Totò Merùmeni e 
nell’atto stesso di stigmatizzarne l’«aridità», la «chiaroveggenza» gozzaniana 
non aveva mancato di denominare «fonti prime del sentimento» (v. 46; in tale 
forma già nell’abbozzo, p. 14).50 
Premesse in traccia delle quali converrà pertanto accordare residua atten-
zione all’unico autografo della serie rimasto inevaso, sebbene più di ogni altro 
48 Ove si rinvia alla trascrizione paginale annotata dell’intero contenuto del «Quaderno» fornita in 
MAC 414-471; e a quanto derivatone, in sede di apparato di TP¹ e TP², a documento della elaborazione 
dei singoli componimenti qui avanti elencati. 
49 Per ciascuno di essi, si vedano, in MAC, trascrizione diplomatica paginale e commento (414-416; 
422-424; 430-436, 439-446; 437-439; 446-449; 446-447, 448-451, 467-468; 455-459; 452-453, 457-458, 
463-465); in TP¹ e TP², trascrizioni per serie omogenee di segmenti autografi precedute da cenni intesi 
ad illustrarne la dinamica compositiva (TP¹: 682-683; 710-712; 685-691; 681-682; 714-715; 715-718; 678-
680; 719-721; TP²: 653; 678-680; 655-661; 652; 681-683; 683-886; 648-650; 686-689). 
50 In effetti, a differenza di quelle che precedono e seguono, è l’intera quartina che lo comprende 
(vv. 45-48) ad essere compiutamente definita già nell’autografo (se ne veda la stesura senza pentimenti 
in MAC 422, TP¹ 711 e TP² 679). 
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promettente: in quanto occupato, con estensione complessiva seconda solo 
a quella dell’Ipotesi (AG VIIIa3-b1, pp.  3-21), dalla più effusa delle “favo-
le mimiche” gozzaniane, approdata alla stampa, in stretta contiguità con il 
preannunzio risultante dalla lettera di Amalia del 3 settembre 1910,51 ne «La 
Lettura» di quello stesso mese, con titolo esemplato su quello della sua rino-
matissima fonte settecentesca, e pertanto come Paolo e Virginia.52 Il cui testo, 
in tale sede come poi nei Colloqui, ordinatamente scandito in dieci stanze di 
canzone di diciassette versi ciascuna (14 endecasillabi e 3 settenari, non im-
muni da qualche anomalia),53 presenta nella stesura manoscritta un andamen-
to tanto aggrovigliato da consentire di sorprendere, come forse mai altrove, 
Gozzano all’opera; tanto evidente vi appare come la costruzione d’insieme, 
originata da uno sciame di appunti addensati nelle adiacenze del titolo (p. 21), 
51 Entro alle quaranta indirizzate da Amalia a Guido facenti parte del carteggio, più di ogni altra 
provvista di specifica rilevanza letteraria, in virtù delle riserve avanzate, dopo uno squillante esordio, 
circa il valore del poemetto “apparituro”: «Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il treno sbuf-
fando partiva ho lasciato cadere nelle mani tese di Borgese i foglietti stampati di Paolo e Virginia che 
m’erano giunti poco prima all’albergo dopo varie peregrinazioni per gli hotels di Alassio. Ho gridato a 
Borgese che tu vuoi un suo giudizio, ho udito che me l’ha promesso e sono scomparsa nel buio di una 
galleria in una nuvola grigia di fumo. Ora attendo il giudizio per comunicartelo; il mio se lo vuoi è que-
sto: che quella poesia è fatta con un’arte finissima, che piacerà certo anche agli eruditi, ma è una virtuo-
sità, ed ha la freddezza del puro virtuosismo. Forse m’inganno ma ne ebbi questa impressione» (da «To-
rino, 3 settembre 1910»; in Lettere d’amore 158-59). 
52 Frutto di lunga gestazione, della quale recano traccia gli autografi (resi noti e studiati da Gustave 
Lanson sin dal 1908), inaugurata dalla permanenza nei luoghi poi adibiti a teatro dell’opera maggiore 
(1768-1771), e dal Voyage à l’île de France (1773), il romanzo di Jacques-Henri-Bernardin de Saint Pier-
re (1737-1814) vide la luce nel quarto tomo della terza edizione degli Etudes de la Nature (1788), per ve-
nire poi più volte ristampato, con titolo Paul et Virginie, a partire dal 1789 presso l’Imprimerie de Mon-
sieur (P. Fr. Didot jeune), sino all’edizione definitiva del 1806. Valenza premonitoria nei confronti di 
una clamorosa popolarità internazionale avrebbe avuto il successo tributato, in piena stagione giacobi-
na, al «drame lyrique en trois actes» su musica di Jean-François Lesueur, andato in scena, nel gennaio 
1794 al Théâtre Feydeau, con titolo Paul et Virginie ou le Trionphe de la vertu. Nessuna copia dell’ope-
ra, in lingua originale o traduzione, è dato tuttavia rinvenire in quanto della primitiva biblioteca dell’au-
tore è oggi custodito presso il Centro «Guido Gozzano – Cesare Pavese»; come desumibile dall’attento 
ragguaglio, poi corredato di inventario completo, affidato da M. Masoero alle pagine di La biblioteca di 
Guido Gozzano e Documenti di una piccola fortuna internazionale, in Guido Gozzano. Libri e lettere, 2005 
cit., pp. 9-16 e 17-20; il primo contributo riproposto, con aggiunta di descrizione analitica dell’intera se-
rie di 156 volumi, in «E ‘n guisa d’eco i detti e le parole». Studi in onore di Giorgio Bárberi Squarotti, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, II, pp. 1041-1046 e 1046-1079. 
53 Un accurato profilo metrico relativo a ciascun componimento è fatto seguire a una più sbrigati-
va nota iniziale (genesi e trasmissione del testo) nell’edizione dell’intera opera in versi procurata da Ele-
na Salibra: si veda, in particolare per Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio: G.G., Tutte le poesie, a cura 
di E. Salibra, Milano, Mursia, 1993, p. 155 (ove è pure precisato che il sottotitolo «I figli dell’infortu-
nio», peculiare della stampa in volume, trova riscontro «in una traduzione italiana anonima, stampa-
ta a Venezia nel 1812»). 
«Un gros meuble à tiroirs»
69
prenda corpo a fatica e per segmenti in prevalenza irrelati, guadagnando a 
forma compiuta ma non del tutto rifinita, e per di più ricorrendo all’ausilio 
di “prestiti” (Petrarca, Dante, Leopardi), e a un intermezzo narrativo attin-
to direttamente alla fonte in luogo della VIa e della IXa mancanti, via via le 
stanze: IIIa e VIIIa (pp. 3-4); IIa (pp. 5-8); Xa e Ia (p. 14); Ia (p. 15); IIa e IVa 
(p. 16); IIa, VIIIa, Ia, Va (pp. 17-20).54 Eppure, impegnato a rivestire di smaltata 
assolutezza quell’esotica favola d’amore e morte, quasi a trarne un “libret-
to” predestinato all’incontro con le «grandi volute melodiche»55 della musica 
di Puccini, Guido sembra muoversi oltre se stesso e annullare ogni distanza 
dall’illusion comique (ovvero, avrebbe poi detto Montale, da un «regno di fuo-
54 Di un simile itinerario compositivo aspira a rendere sinteticamente conto la premessa, anteposta 
alla trascrizione delle 19 pagine autografe coinvolte, leggibile in TP¹ 694-695 e TP²663-664. 
55 Tratta da un intervento dichiaratamente occasionale («appunti presi uscendo dal Comunale 
di Firenze dopo una Madama Butterfly con la Kabaivanska», del 1979, poi in «Quaderni pucciniani 
1982», pp. 91-102), di un Cesare Garboli sempre prodigo di “rabdomantiche” illuminazioni, la for-
mula si iscrive entro a un passo, attinente al binomio musica-libretto, suscettibile di applicarsi “a ro-
vescio”, specie per lo spunto d’avvio, a una disposizione quanto meno latente in certo Gozzano: «Ri-
spetto al teatro, Puccini musicista gioca al risparmio; l’orchestra sale come un rampicante quanto 
basta per ricoprire l’intonaco del libretto e nasconderne le toppe e le screpolature: grandi volute me-
lodiche sembrano riversarsi fuori dalla gabbia delle parole mentre si tratta di onde misurate col con-
tagocce; e in fondo si può parlare legittimamente, per tutte le opere di Puccini, di musica-commento, 
di musica-didascalia, che accompagna lo svolgersi di un plot, di un’azione teatrale che viene sottoli-
neata, “interlineata” dalla musica. A volte si ha l’impressione che la musica di Puccini sia una nota 
a piè di pagina […]. Ora, lo strano è che questa didascalia, questa traduzione in termini musicali di 
un’azione che viene teatralmente privilegiata, fornisce un messaggio che, se è in penombra o comun-
que in controluce rispetto al primo piano drammaturgico, non cessa anche di essere molto più pro-
fondo e infinitamente più ricco di significati, così che la didascalia, il commento, la nota a piè di pa-
gina si straniano dal teatro (dall’azione) fino a insinuarci il sospetto di star lì a parlarci di tutt’altra 
cosa». Senza con questo giungere a stabilire una troppo rigida specularità (Gozzano, “teatrante in 
versi”, bisognoso di integrazione “melodica”, così come Puccini, “musicista popolare”, inguaribil-
mente attratto dai «burattini» che «si muovono sulla scena» e dipendente dall’imperativo «Scrivi per 
il teatro», secondo la lettera-confessione all’Adami del «17 sera 11, 20» [Torre del Lago, 17 marzo 
1920], leggibile in G. Puccini, Epistolario, a cura di G. Adami, Milano, Mondadori, 1928, pp. 259-260 
n. 179, e in 1982², con Introduzione di E. Siciliano, pp. 167-168, invariato il numero progressivo), la 
presenza di una marcata sintonia di fondo, a più riprese posta in luce da Montale (del che alla nota 
seguente) pare innegabile, oltreché a sufficienza ribadita dalla missiva a Vico Fiaschi, con ogni pro-
babilità degli ultimi giorni del 1914, resa nota dal Guglielminetti in occasione del Convegno torine-
se del 1983: «E avevo anche bisogno del tuo consiglio per un certo mio libretto d’opera che vaghegge-
rei di far capitare nelle mani di Puccini» (cfr. M. Guglielminetti, Gustavo, Guido e Diodata Gozzano: 
cartoline, lettere, telegrammi, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, 1985 cit., pp. 343-354, in partico-
lare, p. 351; ove è pure fatto riferimento al soggetto prescelto, lo stesso dell’Olocausto di Cawnepo-




chi fatui e di cartapesta»);56 così da esporsi ai rischi propri di un almeno vir-
tuale “gozzanismo”.57 Come in primo luogo comprovato dal fatto che il “car-
tone” del poemetto si dispiega, a compenso dell’antifrastica fictio dell’Ipotesi, 
giusto “testa-piedi” con essa (il cui sviluppo muove, dal lato di apertura, entro 
al medesimo quaderno del quale l’incipit di Paolo e Virginia occupa, capovol-
to, la p. 21, per poi procedere ordinatamente e contrario da p. 3 a p. 20). E ciò 
56 Lasciata cadere, non senza una velata sprezzatura, entro a una pagina per il resto conforme ai 
dettami della migliore “prosa d’arte”, da un Montale agli esordi di una lunga milizia di critico musicale 
(nella circostanza, in veste di recensore, per conto de «Il Cittadino» di Genova, 18 dicembre 1924, p. 3, 
del Delirama di Bruno Barilli; poi in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, 
Milano, Mondadori, 1996, pp. 911-917, con nota di G. Lavezzi a p. 1851) al solo scopo di designare il, 
barilliano appunto, Paese del melodramma, l’espressione è parsa poter efficacemente compendiare la be-
nevolenza a più riprese testimoniata nei confronti di uno storico repertorio già in tale sede avvertito alla 
stregua di «una grande arte popolare la quale resiste saldamente al trattamento dei provini e degli alam-
bicchi estetici». Donde (oltre che a motivo di più antiche, e ampiamente divulgate, premesse biografi-
che) la propensione a levarsi a tutore di forme espressive liquidate come “facili” o troppo “orecchiabili” 
da certa critica asettica e superciliosa; nonché ad accomunare allo scopo Puccini e Gozzano. Ciò in pri-
mo luogo, è ben noto, nelle pieghe della memoranda divagazione critica destinata a fungere da Saggio 
introduttivo alla garzantiana “editio minor” de Le poesie; ove, ai rinomati rilievi circa l’“attraversamento 
di D’Annunzio” e il “cozzo tra l’aulico e il prosaico”, è fatta seguire, imprevista, una “chiamata di cor-
reo” di questo tenore: «Un libro limitato e autentico, del tutto incomprensibile agli intellettuali d’oggi 
che si vergognano di Puccini e preferiscono il “Falstaff” al “Trovatore” (ma in cuor loro amano solo la 
musica negra). E in questo senso, sì, e non già perché egli intarsiò i suoi versi di citazioni classiche, l’ul-
timo dei nostri classici, o se volete il penultimo, il terz’ultimo…» (testo originariamente apparso, con ti-
tolo Gozzano, dopo trent’anni, in «Lo Smeraldo», V, 5, 30 ottobre 1951, pp. 3-8, quindi riproposto come 
Gozzano in «Il Verri», 2, inverno 1957, pp. 3-12, e come Saggio introduttivo in G.G., Le poesie, Milano, 
Garzanti, 1960 [1971²], pp. 7-15, e ancora, con titolo Un poeta con le mani in tasca, in «La Fiera Lette-
raria», XLII, 40, 13 ottobre 1966, p. 7; nonché infine raccolto, con ripristino delle primitiva intitolazio-
ne, in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Tomo primo, Milano, Mondado-
ri, 1996, pp. 1270-1280). Ma forse ancor meglio nell’articolo, ospitato dalla terza pagina del «Corriere 
della Sera» del 29 ottobre 1949 con titolo Due artisti di ieri (Ibid., pp. 850-854); lì dove la difesa d’uffi-
cio della dignità artistica dei due «datati» autori, contro lo snobismo dei “novatores” («Eppure provate-
vi ad annullare Puccini e Gozzano nel quadro degli anni che furono loro e ditemi se non si creerebbe un 
vuoto incolmabile»), appare tanto più significativa in quanto frutto delle spontanea torsione subita da 
una pagina originariamente intesa a recensire una variegata raccolta di saggi (Poesia nel tempo, Torino, 
De Silva, 1948) del peraltro a stento nominato Ferdinando Neri. 
57 Ben poco giustificata, in termini storico-critici, tanto da non aver conosciuto nel tempo altro che 
estemporanei quanto aleatori utilizzi, la nozione può tuttavia vantare almeno implicito fondamento in 
un curioso excursus giornalistico, composto, poco dopo l’uscita dei Colloqui, da una risentita Amalia 
Guglielminetti, e pubblicato a sua firma, con titolo Aridità sentimentale, nella terza pagina de «La Stam-
pa» dell’11 luglio 1911; ove a venire stigmatizzata non tanto è una «maniera» poetica, quanto piuttosto 
l’“infermità morale” che la ispira e se ne alimenta. Per le implicazioni d’ordine anche “privato” di una 
simile sortita, con ogni probabilità sollecitata da Dino Mantovani, si rinvia agli spunti fornii, in sede di 
recupero e presentazione dell’articolo, da G. Zaccaria, ‘Aridità sentimentale’, il manifesto antigozzaniano 
di Amalia, in «Reduce dall’amore e dalla morte». Un Gozzano alle soglie del postmoderno, presentazione 
di Paolo Mauri, Novara, Interlinea, pp. 197-205 (testo alle pp. 197-200). 
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a scapito dell’abituale ironia, nonché del principale tratto distintivo dei testi 
“maggiori”, consistente in quel continuo rincorrersi, e integrarsi, di «canto 
e controcanto» sul quale ebbe felicemente ad insistere, in anni lontani, Gian 
Luigi Beccaria.58
Ampiamente documentata negli autografi forse proprio in ragione di un si-
mile esito «di maniera», l’elaborazione di Paolo e Virginia testimonia pertanto 
della nascita di una «favola mimica» piuttosto che di un «Idillio» (qualifica 
non a caso attribuita a Felicita, della quale costituisce imprescindibile sottoti-
tolo nella versione della «Nuova Antologia»). Tanto da sottrarsi allo statuto 
proprio di una specie poetica per solito elevata a teatro di oltranza sentimen-
tale in quanto disposta a negarla in virtù di un paritetico eccesso di chiaroveg-
genza, ove non di sarcastica autoironia (L’esperimento, v. 84: «del mio sognare 
fanciullesco, rido!»). Costringendo, di riflesso, il punto di vista dell’autore, 
altrove oscillante tra “interno” ed “esterno” del quadro, e mediamente ubica-
to in prossimità della cornice, a immergersi (auspice la forzata identificazione 
d’esordio col protagonista: «Io fui Paolo già») nello scenario imposto dalla 
fabula picta, per emanciparsene solo da ultimo e secondo i modi propri di un 
sentenzioso epilogo (vv. 159-169: «Il mio cuore è laggiù / […] / aridità larvata 
di chimere!»). Quasi che, venuta meno la mediazione di un testo disposto a 
offrirne, sceneggiandolo, «un riflesso pallido», il «dramma interiore» adom-
brato dalle parole rivolte al direttore del «Momento»59 dovesse per necessità 
condensarsi in un unico, autodiagnostico enunciato (nella fattispecie ribadito 
in epigrafe, ove i vv. 167-169 sono, nella versione in periodico, inusitatamente 
“firmati” «G.G.»).60
Forse più utile tornerebbe almeno indicativamente sapere da quale scom-
parto della memoria dell’autore (pre-letteraria, verrebbe fatto di credere, in 
58 Cfr. G.L. Beccaria, Canto e controcanto di Gozzano, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, 1985 cit., 
pp. 79-84; poi, con titolo Canto e controcanto: Guido Gozzano, in Id., Le forme della lontananza. La va-
riazione e l’identico nella letteratura colta e popolare. Poesia del Novecento, fiaba, canto, romanzo, Mila-
no, Garzanti, 1989, pp. 227-232. 
59 Così in apertura della ricordata lettera-intervista, apparsa nel numero del 3 novembre 1910: «Ill. 
mo Direttore, la richiesta lusinghiera mi raggiunge in quest’eremo canavesano dove sto correggendo le 
bozze del volume di versi che la casa Treves licenzierà a dicembre: “I Colloqui”. La raccolta adunerà il 
men peggio delle mie liriche edite e inedite e sarà come una sintesi della mia prima giovinezza, un rifles-
so pallido del mio dramma interiore» (PP 1349; e si veda qui la n. 41). 
60 Del particolare, sfuggito all’attenzione, e alla vista, di chi scrive, anche perché tipograficamente 
“minimo” (se pure non adiaforo), non è dato conto, in apparato, né in TP¹ né in TP². 
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quanto esposta al contagio di un immaginario infantile nutrito di archetipi 
figurativi popolareschi e “di dozzina”) realmente provenga, al di là (e al di 
sotto) dei versi ripresi da Jammes e altri rimatori d’area franco-belga distri-
buiti in gran copia nell’«Albo dell’officina», il ritratto fotografico promosso 
a “occasione” dell’Amica di nonna Speranza (nient’altro soccorrendo, in tale 
sede, se non l’ellittico appunto, leggibile al penultimo rigo di p. 37, «Carlotta 
Capenna – Fotografia Bertieri, riferito allo storico Studio attivo in quegli anni 
in Via Po 25); e donde, di rimando, la silhouette da «Journal des Dames» 
della «grande sorella Speranza» (fatte salve le suggestioni prodotte dalla co-
pertina oleograficamente naïve, dei Ricordi di Nonna Speranza, editi nel 1905 
a Milano, presso Vallardi, da Felicita Pozzoli, e riesumati a suo tempo da 
Alberto De Marchi).61 Mentre addirittura decisivo potrebbe risultare l’ap-
prendere, in alternativa al troppo illustre (e parimenti enigmatico) Loulou 
flaubertiano, in quale letterario ripostiglio, o retroscena, sia stato scovato 
lo sfolgorante Loreto che “rasoterra” inaugura l’elencazione ellittica dei vv. 
1-14 del componimento; senza escluderne quello, ingombro del più invitante 
«ciarpame», eletto a ricovero del loquace pennuto adibito a “metronomo” nel 
primo quadro della beneamata Bohème.62 Ma anche per questa via ben poco 
potendo sottrarre alle implicazioni d’ordine premonitorio risultanti dall’as-
serto «di Carlotta non resta altro che il nome» (L’esperimento, v. 92). E tanto 
meno impedire che una medesima sorte si addica alla complementare Felicita, 
61 Cfr. A. De Marchi, Nel centenario della nascita di Guido Gozzano. Spunti, spogli, schegge, in «Pie-
monte vivo», settembre 1983, pp. 47-55; ove, a p. 49, è offerta riproduzione fotografica della copertina 
del volumetto di Felicita Pozzoli, Ricordi di Nonna Speranza. Con incisioni in nero e tavole colorate, Mi-
lano, Vallardi, 1905; seguita da quelle degli autografi di quattro missive ai familiari, già edite in PP: alla 
sorella Erina, «Senza data [1903]», in PP 1232-1233 (p. 51); alla stessa, da «Garessio Senza data [luglio 
1905]», in PP 1238-1239 (p. 53); alla madre, da «Colombo, 9 aprile 1912», in PP 1263 (p. 54); alla sorel-
la Erina, da «Kandy – Ceylon, 29 marzo 1912», in PP 1360-1361 (p. 55). 
62 Al centro dell’intermezzo, di sapore “aristofanesco”, avente a protagonista Schaunard, costret-
to a istruire musicalmente un facoltoso «lord o milord», e da questi indotto ad assumere a misura di 
una forzata esecuzione ad personam la sussistenza in vita del fastidioso «Lorito» della vicina. Donde, 
complice la “cicuta” estorta a un’arrendevole «ancella», il tragicomico epilogo: «Gli propinai prez-
zemolo! … / Lorito allargò l’ali, / Lorito il becco aprì, / da Socrate morì!». Dell’entusiasmo suscita-
to dalla Bohème, in anni di meno confessabili (e tuttavia confessate) passioni risultanti dall’epistola-
rio con Ettore Colla, fornisce comprova la lettera datata «Torino – 18. Domenica. [dicembre 1898]»: 
«Andai un’unica volta a teatro. Al Vittorio, per sentire l’opera: “Bohème”. Splendida! Se tu sentis-
si che finezza di musica! …» (Lettere dell’adolescenza 36); ciò in coincidenza con la ripresa dell’ope-
ra, affidata alla conduzione di Arturo Vigna, a quasi tre anni dal debutto del 1º febbraio 1896 (al Re-
gio: Toscanini sul podio; Evon Gorga nei panni di Rodolfo; Cesira Ferrani, già «Manon ideale», in 
quelli di Mimì). 
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vagheggiata e schernita per l’intero “scoscendimento” dell’elegia a lei consa-
crata, assommante a 434 versi, dei quali non sopravvive, autografa, se non 
la ricordata sestina fatta pervenire ad Amalia, il 12 luglio 1908, senza altro 
suggello all’infuori dei rituali «Saluti seguaci!». 
Sappiamo, del resto (Gozzano forse più di ogni altro), quanto ineluttabile 
suoni, per l’arte non meno che per la vita, la conclusione della nota sentenza 
di Maeterlinck concepita per passare in proverbio e, almeno in un non trascu-
rabile caso, assurta a dignità d’epigrafe: «… e tuttavia, nell’oscurità, il tesoro 
continua a brillare immutato».63
63 «Nous croyons avoir plongé jusqu’au fond des abîmes et quand nous remontons à la surface, la 
goutte d’eau qui scintille au bout de nos doigts pâles ne ressemble plus â la mer d’où elle sort. Nous 
croyons avoir découvert une grotte aux trésors merveilleux; et quand nous révenons au jour, nous n’a-
vons emporté que des pierreries fausses et des morceaux de verre; et cependant le trésor brille inva-
riablement dans les ténèbres» (Maurice Maeterlinck, Le Trésor des Humbles, IV. La morale mystique, 
Paris, Mercure de France, 1896, pp. 61-62). Parole delle quali non tanto dovrebbe meravigliare la pro-
venienza, quanto piuttosto il fatto che ad avvalersene, traendo il meglio dal troppo, e collocandole in 




GOZZANO E LA CITAZIONE:  
IL CASO LEOPARDI
1. La poesia di Gozzano si presenta fin dai primi tentativi come una forma 
di poesia a latere: non soltanto i versi sono densi di riferimenti letterari, ma 
proprio risultano suggeriti e muovono da un modello preesistente. Né si tratta 
unicamente dei notissimi imparaticci dannunziani, alla maniera di Laus matris 
(che imita la strofe lunga di Maia, ma senza di quella la libertà metrico-ritmica) 
e della Vergine declinante (due sonetti, introdotti il primo da due epigrafi dan-
nunziane dalle Vergini delle Rocce, il secondo da un’epigrafe di san Francesco 
e una di Leonardo). Il Castello d’Agliè nasce da Carducci, con la rievocazione 
della storia per scorcio, suscitata dalla rappresentazione dei luoghi e incentrata 
su figure esemplari, sull’esempio di Miramar o di Piemonte: e carduccianamente 
si chiude sulla nostalgia per il passato glorioso e la bellezza antica («E tutto tace. 
Non il sepolcrale / silenzio rompe il suono delli squilli», vv. 52-53),1 sulla morte 
degli dei ellenici («Ahimè, la Dea è assente», v. 69; «E l’erme antiche memori di 
tante / Iddie pagane del bel mito assente / […]», vv. 76-77). La falce, indirizzata a 
Sofia Bisi Albini, non può che essere la versificazione di una novella (per quanto 
sino ad oggi non identificata), probabilmente della stessa dedicataria. Mi si dirà, 
non a torto, che si tratta della naturale conseguenza di un processo di apprendi-
stato letterario ancora in corso. Ma non si tratta soltanto di questo. 
Prendiamo la prima, ingenua, prova, Primavere romantiche, del 1901 (e già 
il titolo è esemplato su un testo altrui: Autunno romantico di Carducci). L’evo-
cazione dell’incontro amoroso tra la madre e il padre sull’isola del laghetto del 
Meleto è condotta attraverso il travestimento medievaleggiante della Partita a 
scacchi di Giacosa: e se è pur vero che la sovrapposizione tra Diodata e la bion-
da Jolanda e Fausto e il paggio Fernando è certo facilitata e per così dire pro-
mossa da un dato biografico (la recita in cui i due genitori avevano interpretato 
1 Le poesie di Gozzano sono citate (con la sola indicazione del verso o dei versi) dall’edizione di 
Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, introd. di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1980. 
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i rispettivi personaggi del dramma di Giacosa), resta pur sempre significativo il 
fatto che, a fronte dell’urgenza sentimentale e autobiografica (la poesia è scritta 
nell’anniversario della morte del padre), Gozzano ricorra al travestimento lette-
rario in funzione contemporaneamente mitizzante e distanziante:
Ella recava un libro ove la bionda
reina per il paggio si struggea:
(avea il volume incisioni rare
dove il bel paggio con la mano manca
alla donna offeria la rosa bianca
e s’inchinava in atto d’adorare). 
O sogni d’altri tempi, o tanto buoni
sogni d’ingenuità e di candore, 
[…]! (vv. 19-26)
In tal modo, fa di una situazione di vita contemporanea un evento remotis-
simo, mitico; ma insieme ne segnala la sopravvenuta impraticabilità nella realtà 
attuale, il carattere di inganno, di menzogna, peraltro dolorosamente svelato 
dall’azione distruttrice della morte. Se si guarda al Gozzano maturo, non si 
potrà non riconoscere che – nell’immensa distanza dei risultati poetici – i mecca-
nismi messi in atto e persino il linguaggio resteranno gli stessi. Pensiamo al pro-
cedimento per cui le tre nipoti della Via del rifugio, dai «bei capelli corti / come 
caschetto biondo» (vv. 23-24), il loro gioco infantile di cattura di una farfalla, 
diventano le tre parche, lo spettacolo stesso della vita nel suo contenuto di vo-
lontà e di dolore, attraverso la recita della «bella filastrocca» (v. 63) passata di 
bocca in bocca a generazioni di bimbi ormai morti, ma soprattutto attraverso 
la straniante collocazione del «fresco / sogno di tanta grazia» entro «un affre-
sco / o […] un missale» (vv. 58-60). Pensiamo, nel testo proemiale delle Farfalle, 
al travestimento – «per gioco!» (Storia di cinquecento vanesse, v. 78) – della cop-
pia moderna di Guido e Amalia nelle vesti dell’abate settecentesco e della bella 
pastorella, come «per gioco» l’ingegnere Fausto fa la propria profferta amorosa 
all’amata con un «madrigale» (vv. 53 e 55): «Non dunque accetta è l’umile di-
manda / del vostro paggio, o bella castellana? / Combattuto ha per voi; fatto 
gualdana / egli ha per voi, magnifica Jolanda» (vv. 49-52). 
Fin da questa remotissima prova, il rapporto tra il testo letterario di partenza 
e il nuovo testo che da quello nasce e su quello si costruisce è insieme di analogia 
e di opposizione: la risposta positiva di Diodata alla dichiarazione di Fausto 
ripete quella di Jolanda al paggio Fernando; ma il lieto fine del dramma di Gia-
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cosa si oppone all’esito tragico della vicenda contemporanea. Si osservi inoltre 
come la sovrapposizione delle due vicende sia attuata all’inizio attraverso un’o-
perazione di tipo allusivo (il riferimento al volume con le incisioni rare del pag-
gio e della dama), poi, nel finale del testo, attraverso un richiamo esplicito, nella 
menzione del nome della dama stessa, la magnifica Jolanda. È, pari pari, ciò che 
accade in Un’altra risorta (seppure lì con un livello di complicazione incompa-
rabile, con un moltiplicarsi dei fili che determina la tipica ambiguità gozzania-
na). Alla coppia moderna costituita da Gozzano e Amalia corrisponde quella 
letteraria di Petrarca e Laura. Amalia affianca Guido al Valentino come Laura 
Francesco (RVF, CX, vv. 5-6: «Volsimi, et vidi un’ombra che da lato / stampava 
il sole, et riconobbi in terra»; e Gozzano, v. 4: «poi l’ombra apparve, e la co-
nobbi in terra…»); ma Laura è giovane, e la risorta ormai avanti negli anni, coi 
capelli bianchi, Laura suscita il desiderio erotico di Francesco, la risorta è «una 
sorella / buona, dall’occhio tenero materno» (vv. 41-42): con, in più, l’ulteriore 
complicazione costituita dalla relazione tra il testo letterario e la realtà biografi-
ca (la risorta è quarantenne e «non si tinge più», v. 54, Amalia ha ventotto anni 
ed è un autentico sex symbol). Anche lì, all’inizio sta un richiamo allusivo (il v. 
5, «Tremante a guisa d’uom ch’aspetta guerra», ripete quasi esattamente il v. 2 
del sonetto petrarchesco, «ristretto in guisa d’uom ch’aspetta guerra»); alla fine 
l’esplicito riferimento attraverso il gioco onomastico: «Penso al Petrarca che 
raggiunto fu / per via, da Laura, com’io son da Lei…» (vv. 49-50). 
Ma l’esempio più evidente di poesia costruita su altra poesia, sino ad oggi 
mi pare non segnalato, è l’Esortazione, il cui sottotitolo  –  (Leggendo Dan-
te) – avrebbe dovuto destare qualche sospetto. Leggendo Dante è infatti il titolo 
di uno dei testi di Medusa, strutturato esattamente allo stesso modo di quello di 
Gozzano (e allora il magistero di Graf potrebbe almeno in parte aver influito su 
questo modo di fare poesia, accordandosi con una tendenza naturalmente pre-
sente in Gozzano). I primi tre versi sono la citazione dell’incipit di un canto del 
Purgatorio (il XVI, nel caso di Graf, il XII in Gozzano); il quarto riprende il ter-
zo, accentuandone un aspetto emotivo; il seguito del sonetto applica l’archetipo 
dantesco alla situazione del poeta moderno, connotandolo in chiave personale 
e sconfessando radicalmente la prospettiva religiosa dell’originale. Il linguaggio 
è, nell’uno come nell’altro caso (ma più nel caso di Gozzano) nettamente con-
notato in senso dantesco:
Buio d’inferno e di notte privata
d’ogni pianeta sotto pover cielo, 
quant’esser può di nuvol tenebrata, 
quant’esser può d’orror piena e di gelo! […]
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Notte della mia mente e del mio core, 
in cui vaneggia l’infinito, in cui
stridendo il mondo s’inabissa e muore!
 (Leggendo Dante)2
«Di pari come buoi che vanno a giogo
M’andava io con quell’anima carca
Finché s’offerse il dolce Pedagogo»
Il Pedagogo ch’ogni pena scarca. […]
Alza l’orgoglio e un giorno tu com’io
Surgerai sopra dell’umane ambascie
E più che uomo simile ad un Dio. 
 (L’esortazione, vv. 1-4 e 12-14)
Il finale del sonetto di Gozzano, di chiaro stampo dannunziano, ribalta in 
chiave superomistica le tensioni nichiliste di Graf. Ma quel che mi interessa è 
il modo in cui il giovane poeta opera sulle fonti. La memoria di D’Annunzio è 
esibita attraverso il ricorso all’epigrafe, dalle Vergini delle Rocce: «Io credeva di 
essere per trasfigurarmi e di diventare un Dio». In realtà, però, nel romanzo il 
passo suona in maniera un po’ diversa: «Talvolta ne nasceva una musica così 
nuova e così bella che sembravami d’esser sul punto di trasfigurarmi; e pensa-
vo che fosse per effettuarsi il mio desiderio di divenire un dio».3 Può darsi che 
Gozzano citi a memoria, e non ricordi bene: ma non credo. Mi sembra piuttosto 
che l’originale sia deliberatamente riscritto e scorciato (e se possibile reso più 
dannunziano del testo di D’Annunzio). Il modello seguito più da vicino, Graf, 
quello che ha fornito l’idea del sonetto, è occultato, anche se solo parzialmente 
(non si spiega, in caso contrario, la ripresa nel sottotitolo del titolo del sonetto 
di Medusa: quasi un segnale di complicità con il lettore avvertito). Quello espli-
citamente richiamato in esergo e di cui si simula la citazione letterale è defor-
mato. Non so se l’operazione nasconda un qualche significato ideologico, an-
che tenuto conto della clamorosa ostilità di Graf nei confronti di D’Annunzio, 
oppure si tratti di uno spregiudicato sfruttamento dei modelli letterari meglio 
conosciuti e avvertiti come più prossimi a fini autocelebrativi: tutto sommato 
propenderei per questa seconda ipotesi. Certamente, una strada è tracciata: si 
pensi all’epigrafe dei Colloqui, che sembra Leopardi ed è Leopardi riscritto da 
2 A. Graf, Medusa, a cura di A. Dolfi, Modena, Mucchi, 1990, p. 120. 
3 G. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, a cura di A. Andreoli, introd. di E. 
Raimondi, Milano, Mondadori, 1988, p. 123. 
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Gozzano; nonché, ovviamente, alle tante citazioni occulte che si affiancano a 
quelle esplicite con pregnanza spesso maggiore. 
Ma già l’anno dopo, all’altezza del dicembre 1904 (L’esortazione è del luglio 
1903), l’uso della citazione acquista un chiaro valore ideologico. Il riferimento è 
alla corona di sonetti Domani, in cui per la prima volta, in un linguaggio ancora 
dannunzianissimo, si affaccia l’ipotesi del fallimento del dannunzianesimo. Nel 
terzo sonetto della serie, il poeta che, dopo una tregua, è impegnato a «novel-
lamente intessere al Piacere» «trepide vicende» (vv. 5-8), deve constatare che, a 
dispetto di ogni sforzo, «morta è l’Ellade serena» (v. 10; che è il rovesciamento 
del grido dell’Annunzio, vv. 117, 120 e 124: «Il gran Pan non è morto!»,4 citato 
nel sonetto successivo); con la conclusione ancora incerta, ma certo indirizzata 
verso nuovi lidi: «attendo un’Alba e non so dirti quale» (v. 14). Il quarto e ulti-
mo sonetto è giocato su due citazioni, una da D’Annunzio, l’altra da Carducci: 
la carducciana morte degli dei, sancita dall’avvento di Cristo nella seconda delle 
Primavere elleniche, Dorica, sconfessa la pretesa dannunziana della rinascita del 
paganesimo nel mondo moderno. Entrambe le citazioni sono poste tra virgo-
lette: ma se la seconda è quasi letterale – «Lor gioventude vive sol nei carmi», 
v. 12, in luogo di «spira sol ne i carmi / lor gioventude», vv. 55-565 (si parla dei 
numi di Grecia): l’inversione è dovuta a esigenze di metro, il «vive» per «spira» 
è più adatto al contesto, relativo alla morte dei numi –, la prima è la fusione e 
la riscrittura di almeno due passi diversi delle Laudi (L’annunzio, vv. 115-124; e 
Laus vitae, XX, vv. 227-231):
Che giovò dunque il gesto di chi disse:
«Il gran Pan non è morto! Ecco la via
dell’allegrezze nove. Ovunque sia
dato l’annunzio del novello Ulisse!
Il flavo Galileo che ci afflisse
di tenebrore e di malinconia
e quella scialba vergine Maria
e quella croce diamo alle favisse!»? (vv. 1-8)
4 Le poesie di D’Annunzio sono citate dall’edizione dei Versi d’amore e di gloria, a cura di A. An-
dreoli e N. Lorenzini, introd. di L. Anceschi, Milano, Mondadori, 1995. 




Non mi sembra una riscrittura neutra. Il processo di condensazione e con-
centrazione cui il discorso dannunziano è sottoposto, unitamente all’enfasi e 
all’evidenza delle rime, produce un effetto di corrosione ironica, che prepara a 
propria volta la negazione conclusiva. Non siamo ancora al livello della «favo-
la» di Ulisse detta «ad uso della consorte ignorante» nell’Ipotesi (v. 110), con 
il Re di Tempeste Odisseo «che diede col vivere scempio / un ben deplorevole 
esempio / d’infedeltà maritale, / che visse a bordo d’un yacht / toccando tra liete 
brigate /  le spiagge più frequentate / dalle famose cocottes» (vv. 112-118): ma 
siamo su quella via. La citazione, esibita ma falsa (esibita perché falsa), segnala 
la presa di distanza dal modello, di cui constata la sopraggiunta impraticabilità. 
È il Gozzano parodista, quello delle quartine di «Non radice, sed vertice…», 
che mettono in burla con deliziosa grazia l’ambigua spiritualità, intrisa di sen-
sualismo, del Daniele Cortis di Fogazzaro. Nel leggerle, più pungente si fa il 
rimpianto per la perdita di una non troppo giovanile parodia di Undulna dan-
nunziana, di cui ci offre testimonianza una lettera inedita a Vallini di Giuseppe 
De Paoli del 6 febbraio 1908: «Hai ricevuto una mia cartolina? In essa ti pregavo 
di trascrivermi e di inviarmi, giacché la possiedi, la parodia di Undulna fatta da 
Gozzano».6
Ma non è questa la via maestra. Non è un caso che nessuno dei testi di ca-
rattere parodico sia stato accolto nella Via del rifugio o nei Colloqui: neppure la 
magistrale, esemplare autoparodia dell’Esperimento. Il Gozzano maturo proce-
de in altro modo. Esibisce o per lo meno non fa nulla per nascondere le memorie 
letterarie dei classici (Dante, Petrarca, Leopardi, Mascheroni) e occulta quelle 
dei contemporanei, riservandone il riconoscimento ad un lettore accorto, parte-
cipe. Non si tratta soltanto di D’Annunzio, e non si tratta, necessariamente, di 
una presa di distanza, anche se certamente è questo il caso più frequente. 
Si prenda il sonetto L’intruso, nella Via del rifugio. La citazione del terzul-
timo verso, «Ognuna torna poi ad agucchiare» (v. 12), istituisce un immedia-
to nesso con il Giorno dei morti di Pascoli: «tutto il giorno hanno agucchia-
to, / hanno agucchiato sospirando insieme» (vv. 197-198).7 Ma la situazione nel 
suo complesso è pascoliana, con le sorelle che cuciono in casa mentre infuria il 
vento, agitando le cime degli alberi; e a questo punto è chiaro che risalgono a 
Pascoli anche l’impostazione allegorica, caratteristica di tanti testi di Myricae, 
6 La lettera è conservata nell’Archivio del Centro Studi di letteratura italiana in Piemonte «Guido 
Gozzano-Cesare Pavese» con segnatura AGP. 2.2.01.09. 
7 Le Poesie di Pascoli sono citate dall’edizione Torino, UTET, 2002-2009 (Myricae e Canti di Ca-
stelvecchio sono a cura di I. Ciani e F. Latini, Primi poemetti, Nuovi poemetti e Odi e Inni della sola F. 
Latini). 
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e l’impiego del dialogo, limitato ad una breve battuta introdotta ex abrupto, in 
assenza di un verbum dicendi e senza che sia attribuita ad un personaggio specifi-
co. Riconoscere la fonte non è indispensabile: il testo è comunque perfettamente 
comprensibile. Tuttavia il discorso di Gozzano si precisa meglio in relazione a 
quel modello. In Pascoli le sorelle sono due, lavorano ad un corredo (ma «per 
altri»!, v. 197), e il vento infuria all’esterno della casa. È una delle rappresen-
tazioni del nido, protetto e sicuro, a cui Ida e Mariù debbono restare fedeli, 
conservando il ricordo e il culto della famiglia d’origine (del resto, siamo nel 
giorno dei morti); gli alberi sbattuti dallo scirocco sono un monito per chi pensi 
ad un eventuale tradimento. In Gozzano le sorelle diventano tre, non cuciono 
più un corredo ma una tela rozza, il vento penetra con violenza nella casa met-
tendo ogni cosa a soqquadro e suscitando una paura incontenibile, e quando 
finalmente si riescono a chiudere porte e finestre torna una tranquillità resa più 
completa dalla vista degli alberi che ondeggiano al vento. Mi sembra che, di 
nuovo, come nel caso delle Via del rifugio, siamo di fronte allo spettacolo della 
vita, e le tre sorelle siano le parche, il vento l’allegoria della distruzione e della 
morte che penetrano nella dimensione rassicurante della quotidianità, e solo la 
rimozione di esse può garantire il recupero della quiete (con la memoria, anche, 
allora, della leopardiana Quiete dopo la tempesta, e della sua idea della vanità 
del piacere). Il male e la morte non sono più fuori, tenuti lontano dal nido, ma 
sono ormai penetrati dentro, e soltanto la loro rimozione può salvare. 
Non mancano, ovviamente, casi in cui il recupero di materiali preesistenti 
non istituisce alcun legame con il testo di partenza, la citazione è totalmente de-
contestualizzata, secondo un procedimento che è tipico proprio di D’Annunzio. 
Mi permetto, per il piacere del gioco, di integrare la casistica nota con qualche 
aggiunta. Già De Marchi8 segnalò come antecedenti dell’Elogio del sonetto (uno 
dei testi non accolti nella Via del rifugio nell’imminenza della pubblicazione) 
Il sonetto e Al sonetto di Carducci; Sanguineti ha richiamato anche Il sonetto 
d’oro di D’Annunzio e Il sonetto di Graf. Si tratta di precedenti molto utili, 
quasi essenziali, per comprendere il senso del discorso di Gozzano. In compen-
so, non giova molto riconoscere dietro il «nobile edifizio / eretto su quattordi-
ci colonne» la memoria di Donna Francesca, XIII, v. 11 (nella Chimera): «de’ 
miei versi il mistico edifizio». Sempre di testi poetici si parla, ma non c’è un 
vero e proprio discorso metaletterario. Ed è addirittura straniante (fonte, mi 
pare, di comicità per una volta involontaria: ma con Guido non si può mai es-
sere certi di nulla) vedersi stagliare alle spalle della «forma esatta» del sonetto 
8 G. Gozzano, Poesie e Prose, a cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, p. 1396. 
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la «forma esatta / della falsa giovenca» del Ditirambo IV di Alcyone (vv. 106-
107). È ben plausibile che Vugliano gettasse via la pagina dicendo «Carducci 
dannunzianizzato!».9 Il fenomeno è relativamente frequente nei testi anteriori 
alla Via del rifugio, anche se non scompare del tutto neppure nei Colloqui: «la 
trentina / inquietante, torbida d’istinti / moribondi» della poesia d’apertura (vv. 
10-12) discende dai «pensieri di demenza» che balenano nella mente di Ruggero 
Flamma nella Gloria, «insorti dagli istinti più torbidi».10 Anche qui l’eventuale 
ironia mi sembra involontaria. 
Ma certo l’uso occulto dei riferimenti metaletterari per prendere le distan-
ze dal modello – e segnatamente dal modello dannunziano – è la modalità di 
gran lunga prevalente. Sull’argomento esiste una nutrita bibliografia, alla qua-
le anch’io ho un poco contribuito. Ormai tutti riconoscono Stelio e la Fosca-
rina dietro la coppia dell’Avvocato e Felicita (come ha insegnato per primo 
Sanguineti)11 o dell’Avvocato e la «Signora scaltra», «da troppo tempo bella, 
non più bella tra poco» (vv. 19 e 37) delle Due strade (Barberi Squarotti).12 Non 
è certo l’aggiungere qualche voce in più alla lista che cambia la sostanza del 
discorso. È per questo che mi permetto di riprendere un esempio che ho già 
usato, in un intervento peraltro non dedicato in maniera esclusiva a Gozzano,13 
ma che mi sembra davvero emblematico. Si tratta dell’immagine, di chiara ori-
gine dannunziana, del poeta supino sull’erba. L’archetipo è, ancora, un passo 
di Maia (XXI, vv. 57-60):14 «Eccomi su l’erba supino, / col braccio sotto la te-
sta, / col vólto nell’ombra, coi piedi / nel sole. Così mi riposo». In d’Annunzio è 
il gesto che segnala l’abbandono totale alla Natura, la rinuncia in chiave panica 
all’identità individuale per diventare flessibile ma vitale parte del tutto («ritorno 
leggero ed ignaro, / mi sento pieghevole e verde / quasi arbusto privo di nodi», 
vv. 54-56). Subito dopo la pubblicazione di Maia (che ha luogo, ricordiamo, l’11 
maggio 1903), Gozzano riprende l’immagine nella più che dannunziana Para-
9 L’aneddoto è raccontato da C. Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichel-
li, 1944, pp. 27-28. 
10 G. D’Annunzio, La gloria, I, 5, in Tragedie, sogni e misteri, a cura di A. Andreoli, con la collabo-
razione di G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2013, I, p. 369. 
11 E. Sanguineti, Nel parco, in Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1975, pp. 61-76. 
12 G. Barberi Squarotti, Le tre età: d’Annunzio e Gozzano, in La poesia, il sacro e il pâtinoire, Sestri 
Levante, Gammarò, 2009, pp. 35-46. 
13 Mi riferisco alla relazione dal titolo Citazioni e rifrazioni. Da Manzoni a Gozzano, che ho presen-
tato al convegno nazionale della MOD del 2013, dedicato alla Letteratura della letteratura; gli atti an-
cora non sono stati pubblicati. 
14 L’immagine era già in Venere d’acqua dolce, vv. 20-21 (in Intermezzo di rime); ma mi pare proprio 
che Gozzano abbia presente Maia. 
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bola dell’Autunno, pubblicata su «il venerdì della Contessa» dell’11 novembre 
1903; anzi, la fonde con un’altra caratteristica immagine di D’Annunzio, quel-
la dell’addentare il frutto (inteso come simbolo della vitale affermazione di sé: 
«Coglierò tra poco / i piucheumani frutti del mio ingegno», I, vv. 13-14): «Supin 
su l’erba raccogliere io voglio, / quando cadrà maturo, il frutto lieto / nato e nu-
trito del mio grande orgoglio» (II, vv. 12-14). L’ulteriore passaggio è costituito 
da Convalescente, le cui quartine, pubblicate sul «Piemonte» il 12 febbraio 1905, 
costituiscono la prima forma della futura Via del rifugio: «Resupino sull’er-
ba / socchiudo gli occhi. Ed odo / le grida, il riso: godo. / Qualche dolcezza ser-
ba // la vita. […]» (vv. 33-37); e più avanti: «Resupino sull’erba / sento che mi in-
namora / la Vita ancora. Ancora / qualche dolcezza serba» (vv. 45-48).15 Il poeta 
ha appena assistito allo spettacolo della farfalla catturata e uccisa dalle nipoti, 
della gioventù che si nutre inconsapevole del sangue e della violenza: nessun or-
rore ha provato di fronte alla contemplazione della morte, ma un sentimento di 
pace. Anche dopo la visione della morte, la Vita (dannunzianamente con la ma-
iuscola) conserva ancora «qualche dolcezza». La versione finale, quella che sarà 
accolta nella prima raccolta edita del poeta, segna un cambiamento radicale. La 
contemplazione della morte della farfalla suscita l’interrogativo sul significato 
del dolore, l’angoscia per la sua insensatezza. Il rimanere supino del poeta sul 
prato si accompagna al rifiuto di raccogliere il vicino quadrifoglio, fuor di alle-
goria di partecipare alla dimensione attiva della vita, di cedere alle sue lusinghe 
e speranze, e si configura come una pratica ascetica, non dissimile da quelle del 
«brahamino dei Pattarsy» (v. 150): «Socchiusi gli occhi, sto / supino nel trifo-
glio, / e vedo un quatrifoglio / che non raccoglierò» (vv. 5-8). Siamo partiti da 
D’Annunzio per arrivare ad un rovesciamento esatto dello stesso D’Annunzio: 
dall’immagine della fusione vitale con la Natura al rifiuto nell’ascesi del mecca-
nismo insensato della vita, voluto dalla Natura. La citazione, che inizialmente 
segnalava l’affinità, sottolinea ora una visione opposta e inconciliabile. Ma è 
altrettanto e forse ancora più interessante che Gozzano non si limiti a rovesciare 
D’Annunzio; con l’autocitazione rovescia il giovanile se stesso malato di dan-
nunzianesimo: il poeta supino sul prato, che prima coglieva («Supin su l’erba 
raccogliere io voglio»), ora non coglie più. E l’autocitazione sarà un procedi-
mento sul quale dovremo ancora tornare. 
Per intanto, mi interessa sottolineare un dato lasciato fin qui sottinteso: e 
cioè che spesso Gozzano costruisce i suoi versi non su un unico modello, ma su 
una pluralità di modelli; innesta sul tronco prevalente da cui il proprio discorso 
15 Il testo di Convalescente si può leggere nella Nota critica ai testi di Tutte le poesie, cit, pp. 639-641. 
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poetico ha avuto origine altre memorie. Dietro la coppia formata dall’Avvo-
cato e Felicita non sta soltanto quella dannunziana di Stelio e la Foscarina, 
ma anche l’altra del narratore e di Sylvie nell’omonimo romanzo di Gérard de 
Nerval; dietro l’«Oggi è il tuo giorno» il «C’est aujourd’hui la fête de Virginie» 
di Jammes, ma anche l’«Oggi è il suo giorno» di Anniversario orfico, v. 29. È il 
caso già ricordato di Esortazione, costruito su Leggendo Dante di Graf, ma inte-
grato dal decisivo apporto delle Vergini delle Rocce. È il caso di Speranza, dove 
il tema è quello della Quercia caduta dei Primi poemetti, come ricorda Barberi, 
ma il linguaggio proviene dalla Gloria dannunziana, come segnala Sanguineti: e 
allora la pietà che suscita il «gigantesco rovere abbattuto», «moribondo che non 
vuol morire» (vv. 1 e 14), è in polemica opposizione al vitalismo nietzschiano di 
Ruggero Flamma: «L’ora è giunta, anche per colui che nega: per il moribondo 
che non vuol morire»16 (dove si manifesta, più che nel tema composto per lo 
scolaro o nelle commendatizie per l’emigrante, o nel seppellimento delle rondini 
insepolte, il carattere del «buono che derideva il Nietzsche»).17 Per sovrappiù, si 
potrebbe ricordare che con ogni probabilità la fonte delle «ire / aquilonari» (vv. 
11-12) andrà cercata nelle «aquilonari Muse» di un sonetto di Camerana che 
guarda caso si intitola Quercia, ed è la celebrazione della forza invitta dell’al-
bero, del suo «orgoglio spirtal d’eternità», a dispetto appunto delle «aquilonari 
Muse», venti nembo tuono conclamanti (vv. 6, 14 e 9-10):18 e di nuovo, per altra 
via, si conferma la predilezione per gli sconfitti, i vinti, contro ogni forma di 
affermazione di sé. Ma se lo faccio è soprattutto per ricordare che l’influenza 
su Gozzano di Camerana e in generale degli scapigliati mi sembra sottovaluta-
ta. Si pensi soltanto all’Amico delle crisalidi, dove il motivo dell’anima farfalla, 
con tanto di rinvio esplicito all’archetipo remoto di Dante, Purgatorio, X, vv. 
124-125: «Non v’accorgete voi che noi siam vermi  /  nati a formar l’angelica 
farfalla»,19 si accompagna all’esitazione tipicamente scapigliata20 tra cielo e ter-
16 G. D’Annunzio, La gloria, I, 4, cit., p. 358. 
17 Totò Merùmeni, v. 30. 
18 G. Camerana, Poesie, a cura di G. Finzi, Torino, Einaudi, 1968, p. 43. 
19 Senza ovviamente postulare la necessità di una mediazione tra Gozzano e il notissimo passo dan-
tesco, val tuttavia la pena di ricordare che quest’ultimo è citato da Brehm nella sua introduzione al vo-
lume dedicato agli Insetti, Miriapodi, Aracnidi della Vita degli animali, dal titolo Uno sguardo alla vita 
degli insetti in generale. 
20 Basti ricordare Dualismo di Boito, vv. 1-7: «Son luce ed ombra; angelica / farfalla o verme im-
mondo, / sono un caduto chèrubo dannato a errar sul mondo, / o un demone che sale, / affaticando l’a-
le, / verso un lontano ciel»; Dama elegante di Praga, I, v. 34: «Sarà l’inno del verme all’infinito»; Rovine 
di Camerana, v. 12: «e quel povero verme è l’Ideal». Cito rispettivamente da A. Boito, Poesie e raccon-
ti, a cura di R. Quadrelli, Milano, Mondadori, 1981 e da G. Camerana, Poesie, a cura di G. Finzi, To-
rino, Einaudi, 1968. 
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ra, tra infinito e finitezza, tra verme e farfalla (e anche il metro, unico in Goz-
zano, sembra riconducibile a quel contesto: si pensi per esempio al metro, non 
identico, ma assai simile, di Fra le Alpi e «Se passi accanto» di Camerana, o di 
Dama elegante III e IV di Praga): 
L’ale! Sull’ale l’uomo sopito, 
   sopravvissuto, 
attinga i cieli dell’Infinito, 
   dell’Assoluto… 
E tu che canti fisso nel sole, 
 mio cuore ansante, 
e tu non credi quelle parole
 che disse Dante? (vv. 53-60)
Ma certamente il testo che nasce da un più vario e complesso montaggio di 
modelli preesistenti – e pare, ed è, invece, il più naturalmente gozzaniano, il più 
originale – è senza dubbio Invernale. Secondo Sanguineti, nel leggerlo «Convie-
ne ricordare che Invernale è il titolo dell’egloga X di Bontempelli, nel volume 
Le Egloghe (1904), ben noto a Gozzano»;21 ma in questo caso non mi pare si 
vada molto oltre la memoria del titolo. Barberi Squarotti ha puntigliosamente 
ricostruito il sistema dei nessi che parte per analogia e parte per opposizione 
legano Invernale al Dante di Inferno, XXXII-XXXIII e al Pascoli di Andrée, con 
la riduzione dei viaggi estremi fino agli inferi e al polo all’attraversamento del 
laghetto ghiacciato del Valentino, ma entro una rappresentazione «ugualmente 
tesa al sublime, al tragico», dove «l’antifrasi è puramente decorativa, o poco di 
più».22 L’onomatopea che apre Invernale è certo dantesca: ma il procedimento 
di accompagnare l’immagine del ghiaccio che si incrina con il suono che così si 
produce risale all’Uccellino del freddo di Pascoli,23 con la variazione costituita 
dalla collocazione dell’onomatopea stessa nel verso iniziale della strofa anzi-
ché in quello finale: «Il tuo trillo sembra la brina  /  che sgrigiola, il vetro che 
incrina… /  trr trr trr terit tirit…» (vv. 5-7). Anche lì, il suono stridulo evoca 
la minaccia incombente della morte, la precarietà della condizione esistenziale 
dell’uomo moderno: «Tutto, intorno, screpola rotto. / Tu frulli ad un tetto, ad 
21 G. Gozzano, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973, p. 100. 
22 G. Barberi Squarotti, Da Cocito al pâtinoire del Valentino: Gozzano e Dante, in La poesia, il sacro 
e il pâtinoire, cit., pp. 47-54; la citazione è a p. 54. 
23 Già richiamato, per altra via e con diversa prospettiva critica, dallo stesso Barberi: ivi, p. 49. 
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un vetro. / Così rompere odi lì sotto, / così screpolare lì dietro» (vv. 22-25). In 
compenso, il finale – «“Signor mio caro, grazie!” E mi protese / la mano breve, 
sibilando: – Vile! –» (vv. 41-42), conduce a lidi dannunziani, alla feroce requisi-
toria condotta dalla Comnèna nei confronti di Ruggero Flamma nella Gloria:
Per te, per un’anima obliqua, per una larva senza vertebre, per un falso eroe che 
non aveva in fondo al suo cuore se non la paura, la paura! Ecco dove io sono, a 
questo io sono: a vederti tremare, sbiancare, battere i denti… Ah, vile, vile! 
Spietata, ella gli getta sul viso l’oltraggio mortale.24
La paura che la Comnèna attribuisce a Ruggero, il suo tremore e pallore, sono 
quelli del protagonista maschile di Invernale al rumore dell’incrinatura: «“A 
riva! A riva! …” un soffio di paura / disperse la brigata fuggitiva. // […] / Rab-
brividii così come chi ascolti / lo stridulo sogghigno della morte, / e mi chinai, 
con le pupille assorte, / e trasparire vidi i nostri volti / già risupini lividi sepol-
ti…» (vv. 5-6 e 19-23). E il battere dei denti, pur rimosso, ben può essere stato 
il trait d’union con la memoria dantesca dei dannati nella ghiaccia di Cocito. 
Dunque, se la servetta di Totò Merùmeni è il contrario delle attrici e principesse 
dannunziane, il poeta che fugge a riva lasciando sola la pattinatrice sul laghet-
to del Valentino è il superuomo degradato, l’antieroe che non sa affrontare la 
minaccia estrema della sconfitta e della morte (ma non sfugga lo spostamento 
dal punto di vista femminile a quello maschile, e il conseguente passaggio dal-
la requisitoria implacabile all’evocazione autoassolutoria). La paura conduce 
Ruggero alla morte, laddove il vile di Gozzano guadagna senza difficoltà la riva 
del pâtinoire. Così, anche per effetto delle concomitanti memorie pascoliane, 
il protagonista di Invernale diventa l’emblema dell’uomo moderno incapace di 
slanci, di abbandono fidente alla vita, al quale – dopo l’incrinatura, la caduta 
delle certezze –  sono negate non le somme imprese, il viaggio agli inferi o al 
polo, ma pure il pattinaggio sullo specchio ghiacciato del Valentino; e la spa-
ventosa chiaroveggenza, il dantesco gelo dell’anima, quello dei peccatori della 
Caina (traditori dei congiunti come il pattinatore moderno tradisce la compa-
gna di sport), coglie l’anima prima della morte, la fa morta spiritualmente, nel 
momento stesso in cui l’uomo si sottrae alla morte fisica. 
Ma c’è un anello ancora. L’incrinatura è il titolo di una poesia giovanile dello 
stesso Gozzano, pubblicata sulla «Gazzetta del Popolo della Domenica» del 1° 
maggio 1904, che curiosamente i commentatori non richiamano mai in relazio-
24 G. D’Annunzio, La gloria, V, 1, cit., p. 441. 
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ne ad Invernale, e che costituisce a propria volta «una libera amplificazione in 
modi dannunziani dell’odicina Le vas brisée di Sully Prudhomme».25 Lasciamo 
perdere a questo punto del discorso la preistoria di Gozzano, il modo di inter-
vento sul poeta parigino: anche se lascio ai presenti il dubbio, per me insolubile, 
di quale sia il testo a cui allude – secondo il consueto meccanismo di precedente 
diretto (Prudhomme) occultato e memoria secondaria esibita –  il riferimento 
alla «Donna amante il biondo Garcilaso / già martoriata dal segreto male» (vv. 
5-6). Lì un’incrinatura appena avvertibile, che si allargava «senza romore» (v. 
22) all’intera circonferenza del vaso, produceva un effetto irreparabile, il dissec-
camento della verbena e il parallelo inaridirsi dell’amore, stante la metafora del 
«fior d’amore» (v. 24):
Il cuor che sano e forte pare al mondo
sèrpere sente la segreta pena
in cerchio inesorabile e profondo. (vv. 25-27)
Nel Gozzano di Invernale, l’incrinatura appare tanto più minacciosa, in 
considerazione del rumore acuto che produce (e la coppia di aggettivi «stridu-
la e viva» al v. 2 è un bell’esempio del gusto gozzaniano per gli accostamenti 
imprevedibili: «viva» quell’incrinatura che suscita nella «brigata fuggitiva» il 
pensiero tragico della morte!); ma in compenso gli effetti concreti non ci sono, 
e la pattinatrice che incurante del pericolo disegna a lungo rote «nel suo regno 
solo» (32) torna incolume a riva. Il giovane Gozzano sentimentale, seppure non 
romantico ma dannunziano, attribuisce la propria aridità ad una causa reale, 
obiettiva, quale la delusione amorosa; il Gozzano maturo ad una causa prima 
di tutto psicologica, la paura di fronte alla minaccia della morte, che lo respinge 
dal laghetto del Valentino, dall’abbandonarsi alla vita e all’amore. Il Gozzano 
giovane, «sano e forte» (v. 25), che per colpa della «dolce Amica» (v. 3) langui-
sce e muore è davvero il fratello di Ruggero Flamma, ucciso dalla Comnèna; il 
vile di Invernale, «ansante, vinto» (v. 30), e vinto per troppa chiaroveggenza, 
è il fratello di Totò Merùmeni. Anche questa volta, Invernale non è soltanto 
la sconfessione di D’Annunzio: è anche la sconfessione del Gozzano giovane 
dell’Incrinatura, formatosi alla scuola del Vate. 
L’esibita, conclamata memoria di Dante. Bontempelli citato nel titolo e su-
bito dimenticato. Pascoli e D’Annunzio allusi, celati (ma quanto mai utili per 
l’esegesi). Il chiaro rinvio ad un proprio testo giovanile. Il falsetto di Gozzano 
25 G. Gozzano, Poesie e Prose, cit., p. 1394. 
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prepara un altro Falsetto: la pattinatrice del Valentino la nuotatrice Esterina, 
l’incrinatura che rabesca il ghiaccio l’«incrinata / brocca percossa» (vv. 18-19), 
il poeta che riguadagna «la ripa, ansante, vinto», quello che guarda e «rimane a 
terra» (v. 51).26 L’affinità – più volte segnalata, anche in questo convegno – non 
deve tuttavia far passare sotto silenzio una minima, ma decisiva differenza: 
Montale proprio non si tuffa, guarda la vita che si limita a vivere a dosi omeo-
patiche; Gozzano si slancia, ma poi, per paura, torna indietro. E in quest’esita-
zione, in questa contraddizione, c’è molto di Gozzano. 
Sono passati molti anni dalle Primavere romantiche, Gozzano ha acquisito 
una sapienza e una raffinatezza tecnica straordinarie: ma il modo di fare poesia 
resta quello. I versi nascono sui versi altrui, crescono su di essi e se ne sostanzia-
no. Anzi, questo modo di procedere si accentua com’è noto nelle Farfalle, dove 
ai modelli settecenteschi esibiti (Mascheroni) e dichiarati (a Moretti: Rucellai) 
e frequentati (Zaccaria Betti), si affianca un’ampia messe di riprese petrarche-
sche e – soprattutto – dantesche, il modello dei Filugelli di Pascoli, ma su tutto 
il saccheggio della Vie des abeilles e dell’Intelligence des fleurs di Maeterlinck. E 
sono altrettanto note le accuse di plagio mosse a questo proposito a Gozzano, in 
particolare da Bruno Porcelli.27 In realtà, anche in questo caso limite, se si eccet-
tua forse l’episodio delle nozze dei fiori in Macroglossa stellatarum, siamo ben 
lontani dal plagio: e sarebbe stato più produttivo osservare da vicino il modo in 
cui Gozzano riusa Maeterlinck e le altre fonti, per rendersi conto che – almeno 
da questo punto di vista – non è cambiato molto rispetto ai testi giovanili, che 
il discorso poetico si costruisce certo su un modello, ma anche si precisa e si 
specifica – oseremmo dire si fa originale, persino nel caso di una ripresa così 
massiccia – proprio in relazione a quel modello. Mi limito ad un solo esempio. 
Prendiamo l’epistola Acherontia Atropos. È evidente che la rappresentazio-
ne gozzaniana dell’Acherontia ha, rispetto a quelle che sono state riconosciute 
come le sue fonti (il Maeterlinck della Vie des abeilles, ma anche La vita degli 
animali di Brehm) – un chiaro e dichiarato intento simbolico, per non dire alle-
gorico: per volontà stessa della Natura, la farfalla è «simbolo della Notte e della 
Morte / messaggera del Buio e del Mistero» (vv. 17-18). Allora, quando si tratta 
di spiegare l’origine del suono prodotto dall’Acherontia, Gozzano finge che gli 
entomologici ancora non siano riusciti a determinarla («L’entomologo / tutto-
ra indaga come l’Acherontia / si lagni», vv. 20-22), anche se Brehm mostra di 
condividere le recenti conclusioni del Wagner e del Landois circa un’emissione 
26 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, pp. 14-15. 
27 B. Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, Bologna, Patron, 1974. 
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dell’aria dallo stomaco attraverso la proboscide28 (ed anzi Gozzano evita di ri-
cordare proprio l’ipotesi ritenuta più probabile). Quello che poi Brehm descrive, 
nella celebre traduzione di Michele Lessona, come un «suono, che ha talvolta 
un’espressione lamentosa», diventa in Gozzano un «sinistro canto» (20), e più 
avanti addirittura un «grido d’oltretomba»: 
[…] ha proseguito ancora
più furibondo il grido d’oltretomba; 
grido che pare giungere da un’anima 
penante che preceda la farfalla, 
misterïoso lagno che riempie 
uomini e bestie d’un ignoto orrore (vv. 28-33). 
Che è senza possibilità di equivoco l’orrore di tutte le creature di fronte 
alla morte, come suggerisce anche il lessico leopardiano («l’orrore della mor-
te», «odiare la morte, e temerla, ed averne orrore» è nel Dialogo di Plotino e 
Porfirio;29 la coppia «né bestie né uomini», «questi uomini e queste bestie» si 
trova nel Dialogo della Terra e della Luna,30 in un passo in cui si fa riferimento 
al sorgere notturno della paura negli esseri viventi). 
Ma il momento in tal senso più significativo è rappresentato dalla reazione 
delle api all’ingresso dell’Acherontia nell’alveare. Chi scorre frettolosamente le 
note dell’edizione Rocca ha l’impressione di trovarsi di fronte a un saccheggio 
spudorato, quasi una traduzione di Maeterlinck; ma un confronto attento rive-
la che non è così. Innanzi tutto, nella Vie des abeilles siamo di fronte alla nuda 
descrizione di una serie di fenomeni naturali, seppure straordinari; in Gozzano 
ad una “favola” mitologica, dotata di evidente valore simbolico:
L’apicultore sa che questo lagno
imita il lagno dell’ape regina
quando è furente contro le rivali, 
e concede alla sfinge d’aggirarsi
pei favi, sazïandosi di miele. 
L’operaie non pungono l’intrusa, 
si dispongono in cerchio al suo passaggio, 
28 E.A. Brehm, La vita degli animali, IX, Insetti, Miriapodi, Aracnidi, Torino, Unione Tipografico-
Editrice, 1906, p. 414. Desumo la fonte dall’ed. cit. di Tutte le poesie a cura di A. Rocca, pp. 559-600. 
29 G. Leopardi, Operette morali, ed. critica a cura di O. Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, 1979, pp. 387 e 389. 
30 Ivi, pp. 107 e 116. 
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con l’ali chine e con l’addome alzato, 
l’atteggiamento mite e riverente
detto «la rosa» dall’apicultore. 
E la nemica dell’apicultore
col triste canto incanta l’alveare. 
All’alba solo, quando l’Acherontia
intorpidita e sazia tace e dorme, 
l’operaie decretano la morte. 
Depone ognuna sopra l’assopita
un granello di propoli, il cemento
resinoso che tolgono alle gemme. 
E la nemica è rivestita in breve
d’una guaina e non ha più risveglio. 
L’apicultore trova ad ogni autunno, 
tra i favi, questi grandi mausolei. (vv. 38-59)
Se, per esplicita dichiarazione di Gozzano, l’Acherontia è il simbolo della 
morte, quello descritto in questi versi è un rituale di esorcismo della morte, che 
passa attraverso la sua accettazione paziente, la sua inclusione nella dimensio-
ne della vita, in accordo del resto con la lezione dei Colloqui, quella del reduce 
che, dopo essere giunto alle soglie e aver scoperto dentro di sé, a seguito delle 
radioscopie dei dottori, i tarli della malattia, è sereno e quasi felice. Il modo in 
cui Gozzano interviene sulla fonte, attraverso una serie di tagli che tradisco-
no completamente il significato dell’originale, lo conferma. Il comportamento 
che Gozzano attribuisce alle api di fronte all’Acherontia, in Maeterlinck con-
cerne in realtà l’ape regina: in più, delle due diverse condotte delle operaie (al-
cune «feront la haie sur son passage», altre si disporranno in grandi semicerchi 
immobili ma sonori),31 ricorda solo la seconda, e trasforma il semicerchio in 
un cerchio: e il canto non è più quello delle api, ma dell’Acherontia stessa, che 
assume così il carattere di una fascinazione magica. La trasformazione dei 
molti semicerchi in un unico cerchio, poi, istituisce un implicito nesso con l’a-
nalogo rituale esorcistico evocato nella Storia di cinquecento Vanesse, vv. 90 e 
93-96: 
Forse lo stanco spirito moderno
[…] 
[…] altra salute 
31 M. Maeterlinck, La Vie des Abeilles, Paris, Fasquelle, 1901, pp. 74-75. 
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non ha che nella cerchia disegnata 
intorno dall’assenza volontaria
come la cerchia disegnata in terra 
dal ramoscello dell’incantatore. 
Ancora più significativo il modo in cui le api eliminano la farfalla. In Mae-
terlinck, sono avanzate tre alternative – cacciare, fare a pezzi, imbalsamare –, 
l’ultima delle quali ha luogo soltanto in circostanze eccezionali, quando risulta-
no impossibili le prime due: 
S’il leur est impossible de l’expulser ou de le depecer, elles l’enferment méthodi-
quement et hermétiquement dans un véritable sépulcre de cire et de propolis, qui 
se dresse bizarrement parmi les monuments ordinaires de la cité.32 
Gozzano trascura le prime due e si concentra unicamente sulla terza, quella 
per cui l’Acherontia, imbalsamata, viene a far parte dello stesso alveare. L’e-
liminazione avviene all’alba, dopo la morte: e l’ora è simbolica della rinascita 
a nuova vita, dopo l’esperienza della morte. Ma il dato più clamoroso è che 
Gozzano sposta all’Acherontia quella che in Maeterlinck è la strategia di elimi-
nazione di altri animali, «une limace ou une souris», così come prima aveva de-
scritto come riferito all’Acherontia il comportamento di fronte alla ape regina. 
Il dato scientifico è totalmente disatteso a vantaggio del potenziale allegorico 
della scena rappresentata; e quello che da lontano appare un plagio è in realtà 
un radicale rifacimento. 
2. Ho deliberatamente lasciato da parte, fin qui, se non per qualche occasio-
nale cenno, i richiami a Leopardi, la cui centralità nell’idea di poesia di Gozza-
no è stata a mio parere fino ad oggi sottovalutata, a dispetto dei due brevi, ma 
fondamentali regesti che dobbiamo a Mariarosa Masoero, rispettivamente dei 
segni di lettura apposti da Guido alla sua edizione delle Poesie di Leopardi e 
delle memorie leopardiane presenti nei suoi versi, soprattutto nei Colloqui.33 Ci 
sono stati, sì, tentativi isolati: ma disposti piuttosto sul versante dell’influenza 
di Leopardi sulla poesia novecentesca, che su quello dell’interpretazione della 
32 Ivi, p. 81. 
33 M. Masoero, Gozzano lettore delle poesie di Leopardi, in Nel bicentenario della nascita di Giaco-
mo Leopardi (1798-1998), a cura di A.R. Zara, Torino, Centro Studi P.A.N.I.S., 2000, pp. 69-75; e Nei 
«Canti» di Leopardi, in Guido Gozzano. Libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005, pp. 29-34. 
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poesia di Gozzano.34 Se si sfogliano le edizioni di Gozzano, memorie di Leo-
pardi sono qua e là segnalate, ma in misura nettamente minore rispetto a molti 
degli altri autori fin qui richiamati: quella della Baldissone,35 l’unica dotata di un 
indice dei nomi, conta nel commento sei rinvii a Leopardi.36 Quelli a Carducci 
sono 14, a Jammes 15, a Pascoli 26, a Petrarca 22, a Dante e D’Annunzio oltre 
60 ciascuno; ma sono segnalate anche 8 memorie da Baudelaire, 7 da Maeter-
linck, 5 da Cena, da Foscolo e da Graf. Leopardi, insomma, potrebbe apparire 
un nome tra i tanti, e neppure uno dei più significativi. Trovo abbastanza in-
credibile che, a dispetto dell’indicazione di Sanguineti, tutte le altre edizioni di 
Gozzano continuino a non segnalare la memoria delle Ricordanze, vv. 164-165 
(«per te non torna / primavera giammai, non torna amore») alle spalle del «non 
ritorna per lei la primavera» di Primavere romantiche, v. 8: eppure è evidente che 
quel testo, quanto e più della Partita a scacchi di Giacosa, sta all’origine dell’e-
sordio stesso di Gozzano, ne suggerisce il titolo e l’idea centrale, l’opposizione 
tra la rinascita primaverile della natura e dell’amore e la perdita definitiva del 
padre, la vedovanza anagrafica e sentimentale della madre. E leopardiane sono, 
allora, tra La sera del dì di festa, A Silvia e Le ricordanze, anche la pace e il si-
lenzio della campagna del Meleto («Non turbate il silenzio. Tutto tace / […] / O 
pace! pace!», vv. 1 e 4), la morte della speranza («nulla spera / omai la donna», 
«Nulla più spera ormai», vv. 5-6 e 13), la funzione del ricordo («Oh tutto ella 
ricorda», «Oh tutto ella rammemora», vv. 45-57), la deprecazione per l’inganno 
della prima giovinezza («O atroce inganno», v. 59, dove da Leopardi viene non 
soltanto il sostantivo, ma anche l’aggettivo: «agli atroci del fato odi sottrarre», 
nel Sogno, v. 50). 
Mi sono dilungato un po’ per mostrare quanto di Leopardi ci sia dietro l’e-
sordio poetico di Gozzano: e anche dopo la presenza quantitativa non diminu-
irà, ma sarà meno evidente, perché l’ironia viene a dissimulare quel che qui è 
invece conclamato in virtù del comune tono lirico, di immediata effusione sen-
timentale. Non sto, qui, ad aggiungere ad una rassegna già enormemente am-
pliata dalla Masoero qualche altra tessera, non è quello che mi interessa: anche 
se – da cacciatore appassionato di citazioni – non resisto a non ricordare almeno 
34 G. Lonardi, Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 
1974, pp. 27 e 35-37; M. Guglielminetti, Leopardi nella letteratura italiana da Graf alla «Voce», in Le-
opardi e il Novecento. Atti del III Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 2-5 ottobre 
1972), Firenze, Olschki, 1974, pp. 110-115. 
35 G. Gozzano, Opere, a cura di G. Baldissone, Torino, UTET, 1983. 
36 Ai quali ne vanno aggiunti altri tre, lì non presenti, per l’uso dell’aggettivo «leopardiano» in luo-
go del nome proprio; ma verosimilmente la stessa cosa potrebbe verificarsi anche per gli altri autori. 
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due omissioni sorprendenti: che il «sogno atroce» del Sogno cattivo certamente 
viene dal Sogno, e che dietro la rappresentazione di Ciaramella che «se ne viene 
tutta spocchia / sulla soglia per filare» (La Bella del Re, vv. 7-8), e ricorda il tem-
po in cui era «sana, bionda, snella» (v. 18), sta ovviamente la «vecchierella» del 
Sabato del villaggio, che «siede […] / su la scala a filar; / […] / e novellando vien 
del suo buon tempo», quando era «ancor sana e snella» (vv. 9-15). Già di più mi 
importa ricordare come alcuni temi centrali della riflessione di Gozzano (e mi li-
mito ora alle opere maggiori, alla Via del rifugio e ai Colloqui), seppure ricondu-
cibili anche ad altri modelli, consuonino a fondo con la sensibilità leopardiana: 
così nell’Analfabeta e in Ora di grazia per l’idea dell’ingenuità e della sintonia 
dei fanciulli con la natura, del loro sguardo limpido gettato sulle cose (motivo 
presente anche nella Beata riva di Angelo Conti); per l’azione distruttiva del 
pensiero, responsabile dell’infelicità umana a fronte dell’inconsapevolezza degli 
animali, nella Differenza (che è anche considerazione schopenhaueriana); per 
l’indicazione della vanità del piacere in Parabola; per il sogno dell’Avvocato 
nelle Due strade di discendere al Niente tenendo per mano Graziella, che è il 
sogno di Consalvo; per la rappresentazione del mondo delle Origini di Paolo e 
Virginia, che richiama le «vaste californie selve» dell’Inno ai patriarchi (e in più 
ci sono Virginia che muore giovane come Silvia e l’estremo commiato di Paolo 
all’amata: «E ti chiamai, con occhi fissi… / Virginia! Amore che ritorni e sei / la 
Morte! Amore… Morte…», vv. 150-152; che non soltanto riprende il titolo di 
uno dei canti del ciclo di Aspasia, ma anche gli «occhi al suol tuttora intenti e 
fissi» del Primo amore, v. 4). 
Un’attenzione particolare merita, da questo punto di vista, Nemesi. Ho già 
avuto modo di segnalarne l’impianto inequivocabilmente schopenhaueriano, 
seppure entro una sistematica deminutio ironica dei motivi filosofici affrontati:37 
l’indicazione del carattere illusorio del Tempo, che dietro l’apparenza di un po-
tere assoluto sulle cose umane nasconde l’identità immutabile della voluntas, il 
suo oggettivarsi in forme sempre diverse; l’indicazione del ruolo dell’arte come 
forma di liberazione; il rifiuto del sesso come strumento della voluntas stessa per 
perpetuarsi; la pratica dell’ascesi e il superamento del principium individuationis; 
la pietas per gli altri uomini ancora prigionieri della volontà; l’ipotesi conclusiva 
della fine del mondo, che ripete la conclusione stessa del Mondo come volontà e 
rappresentazione. Ma è chiaro che parecchi di quei motivi sono riconducibili an-
che a una prospettiva leopardiana (e, del resto, le consonanze tra Schopenhauer 
37 V. Boggione, Ad Arturo per Ariele. Gozzano lettore della «Beata riva», in D’Annunzio e dintorni. 
Studi per Ivanos Ciani, a cura di M.M. Cappellini e A. Zollino, Pisa, ETS, 2006, pp. 79-82. 
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e Leopardi – pur se non fondate su un rapporto positivo – sono state rilevate 
quasi subito). È il caso dell’idea del grande circolo della Natura come perpetua-
zione di un meccanismo privo di senso e fondato sul dolore («Cangiare i monti 
in piani / cangiare i piani in monti, / […] // Giocare con le cellule / al gioco dei 
cadaveri: / i rospi e le libellule / le rose ed i papaveri / rifare a tuo capriccio», 
vv. 13-14 e 21-25): idea peraltro già presente nell’Analfabeta, ma lì in una pro-
spettiva consolatoria («Ritorna il fiore e la bisavola. / Tutto ritorna vita e vita 
in polve: / ritorneremo, poiché tutto evolve / nella vicenda d’un’eterna favola», 
vv. 117-120), che coniuga vaghe reminiscenze lucreziane con il non perfettamen-
te inteso eterno ritorno di Nietzsche (la cui memoria è evidente nella quartina 
precedente, là dove si parla della «troppo umana favola d’un Dio» (v. 114), 
con la citazione di Umano troppo umano). È il caso dell’idea del carattere in-
gannevole dell’amore, usato dalla natura per perpetrare la propria sussistenza, 
che proviene da un contesto, quello del ciclo di Aspasia, carissimo a Gozzano 
e più volte esplicitamente richiamato, nonché della pietà come risposta dovuta 
alla sofferenza di tutte le creature. È il caso, soprattutto, della scelta che queste 
farebbero, se ne avessero la possibilità: «E non l’Uomo Sapiente, / solo, ma se 
parlassero / la pietra, l’erba, il passero, / sarebbero pel Niente» (vv. 97-100; un 
autentico topos, a partire dal tempo delle Operette). Anche la risposta del poeta, 
allora, viene da Leopardi, più precisamente dal finale di Aspasia; stavolta non è 
più una memoria remota, ma proprio una citazione, seppure entro il consueto 
abbassamento ironico:
Rido nell’abbandono:
o Cielo o Terra o Mare, 
comincio a dubitare
se sono o se non sono! […]
Né voglio più, né posso. 
Più scaltro degli scaltri
dal margine d’un fosso
guardo passare gli altri. (Nemesi, vv. 77-80 e 85-88)
e conforto e vendetta è che su l’erba 
qui neghittoso immobile giacendo, 
il mar la terra e il ciel miro e sorrido. (Aspasia, vv. 110-112)
Con questo, possiamo tornare ad un contesto che già abbiamo ricordato 
all’inizio per definire i termini della frequentazione di D’Annunzio; e cioè alla 
Via del rifugio, che a Nemesi è unita da tanti fili, tematici e lessicali: «Resupino 
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sull’erba / (ho detto che non voglio / raccorti, o quatrifoglio) / non penso a che 
mi serba / la Vita» (vv. 37-41). E leopardiane sono, allora, anche le domande 
senza risposta del poeta di fronte allo strazio della farfalla, alla sua «mole im-
mensa / di dolore»: «A che destino ignoto / si soffre? Va dispersa / la lacrima 
che versa l’Umanità / nel vuoto?» (vv. 134-135 e 137-140); e «che giova ansimar 
forte / per l’erta faticosa?» (vv. 159-160); che sono le domande dell’Islandese alla 
Natura: «a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conser-
vata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?».38 Insomma, 
in Nemesi i nomi di Leopardi e di Schopenhauer (e un poco anche di Nietzsche) 
sono evocati a fianco a fianco: e sarà una triade su cui dovrò tornare. 
Ma non c’è solo il Leopardi spietato accusatore della natura, in Gozzano. 
C’è anche il Leopardi idillico. Sui «soavi inganni» dello Zibaldone, i «dolci in-
ganni» del Risorgimento (v. 110), gli «ameni inganni» delle Ricordanze (v. 77), 
i «dilettosi inganni» del Tramonto della luna (v. 24) si fonda la possibilità del 
Risorgimento poetico di Leopardi e la poesia stessa degli idilli: e allora non si 
può non pensare alla celebrazione di «Madre Terra buona», che nell’Inganno, 
vv. 7-8, illude «fino all’ultimo giorno i morituri» con l’impressione di un’infinita 
estensione e durata delle cose (e non sfugga la pregnanza di quel «tu che illudi»); 
alla definizione di «dolci ingannatori» data dei poeti nella Medicina, v. 8; ai 
«colli dilettosi» contemplati dalla soffitta di Villa Amarena (La Signorina Felici-
ta, v. 182), che per un attimo fanno dimenticare il mondo con le sue assurdità e 
le sue contese; all’«eterno inganno» che è l’amore nelle Non godute, v. 60 (sem-
pre se sono di Gozzano); al «dolce conforto» che è nel Più atto, v. 12, l’illusione 
di rivivere nel fratello e, più in generale, all’importanza che l’aggettivo «dolce» 
ha in tutta la poesia di Gozzano, e segnatamente nella Signorina Felicita, dove 
è vera e propria parola tematica della dimensione idillica («dolce paese», v. 6; 
«Dolce la tua casa», v. 19; «M’era più dolce starmene in cucina», v. 109; «Sareb-
be dolce restar qui, con lei», v. 208; «dolce paese che non dico», v. 354): sulle cui 
attestazioni leopardiane, numerosissime e notissime, non vale neppure la pena 
di soffermarsi. Piuttosto, è bene ricordare che la poesia di Gozzano è poesia di 
lontananza e di separatezza nello spazio e nel tempo (cioè di antichità), come 
secondo Leopardi ha da essere ogni autentica poesia lirica nei tempi moderni; 
e allora non sorprende che tra gli aggettivi sottolineati da Gozzano sulla sua 
edizione dei Canti si contino numerosi proprio quelli relativi alla sfera della lon-
tananza: «antico», «remoto», «lontano», «ultimo», «estremo».39 Sono aggettivi 
38 G. Leopardi, Operette morali, cit., p. 179. 
39 M. Masoero, Nei «Canti» di Leopardi, cit., p. 30. 
Valter Boggione
96
che puntuali ricompaiono soprattutto nei Colloqui, in situazioni e atmosfere che 
non sembra fuor di luogo definire leopardiane. Per il primo, limitiamoci alla 
Signorina Felicita: il «giardino antico» di Villa Amarena (v. 2); l’«antico smalto 
innaturale» a cui è simile il vetro che deforma il panorama (v. 174); il «campa-
nile antico» (v. 355). C’è poi l’«infanzia remotissima» di Torino, v. 55, ci sono 
le «pagine remote» di Paolo e Virginia, v. 4, c’è l’«antichissima villa remota del 
Canavese» dell’Ipotesi, c. 8; c’è l’«azzurro color di lontananza» della Più bella!, 
v. 28. E si potrebbe andare avanti a lungo. 
Più importante è sottolineare come la memoria leopardiana non valga solo 
in una prospettiva quantitativa, ma qualifichi i momenti centrali dell’esperienza 
poetica di Gozzano, con richiami spesso espliciti e diretti. Mariarosa Masoero40 
ha ricordato che anche il «giovenile errore» petrarchesco che dà il titolo alla pri-
ma sezione dei Colloqui è probabilmente frutto di una mediazione leopardiana, 
da Alla sua donna, vv. 36-37 («Ed io seggo e mi lagno / del giovanile error che 
m’abbandona»), come testimonia l’ulteriore ripresa del passo nei Colloqui I, vv. 
2-3: «Passò la giovinezza prima, / il dono mi lasciò dell’abbandono». Allora sarà 
probabilmente leopardiano, questa volta da Alla primavera, vv. 18-19 («questo 
gelido cor, questo ch’amara / nel fior degli anni suoi vecchiezza impara»), an-
che il sentimento della vecchiaia spirituale in giovane età: «Venticinqu’anni! … 
Sono vecchio, sono / vecchio!» (I colloqui I, vv. 1-2; per quanto non sia impos-
sibile un ricordo scolastico dell’Antologia palatina e di Asclepiade); e certamen-
te viene da Consalvo, vv. 106-107 («la vecchiezza, / l’abborrita vecchiezza»), la 
deprecazione in anadiplosi della «vecchiezza, l’orrida vecchiezza» del v. 14. Ma 
anche Alle soglie è un sintagma leopardiano (Sopra il monumento di Dante, v. 
101; e – considerata l’importanza del testo nella poesia del nostro – si dovrà pure 
ricordare «All’amaro calcar della tua soglia» di Consalvo, v. 138); quanto al «re-
duce» dall’amore e dalla morte della terza sezione dei Colloqui, sarà necessario 
tra poco più ampio discorso. 
Tre dei quattro autoritratti di quest’ultima sezione (all’appello manca solo 
Totò Merùmeni: ma «lo studio grave» dopo il quale Totò scende in giardino 
sembra una risposta agli «studi leggiadri» di A Silvia, v. 15, e una ripresa degli 
«studi men dolci» di Al conte Carlo Pepoli, v. 138) sono del resto trasparen-
temente condotti sulla falsariga di Leopardi: il richiamo è esplicito in Torino, 
implicito ma segnalato in maniera evidente dalla citazione in In casa del sopra-
vissuto; appena dissimulato (ma proprio per questo ancora più significativo) nel 
testo di chiusura, I colloqui II. 
40 Ivi, p. 32. 
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Cominciamo dal primo. Torino è uno dei testi più ambigui di Gozzano. Poe-
sia celeberrima, addotta di solito come segno della torinesità di Gozzano, come 
celebrazione delle glorie e delle bellezze subalpine, è però anche, nello stesso 
tempo, la più acre condanna della miseria morale e intellettuale, dell’assenza di 
gusto estetico, dell’angustia di vedute dei torinesi. Nei salotti cittadini, Guido 
si sente estraneo, lontano; guarda la vita che si muove intorno a lui come «una 
stampa antica» (v. 24):
Non soffre. Pensa Giacomo fanciullo
e la «siepe» e il «natìo borgo selvaggio» (vv. 29-30). 
Le citazioni sono, ovviamente, dall’Infinito e dalle Ricordanze. È significativo 
soprattutto il richiamo al secondo dei due testi, sia perché presente in maniera 
allusiva anche nei versi precedenti («Ama quel mondo senza raggio / di bellezza, 
ove cosa di trastullo / è l’Arte», vv. 25-27), sia perché Le ricordanze risultano con 
Consalvo il testo ripreso più spesso da Gozzano nei suoi versi. Ora, Le ricordan-
ze sono l’esempio più alto di quella che è ormai consuetudine invalsa definire, 
sulla base di un passo dello Zibaldone, la poetica della “doppia vista”. Lo Zi-
baldone, pubblicato per la prima volta in sette volumi tra il 1898 e il 1900 con il 
titolo Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, ai primi del Novecento non 
godeva certo della notorietà, anche scolastica, attuale; e, naturalmente, non è 
tra i testi della biblioteca di Gozzano. Ma anche soltanto dalla lettura dei Canti, 
Gozzano poteva trovare ispirazione per un modo di fare poesia in cui distacco 
della ragione e vicinanza del cuore coesistono. 
Torino comincia con una bugia: 
Quante volte tra i fiori, in terre gaie, 
sul mare, tra il cordame dei velieri, 
sognavo le tue nevi, i tigli neri, 
[…] 
E quante volte già, nelle mie notti 
d’esilio, resupino a cielo aperto, 
sognavo sere torinesi, […]» (vv. 1-3 e 7-9). 
Quando scrive questi versi, Gozzano non si è mai spinto oltre la Liguria. Il 
viaggio in Oriente è di là da venire (partirà il 16 febbraio 1912). E invece afferma 
che i viaggi in terra lontana sono stati per lui una consuetudine, che la sua è la 
condizione dell’esule. Si tratta, mi pare evidente, di un modo per porre fin dall’i-
nizio la poesia sotto il segno della distanza: la distanza fisica, simulata, enfatizza 
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la distanza psicologica, reale o simulata che sia. In più, trattandosi di menzogna 
affatto evidente, trasparente, pone l’operazione letteraria sotto il segno della 
costruzione fittizia; e nel seguito c’è l’ulteriore ricorso ad un elemento, anch’esso 
di origine leopardiana, distanziante e straniante, che è il ricordo: 
Tu m’hai veduto nascere, indulgesti 
ai sogni del fanciullo trasognato:
tutto me stesso, tutto il mio passato 
i miei ricordi più teneri e mesti 
dormono in te, sepolti come vesti 
sepolte in un armadio canforato» (vv. 49-54). 
Come in Leopardi, l’infanzia è l’età autenticamente poetica (anche «fanciul-
lo», senza dubbio, proviene dalle Ricordanze: vv. 5 e 53); e il sogno, che è ca-
rattere comune al bambino e al poeta (sogna il bambino, sogna il poeta adulto 
nei suoi vagabondaggi di esule), pone entrambe le epoche della vita sotto lo 
stesso sigillo, quello della non corrispondenza tra realtà e creazione mentale, tra 
realtà e bellezza. Il filtro della memoria allontana, ma nello stesso tempo suscita 
commozione, rimpianto, nostalgia. Sono gli stessi ingredienti che si incontrano, 
più concentrati, in un passo di Paolo e Virginia: «quel Tropico, rammenti, di 
maniera, / un poco falso, come piace a me? …» (vv. 28-29). 
Meritevole di attenzione mi sembra anche il modo in cui Gozzano ripropone, 
rovesciata, la dialettica leopardiana tra limite e superamento del limite. Nei testi 
citati da Gozzano, L’infinito e Le ricordanze, Leopardi (in accordo col principio 
esposto nella teoria del piacere dello Zibaldone) rappresenta la condizione di 
reclusione – fisica nel caso dell’Infinito, fisica e intellettuale, morale, sociale nelle 
Ricordanze  –  come stimolo al superamento del limite attraverso l’operazione 
dell’immaginazione: la finzione di interminati spazi e sovrumani silenzi oltre la 
siepe, la finzione di arcani mondi, arcana felicità, al di fuori del «natio borgo 
selvaggio». Debbo di necessità citare questo secondo passaggio, per la rete di 
relazioni che istituisce con i versi di Gozzano:
        E che pensieri immensi, 
che dolci sogni mi spirò la vista
di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
che di qua scopro, e che varcare un giorno
io mi pensava, arcani mondi, arcana
felicità fingendo al viver mio! (vv. 19-24)
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Gozzano sembra confinato tutto quanto all’interno del limite, nel goder-
si «quell’accolita di gente  / ch’à la tristezza d’una stampa antica» (vv. 23-24), 
nell’assaporare l’atmosfera cittadina come in «una stampa antica bavarese» (v. 
31). Ma non dimentichiamoci che all’inizio della poesia ha finto, mentendo, di 
aver già superato «quel lontano mar»; e che laddove Leopardi pensa di varcare 
un giorno i confini del borgo natio, Gozzano pensa, nella propria simulata con-
dizione di esiliato, di reduce («Ed il poeta, tacito ed assente», v. 22), proprio allo 
stato di Giacomo fanciullo, si riporta ad esso. Quella che per Leopardi, se ne 
fosse stato cosciente, sarebbe stata una pena supplementare e terribile («Né mi 
diceva il cor che l’età verde / sarei dannato a consumare in questo / natio borgo 
selvaggio […]», vv. 28-30), è la condizione di Gozzano, ma tutt’altro che terribile 
(«Ama quei modi e quel linguaggio / e quell’ambiente sconsolato e brullo. / Non 
soffre», vv. 27-29). Ne consegue che la poesia di Gozzano è in qualche modo 
postuma, rispetto a Leopardi: che il mondo esterno è la creazione di un atto 
del pensiero che confronta le cose reali con le cose della letteratura, all’insegna 
di una finzione radicale; che la lontananza del poeta non è un’aspirazione, ma 
una condizione necessaria, inevitabile, proprio quando invece questi si vorrebbe 
pienamente integrato in quel mondo privo di bellezza. Così Gozzano può cele-
brare Torino, pur non meno selvaggia e sorda alla bellezza del «natio borgo» 
di Giacomo, laddove Leopardi non può che deprecare Recanati. La doppiezza, 
l’ambiguità della poesia ne risulta esaltata. Anche in questo caso c’è una doppia 
vista, l’opposizione tra vista del cuore e della memoria e vista della ragione: ma 
l’oggetto della poesia non è più la verità, bensì la menzogna. Alla serietà estrema 
del discorso leopardiano, si contrappone l’ironia di Gozzano. 
Un discorso analogo vale, mi pare, anche per la citazione di Consalvo, vv. 
99-100, «Due cose belle ha il mondo: / amore e morte» all’interno di In casa del 
sopravissuto. Siamo, in questo caso, di fronte a un vero e proprio filo rosso che 
attraversa l’intera esperienza poetica di Gozzano. La prima volta che troviamo 
citato il passo in questione è nel Responso; con querula insistenza il poeta do-
manda alla sibilla Marta se l’amore verrà, vincendo la sua aridità sentimentale: 
«Fanciullo e verrai tu, compagno alato della / seconda cosa bella – il non essere 
più – / verrai con bende e dardi, anche, Fanciullo a me?» (vv. 67-69). È forte il 
sospetto che l’amore abbia già mentito in maniera definitiva al poeta, e gli abbia 
mentito per la preponderanza, leopardiana e nietzschiana, del pensiero nell’uo-
mo moderno, ormai incapace di slanci («Nel cuore senza fuoco già l’anima è 
più stanca», v. 61); mentre la morte resta lì, a portata di mano, nel tagliacarte 
che Marta gli porge: «Forse! – Perché non v’uccidete?» (v. 78). La finzione è 
nella realtà, e la letteratura la esibisce: «Ma pesa la menzogna terribilmente!» 
(v. 51). La seconda comparsa è nel finale di Convito; anche qui il tema dell’ari-
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dità sentimentale si accompagna, nell’immagine del «gelido cuore», al dominio 
della ragione, a dispetto del persistere della «sete fanciulla» (vv. 25-26): «Fra-
tello triste, cui mentì l’Amore, / che non ti menta l’altra cosa bella!» (vv. 37-38). 
A questo punto, non ci sono più dubbi sul fatto che l’Amore abbia mentito al 
poeta; semmai, si insinua il serio dubbio che anche la Morte possa fare la stessa 
cosa. Il disvelamento letterario della finzione avviene di fronte ad un pubblico 
di fantasmi, e la rima «cuore» / «Amore» dissolve ironicamente la serietà dell’o-
perazione. In Paolo e Virginia, Amore e Morte si rivelano la stessa cosa («Vir-
ginia! Amore che ritorni e sei / la Morte! Amore… Morte…»); e sono evocati 
nell’atto stesso di mentire a Paolo, che dopo essere morto d’amore, si ritrova 
senza volerlo vivo, ma incapace di amare, ridotto a fantasma: «Morii d’amore. 
Oggi rinacqui e vivo, / ma più non amo. Il mio sogno è distrutto / per sempre e il 
cuore non fiorisce più» (vv. 151-155). Non c’è più nessuna finzione da disvelare: 
la letteratura stessa è finzione, nel travestimento settecentesco della situazione 
(«quel Tropico rammenti, di maniera, / un poco falso, come piace a me? …», vv. 
28-29) e nel travestimento del poeta in veste di personaggio di romanzo. In casa 
del sopravissuto chiude in apparenza il cerchio:
Reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle!
Gli hanno mentito le due cose belle:
Amore non lo volle in sua coorte, 
Morte l’illuse fino alle sue porte, 
ma ne respinse l’anima ribelle. (vv. 13-18)
Amore e Morte hanno ormai mentito da tempo, e ha mentito anche la lette-
ratura: 
Dilegua il sogno d’arte che m’accese; 
risano a poco a poco, anche di questo! 
Lungi dai letterati che detesto, 
tra saggie cure e temperate spese, 
sia la mia vita piccola borghese: 
c’è in me la stoffa del borghese onesto…» (vv. 49-54). 
Il poeta reduce, guarito non solo dell’Amore e dalla Morte, ma anche dal 
«male che non ha rimedio» (I sonetti del ritorno, III, 14), manifesta la volontà di 
tornare alla realtà obiettiva, di cui proclama la superiorità sulla finzione della 
letteratura. Ma un sogghigno ironico accompagna l’affermazione; e il fatto che 
fantasmi, «spetri» (v. 3), siano tutte le cose sotto il manto della neve, testimonia 
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che tutto, ormai, è finzione, tutto è irrimediabilmente lontano, privo di consi-
stenza, defunto. 
Attraverso il cammino della citazione, Gozzano giunge a stabilire l’imprati-
cabilità nel mondo contemporaneo dei due supremi miti della poesia dell’Otto-
cento. Consalvo in punto di morte conosce l’amore, e gode così le due supreme 
gioie concesse all’uomo moderno dopo la scoperta dell’arido vero; il poeta con-
temporaneo, nella sua spaventosa chiaroveggenza, non trova neppure tali con-
forti, respinto dall’amore e dalla morte si trova rigettato in una vita senza valori 
e senza verità (se non l’unica verità non convenuta, la Natura: ma questo è un 
altro Gozzano). La sua condizione postuma, di reduce, rispetto a Consalvo, è 
quanto mai evidente. 
In questo caso, in più, il discorso assume anche, e prevalentemente, una ri-
sentita connotazione metaletteraria. Se i versi di Consalvo sono, per Gozzano, il 
vertice della poesia italiana, la loro negazione significa anche la negazione della 
possibilità stessa di ogni poesia in positivo. Per Leopardi la poesia, pur consape-
vole della dolorosa verità, dà consistenza agli inganni dell’immaginazione. Per 
Gozzano la letteratura, nella sua filosofica consapevolezza e nella sua natura 
di menzogna, toglie ogni possibile consistenza non a sé soltanto, ma alla realtà 
tutta. È quanto mai significativo, allora, ed estremo, l’uso che Gozzano fa dei 
versi di In casa del sopravissuto in cui nega Leopardi. «… reduce dall’Amore e 
dalla Morte / gli hanno mentito le due cose belle…» è, com’è noto, l’epigrafe 
dei Colloqui. E il lettore che se la trova innanzi, quando per la prima volta apre 
il libro, non può sapere che si tratta dei versi dello stesso Gozzano che riscri-
ve Leopardi: il lettore semplice, orecchiante di letteratura, penserà di trovarsi 
di fronte a Leopardi, o almeno a qualche cosa che molto ci somiglia; e riterrà 
che l’epigrafe abbia la consueta funzione, di confermare, in qualche modo di 
autorizzare, il contenuto del libro; e di tanto sarà pago. Ma il lettore attento, 
complice, capirà subito di essere di fronte ad un rovesciamento di Leopardi, 
del quale ancora non può comprendere appieno il motivo, che gli si svelerà nel 
prosieguo della lettura; e quasi in conclusione si renderà conto che l’epigrafe, in 
maniera del tutto eccezionale, non proviene dall’opera di un altro autore, ma 
dal libro stesso che è posta ad introdurre.41 Si troverà insomma portato all’in-
terno di un gioco di specchi, in cui la letteratura rimanda in ultimo soltanto a 
41 Lo stesso procedimento, peraltro, è presente nella raccolta d’esordio dell’amico Carlo Vallini, La 
rinunzia: dove l’epigrafe «Infinito ritorno delle cose» proviene dal verso iniziale del quarto dei sonet-
ti della Donna nel parco: «Infinito ritorno delle cose / nel tempo!». Lì, però, sono del tutto assenti le im-
plicazioni metaletterarie che si sono cercate di chiarire nel caso di Gozzano, e la massima esprime – per 
quanto non in maniera letterale – un’idea filosofica di antichissima tradizione, dal pitagorismo al De re-
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sé stessa: in tal modo svelando il proprio carattere ingannevole, di menzogna, e 
insieme presentando l’opera appena proposta al pubblico, appena pubblicata, 
come già remota, appartenente al mondo morto della letteratura. Così la poesia 
di Gozzano viene a presentarsi come postuma non soltanto rispetto a Leopardi, 
ma rispetto a sé stessa. È, naturalmente, l’obsolescenza più radicale, per usare 
la formula di Sanguineti: ma nel nascere già morta l’opera vive di una singolare 
vita postuma simile a quella del reduce di cui narra la storia. La citazione dis-
solve la letteratura del passato e dissolve sé stessa, svelando la menzogna che la 
letteratura è: ma si pone anche come unica pratica possibile a fronte dell’altra 
dissoluzione, quella della realtà, che ha compiuto. Nega, ma permette anche 
una singolare, paradossale persistenza. 
Dopo, il Consalvo di Leopardi tornerà ad essere citato nei versi “indiani” di 
«Supini al rezzo ritmico del panka», nel corso di un discorso sul significato della 
letteratura nel mondo moderno, dominato dalla ricerca del profitto. A Ketty, 
«bel fiore del carbone e dell’acciaio» (v. 5), che gli domanda: «Dite e traduce-
te / il più bel verso d’un poeta vostro…» (vv. 31-32), Gozzano risponde con la 
citazione che ben conosciamo:
Dico e la bocca stridula ripete
in italo-britanno il grido immenso:
«Due cose belle ha il mon… Perché ridete?»
«Non rido. Oimè! Non rido. A tutto penso
che ci dissero ieri i mendicanti
sul grande amore e sul nessun compenso. 
(Voi non udiste, Voi tra i marmi santi
irridevate i budda millenari, 
molestavate i chela e gli elefanti). 
[…] l’arte è paga di sé, preclusa ai molti, 
a quegli data che di lei si muore…»
Ma intender non mi può, benché m’ascolti, 
la figlia della cifra e del clamore. (vv. 33-41 e 51-54). 
rum natura di Lucrezio, fino alla teoria dell’eterno ritorno di Nietzsche (che è il precedente diretto, e più 
significativo in chiave esegetica, di Vallini). 
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Non credo sia causale il fatto che Ketty chieda al poeta di dire il più bel 
verso della poesia italiana: e questi risponda, in realtà, non con un verso che 
tale effettivamente è, ma con due emistichi che comunque, riuniti, formano un 
nuovo endecasillabo (e siamo di fronte ad uno degli esempi più sottili dell’i-
ronia gozzaniana). È – ridotto al grado minimo (o anche non minimo, se la 
letteratura è soprattutto un fatto di dire, di scansione ritmico-melodica e di 
tecnica) – il procedimento che tante volte abbiamo incontrato, per cui i testi 
altrui sono trasformati, riscritti. Nelle pagine di Guido il grido di Consalvo di-
venta altra cosa; viene riscritto, negato, ma insieme per allusione continua ad 
esistere, in forma di ricordo, di rimpianto. Sulla bocca di Ketty, nel momen-
to stesso in cui è detto, davvero diventa altra cosa, stridulo nella pronuncia 
dell’ereditiera americana, per la quale la letteratura stessa è mondanità, vanità 
collezionistica delle ciocche di capelli degli scrittori famosi. Già prima, del 
resto, Gozzano aveva sottolineato come Ketty avesse richiesto non soltanto 
di citare, ma anche di tradurre: e la precisazione ha tutto il sapore di un’ir-
rimediabile alterità, dell’impossibilità fin da subito di comprendere davvero 
il linguaggio della poesia (con, in più, il probabile intento di sottolineare la 
centralità dell’aspetto formale dei versi). Ketty ascolta, ma non capisce: come 
non capisce l’arte indiana, le cui meraviglie pure è andata a visitare; come non 
capisce le filosofie orientali, che irride nelle loro pretese di gratuità e di pietà 
per gli altri (e implicitamente così il poeta che si pone al di fuori dei circuiti 
commerciali, della logica americana e dannunziana del profitto, dell’«Oro ed 
alloro!» (v. 31), viene a trovarsi sullo stesso livello dei mendicanti e dei mona-
ci, dei monaci mendicanti). L’estrema persistenza della poesia è possibile nella 
solitudine, nell’autosufficienza, nella torre d’avorio, senza più nessuna rela-
zione, neppure polemica, neppure liquidatoria, con la realtà esterna: e credo 
sia qui la ragione dell’incompiutezza delle Farfalle, più che nei casi biografici 
o nell’inaridirsi della vena poetica. Ma – meno evidente sebbene altrettanto 
importante – è che l’arte è concessa soltanto a chi di lei si muore, che l’arte del 
tempo moderno è intimamente connessa con la morte, arte morta del tempo 
morto, postuma persistenza: donde il paradosso per cui l’essenza «nova» del 
poemetto estremo è posta in un vaso di «cristallo arcaico», «il superstite amo-
re adolescente / per l’animato fiore senza stelo» trova espressione nel «ritua-
le / arcadico» e nel «bello stile» (Storia di cinquecento Vanesse, vv. 80, 83-84, 
77-78). 
Ma torniamo per un momento indietro, all’ultimo degli autoritratti leopar-
diani dei Colloqui, quello della poesia finale della raccolta, dal quale è desunto il 
titolo – splendido – del nostro convegno: 
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il fanciullo sarò tenero e antico
che sospirava al raggio delle stelle, 
che meditava Arturo e Federico, 
ma lasciava la pagina ribelle
per seppellir le rondini insepolte, 
per dare un’erba alle zampine delle
disperate cetonie capovolte… (vv. 33-39)
Qui i riferimenti sono impliciti, occulti. Ma i primi due versi citati si inscri-
vono in una chiara prospettiva leopardiana, sia a livello concettuale (il poeta 
è il fanciullo, capace di ripristinare il dialogo, un contatto prerazionale con la 
natura, in ciò apparentandosi agli antichi), sia a livello espressivo. Non mette 
neppure conto di citare le occorrenze nei Canti di «fanciullo», «antico», «so-
spirare», tanto sono numerose: mentre è il caso di ricordare, tra le altrettanto 
numerose occorrenze di «tenero» e dei suoi derivati (tra cui il celebre «tenerella» 
di A Silvia), un passo delle Ricordanze in cui tenerezza e rimembranza sono in 
relazione alla poesia: «e fia compagna / d’ogni mio vago immaginar, di tutti / i 
miei teneri sensi, i tristi e cari / moti del cor, la rimembranza acerba» (vv. 170-
173); e soprattutto che il «raggio delle stelle» trova un precedente nelle stesse 
Rimembranze (v. 143: «Mesto riluce delle stelle il raggio»). 
Quel che più mi importa, però, è sottolineare la coesistenza, nel ritratto ulti-
mo dei Colloqui, del Leopardi idillico e di Arturo e Federico; della poesia come 
esperienza prerazionale e della lezione di «due fra i più gloriosi banditori della 
materia e dell’istinto» come Schopenhauer e Nietzsche. È di nuovo, credo, un 
modo per sottolineare il carattere doppio della poesia, che è cuore e ragione, 
effusione lirica immediata e meditazione intellettuale. Ma, a questo punto, non 
credo sia solo questo; è anche il riconoscimento, nelle filosofie irrazionaliste e 
nichiliste, di una componente spirituale o spiritualistica: «lo stesso Nietzsche, 
lo stesso Schopenhauer –  scrive Gozzano nella celebre lettera al direttore del 
«Momento» del 22 ottobre 1910: né si tratta solo, mi pare, del modo di blandire 
un giornale cattolico che si era rivelato ostile, ai tempi della pubblicazione della 
Via del rifugio – non s’avvidero che, negandolo, esaltavano lo spirito».42 Così 
Leopardi viene assunto in maniera integrale: è il poeta dell’idillio, e insieme il 
profeta dell’arido vero che invita alla pietà verso tutte le creature perseguitate 
dalla natura. Questa coesistenza apparentemente impossibile si consuma all’in-
42 G. Gozzano, Poesie e Prose, cit., p. 1350. 
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segna della pietà (che è somma virtù tanto in Leopardi quanto in Schopenhauer, 
e ha un ruolo importante, pur se provvisorio, anche in Nietzsche): seppellire le 
rondini insepolte, rigirare le cetonie capovolte. Ma quei riferimenti culturali, 
pure essenziali, vengono presentati come lasciati, superati dall’adesione alla na-
tura. L’apertura verso le Farfalle è evidente. 
C’è tuttavia un dato fondamentale, che mantiene questi versi nella stagio-
ne dei Colloqui: ed è l’idea della letteratura come finzione. Quando si presenta 
come l’allievo di Leopardi, il discepolo di Schopenhauer e di Nietzsche, il poeta 
della natura, Gozzano avverte prima il lettore che si tratta di una finzione let-
teraria, non della realtà autobiografica (e con la consueta deminutio ironica si 
paragona a «quella Contessa Castiglione / bellissima, di cui si favoleggia», vv. 
18-19): «L’immagine di me voglio che sia / sempre ventenne, come in un ritrat-
to» (vv. 27-28). Non Gozzano è così, ma l’immagine letteraria che di sé intende 
costruire, nella fitta rete di relazioni e di citazioni con gli scrittori del passato. 
Siamo, né più né meno, nella stessa condizione del finale della Signorina Felicita. 
Nel momento in cui si professa convinto che la Natura sia l’«unica verità non 
convenuta» (Pioggia d’agosto, v. 35), laddove tutte le altre verità sono frutto di 
convenzione, di accordo, e dunque, in ultimo, di finzione, Gozzano ha rinuncia-
to, almeno per metà, alla cifra originale della propria poesia. 
Nelle Farfalle, la poesia torna a pretendere la verità (la verità sostanziale 
dell’allegoria, seppure a prezzo di tradire, come si è visto, la verità contingente 
della scienza). Permane la distanza – quella del contemplatore che scruta dall’e-
sterno il ciclo della vita, e quella stilistica, garantita dal «rituale arcadico» e dal 
«bello stile» –, ma viene meno la menzogna come carattere fondante della pra-
tica letteraria. Ancora una volta l’operazione sembra aver luogo all’insegna di 
Leopardi, il Leopardi di Alla primavera o delle favole antiche. Come nella canzo-
ne, così nell’epistola Parnassus Apollo, l’età prima, «la bella età» leopardiana (v. 
12), momento aurorale della storia dell’umanità, è quella della nascita dei miti. 
Nel rinnovato contatto con la natura delle origini, la poesia riconosce e indica 
come intimamente poetica la condizione primitiva dell’uomo:
E il poeta disteso sull’abisso, 
col mento chiuso tra le palme, oblia 
la pagina crudele di sofismi, 
segue con occhi estatici il Parnasso 
e bene intende il sorgere dei miti 
nei primi giorni dell’umanità; 
pensa una principessa delle nevi
volta in farfalla per un malefizio… (vv. 98-105)
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Eppure soltanto in apparenza siamo di fronte ad un recupero della fun-
zione mitopoietica della poesia. L’atteggiamento di Gozzano, non è di im-
mersione, di fusione panica nella natura, ma di distacco: è vero che c’è, quasi 
programmatico, il rifiuto della «pagina crudele di sofismi» (ma anche nei Col-
loqui II, vv. 36-37, c’era il poeta che «lasciava la pagina ribelle / per seppellir 
le rondini insepolte»); ma è altrettanto vero che il poeta non discende nell’a-
bisso della vita, sta disteso sul margine del dirupo e lo contempla dall’alto. A 
dispetto della contemplazione estatica della natura («segue con occhi estatici 
il Parnasso») non c’è identificazione, annullamento di sé, ma giudizio, inter-
pretazione, dunque lontananza: «e bene intende il sorgere dei miti». Il verbo 
«intendere» segnala la presenza della ragione, a fianco dei miti, la volontà 
di indagare e comprendere con strumenti razionali il mondo della natura e 
il mondo dell’uomo. La poesia non crea i miti; li recupera e li reinterpreta 
in chiave moderna e personale (e siamo, semmai, sulla strada che conduce a 
Pavese). Il poeta è l’antropologo e l’entomologo: e infatti in precedenza aveva 
spiegato le caratteristiche fisiche della farfalla, la forma delle ali, il colore, la 
peluria bianca del corsaletto, nei termini dell’adattamento della specie al clima 
e all’ambiente e dell’evoluzionismo darwiniano. Come spesso nelle Farfalle, 
gli appunti preparatori sono più immediatamente perspicui: «E il poeta che 
studia, comprende il sorgere dei miti nell’umanità giovinetta».43 Qui il nes-
so originario tra infanzia dell’umanità e infanzia del singolo individuo, tra 
antichi e fanciulli, è chiaramente evidente; ma è altrettanto evidente che non 
siamo di fronte a un tentativo di regressione, di ritorno, bensì ad una volontà 
di indagine razionale: «studia», «comprende». 
Allora non si tratta più, leopardianamente, di contrapporre la natura alla ra-
gione, all’«atra face del ver» che consuma i miti e genera il dolore; ma di opporre 
un uso della ragione capace di riconoscere la ragionevolezza, l’intima necessità, 
la funzione del dolore nell’ambito della natura, ad un’interpretazione del mon-
do che approda invece all’insensatezza, alla violenza cieca e gratuita: «ché più 
non vede l’esemplare astratto / ma la specie universa eletta al regno / del mon-
do» (Storia di cinquecento Vanesse, vv. 104-106). Di contrapporre il Darwin 
dell’Origine delle specie, mediato da Maeterlinck (l’ultimo capitolo della Vita 
delle api si intitola Il progresso della specie), alle filosofie di Schopenhauer e 
Nietzsche (e dunque le Farfalle non segnano, come pure io stesso ho scritto, la 
conversione all’amor fati di Nietzsche,44 che resta semmai il filosofo che muove 
43 Id, Tutte le poesie, cit., p. 510. 
44 V. Boggione, Ad Arturo per Ariele, cit., p. 95. 
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da una diagnosi schopenhaueriana del reale – la vita è dolore, lotta, distruzio-
ne, crudeltà, errore, è priva di ordine nel suo sviluppo e di scopo –, seppure 
per proporre come risposta non l’ascesi, ma l’accettazione totale ed entusiasti-
ca della lotta). Anche in questo caso gli appunti lasciano pochi dubbi: «Ed il 
poeta prono, con il mento fra le palme dita, dimentica >il filosof<o> il libro del 
filoso<fo> < la pagina amara d’Arturo o di Federico»; e, in seconda battuta: 
«Ed il poeta disteso prono sul ciglio del precipizio, col mento sorretto dalle pal-
me, dimentica la pagina amara di Arturo e di Federico e segue con occhi beati 
la creatura dell’aria».45
3. La domanda che sorge naturale, in conclusione, è per quale motivo 
Gozzano senta il bisogno di costruire i propri versi sui versi altrui, per quale 
motivo la citazione sia una componente così importante della sua poesia. La 
risposta non può prescindere dalla considerazione che, nella stragrande mag-
gioranza dei casi, tra modello e ripresa esiste un rapporto positivo, talvolta 
esplicito, più spesso implicito, talvolta accessorio, talaltra fondamentale per 
la comprensione del significato del discorso, ma mai superfluo. Citare, insom-
ma, non è recuperare res nullius, per esibire la propria abilità e impreziosire la 
scrittura, alla maniera di D’Annunzio, alla cui scuola pure Gozzano si è for-
mato. Ciò non significa che non ci sia, anche, una componente ludica: spesso è 
evidente, dietro una citazione, il sorriso compiaciuto; e del resto – per quanto 
la dichiarazione vada presa con la dovuta prudenza – lo stesso Gozzano dice 
di aver adottato il «rituale arcadico» delle Farfalle «per gioco!» e il «bello sti-
le» «per gioco!». Così c’è, certamente, una componente storica: la “liquidazio-
ne”, tanto cara a Sanguineti, – insieme e oltre che delle tre parole nauseose, la 
Patria, Dio l’Umanità – anche di D’Annunzio, del Romanticismo, di Carducci 
e in generale di tutta la letteratura preesistente. Ma è ancora troppo poco, 
ancora questo non basta a spiegare la molteplice varietà degli usi. Leopardi 
ci consente un primo passo decisivo. La citazione istituisce una doppia vista, 
come l’ironia: consente insieme di liquidare e di rimpiangere, di cancellare e 
di evocare, di giudicare e di vagheggiare. La citazione è una – una delle più 
importanti – forme della lontananza attraverso cui Gozzano crea la propria 
poesia del distacco. 
La citazione infine (ed è un corollario, ma un corollario decisivo) è il naturale 
corrispettivo nella pratica della costruzione del testo del processo di musealizza-
zione che la vita subisce nella rappresentazione letteraria di Gozzano. Non è al-
45 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 508-509. 
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tra cosa, per capirci, del «busto d’Alfieri», dei «fiori in cornice» e di tutte le altre 
«buone cose di pessimo gusto!» (L’amica di nonna Speranza, vv. 1-2), ma anche 
delle stampe e delle «fiabe defunte delle sovrapporte!» (La signorina Felicita, v. 
30). C’è, nella Signorina Felicita, una dichiarazione di poetica conosciutissima, 
che contrappone la «vita sterile, di sogno» del poeta alla «vita ruvida concre-
ta / del buon mercante inteso alla moneta», con l’ancor più nota conclusione: 
«Io mi vergogno, / sì, mi vergogno d’essere un poeta!» (vv. 302-307). Non inten-
do certo negare l’importanza del significato storico di una simile dichiarazione, 
che apparenta Gozzano a Corazzini, a Palazzeschi, agli altri crepuscolari. Ma 
voglio sottolineare il fatto che in Gozzano – ed è la sua peculiarità – l’esistenza 
del poeta è contrapposta all’«andare sferzati dal bisogno / ma vivere di vita», e 
che nella strofa precedente si trova un’altra dichiarazione di poetica pressoché 
ignorata come tale:
Ah! Con te, forse, piccola consorte
vivace, trasparente come l’aria, 
rinnegherei la fede letteraria
che fa la vita simile alla morte… (vv. 298-301)
Il poeta non vive di vita (nella quale ha perso ormai ogni fede), ma di lette-
ratura. La letteratura trasforma la vita in morte: la allontana, ne svela impie-
tosa i limiti, il contenuto di violenza, la caducità, l’assenza totale di significato. 
Davvero, come spiega il poeta a Ketty, che non capisce, è data soltanto «a chi di 
lei si muore» (e anche Felicita, leggendo i versi dell’Avvocato, non li compren-
derebbe: «ed a me piace chi non mi comprende», v. 319; che è la più trasparente 
indicazione di una pluralità di livelli di lettura possibili, della volontà di parlare 
anche al lettore ingenuo, cui pure è preclusa ogni possibilità di comprendere 
davvero). Felicita, come tutte le donne del sogno di Gozzano, rappresenta l’a-
desione alla vita: è vivace, e l’aggettivo va inteso nel senso etimologico, che alla 
vita nella sua condizione di durata riporta. Felicita è trasparente come l’aria, 
immediata e priva di schermi: laddove la letteratura è schermo, distanza, giudi-
zio. Tra parentesi, e come estremo gioco, mi piace segnalare anche qui una cita-
zione: all’inizio di Piccolo mondo antico Luisa è «leggera come l’aria»46 (e poche 
righe dopo c’è uno «sparato di camicia ricamata»; sparato e camicia puntual-
mente compaiono nei versi parodici di «Non radice, sed vertice…», vv. 35-36: 
«Ma questo sparato mi pesa! / Non ho la camicia da notte…»). Non mi sembra 
46 A. Fogazzaro, Piccolo mondo antico, a cura di T. Piras, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 162-163. 
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un apprezzamento a Fogazzaro, e in genere alla letteratura che si picca di vivere 
di vita. Così come le stampe, i fiori in cornice, i frutti di marmo, i dagherottipi 
riducono la vita a rappresentazione, a immagine della vita, in tal modo segnan-
done l’impraticabilità ma anche suscitandone il rimpianto e la nostalgia; così 
come Felicita, attraverso l’ironia, è vagheggiata e respinta; così la citazione al-
lontana la letteratura da ogni pretesa di riproduzione realistica, di rapporto po-
sitivo con la realtà, più chiaramente ne svela il carattere di finzione (almeno fino 
alle Farfalle) e (anche dopo) ne attesta la morte nel mondo contemporaneo, ma 
nel contempo ne esprime la nostalgia, la rappresenta come l’unica risposta alla 
logica del profitto. Nega la letteratura, e insieme la fa persistere al di là della crisi 





GIOCHI DI SILLABA E DI RIMA:  
SULLA METRICA DI GUIDO GOZZANO
Se il «fanciullo tenero e antico» giocava con le sillabe e le rime, è opportuno 
preliminarmente definire con precisione i giocattoli, cioè le poesie delle quali mi 
occuperò qui, abbandonando da subito ogni pretesa di esaustività, e limitando-
mi ad indicare alcune linee di ricerca: le venticinque poesie della prima raccolta, 
La via del rifugio (1907), e le ventiquattro de I colloqui (1911),1 con qualche in-
cursione, non sistematica, nelle sessantacinque Poesie sparse.2 
La via del rifugio presenta una netta prevalenza dei metri lirici su quelli nar-
rativi: venti sonetti, cinque “odi” in quartine, una serie di quattro madrigali 
versus tre componimenti in distici di versi doppi (due di doppi settenari e uno di 
otto-novenari) e una sestina narrativa di senari. Nei Colloqui le proporzioni si 
invertono: solo sei metri lirici (due sonetti, una canzone, tre odi) contro diciotto 
narrativi (tre in terzine, cinque in versi doppi e dieci sestine narrative di endeca-
sillabi). È chiara dunque la direzione verso una narratività sempre più marcata e 
raffinata, e una sostanziale distanza dallo sperimentalismo così vivace in quegli 
anni. 
Partiamo dai sonetti (venti nella Via del rifugio, solo due nei Colloqui), or-
todossi nella struttura e antitradizionali nelle rime; tra di essi, un Elogio del 
sonetto, rimasto manoscritto e pubblicato postumo, in cui Gozzano raccoglie la 
suggestione dei metasonetti di Carducci, D’Annunzio e Graf:3
1 Ma due sono riprese, con varianti, dalla Via del rifugio: Le due strade e L’amica di nonna Speran-
za. L’edizione delle poesie di Gozzano cui faremo riferimento è la seguente: G. Gozzano, Tutte le poe-
sie, nuova edizione a cura di A. Rocca, con un saggio di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 2016. 
Fra le edizioni commentate, quella curata da Elena Salibra (Milano, Mursia, 1993) è l’unica in cui ogni 
poesia è preceduta da una sintetica ma utilissima scheda metrica. 
2 Sull’apprendistato metrico del giovane Gozzano, anteriore al 1907, rimando agli Indizi metrici 
gozzaniani di Andrea Pelosi, in Stile Novecento. Saggi di stilistica e metrica da Leopardi a Svevo, Firen-
ze, Cesati, 2006, pp. 35-41. 
3 Cfr. G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 242 e p. 732. In Al sonetto (Rime Nuove) Carducci defini-
sce il sonetto «Breve e amplissimo carme»; ne Il sonetto d’oro (Intermezzo) D’Annunzio lo chiama «gio-
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Lodàti, o Padri, che per le Madonne
amate nel platonico supplizio, 
edificaste il nobile edifizio
eretto su quattordici colonne!
Nulla è più dolce al vivere fittizio
di te, compenso della notte insonne, 
non la capellatura delle donne
non metri novi in gallico artifizio. 
Nessuna forma dà questa che dài
al sognatore ebbrezza non dicibile
quand’egli con sagacia ti prepari!
O forma esatta più che ogn’altra mai, 
prodigio di parole indistruttibile, 
come i vecchi gioielli ereditari!
Anche se «i vecchi gioielli ereditari» si indossano con rispetto – e quindi la 
struttura del sonetto è tradizionale, con una sostanziale coincidenza metrico-sin-
tattica, incrinata al più da un enjambement tra le quartine o tra le terzine – Goz-
zano non rinuncia a qualche monelleria, soprattutto nelle rime: nel secondo 
dei sei Sonetti del ritorno inserisce in rima (con «dissìpi», «princìpi», «stipi») il 
neologismo pesantemente polisillabico «dagherottipi», e in quello seguente fa 
rimare «sublimi» con «concimi»:
O Nonno! E tu non mi perdoneresti
ozi vani di sillabe sublimi, 
tu che amasti la scienza dei concimi
dell’api delle viti degli innesti! (vv. 1-4)
È la prima quartina di un sonetto che presenta anche altri motivi di interesse: 
il primo verso è ritmicamente molto zoppicante (gli accenti forti sono su 2a e 
ovviamente 10a: sono deboli in ugual misura quelli su 4a, 6a, 8a), quasi per offrire 
al Nonno un ulteriore motivo di rimprovero, perché il nipote non solo perde 
tempo a scrivere versi, ma li fabbrica anche con scarsa perizia; l’aggettivo «su-
iello regale» dalle «gemmee rime»; analogamente in Arturo Graf, Il sonetto (Le Danaidi, 1897) è defini-
to una «chiara gemma». 
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blimi» collegato a «sillabe» assume quindi una sfumatura ironica.4 Il secondo 
verso ha invece un ritmo perfetto (di 2a, 6a, 10a, con sdrucciola sotto accento di 
6a, quasi a ribadire che quando vuole il nipote sa fare versi perfetti) e sembra 
alludere ad alcuni celebri versi dell’Orlando Furioso che elencano ciò che Astolfo 
trova sulla luna:5
Le lacrime e i sospiri degli amanti, 
l’inutil tempo che si perde a giuoco, 
e l’ozio lungo d’uomini ignoranti, 
vani disegni che non han mai loco, 
[…]
Il rimando è sottile, non di assoluta evidenza, ma ricordiamo che Ariosto è 
un autore molto presente in Gozzano: pensiamo ad esempio alle «opere d’in-
chiostro» in cui ha «molta cultura e gusto» Totò Merùmeni, al v. 18 della poesia 
omonima. Sulla luna si trovano anche le ampolle contenenti il senno di chi l’ha 
perso sulla terra:
Di sofisti e d’astrologhi raccolto, 
e di poeti ancor ve n’era molto. 
Quindi anche i poeti sono dissennati, privati di senno: siamo certi che il Non-
no sottoscriverebbe volentieri l’ironica convinzione ariostesca. Le «sillabe subli-
mi» rimandano poi al celebre incipit del sonetto 167 di Alfieri (significativamen-
te, il sonetto autoritratto) «Sublime specchio di veraci detti», dove lo specchio è 
per l’appunto il sonetto stesso. 
Al v. 4 compare un’enumerazione in cui i vari elementi non sono separati da 
virgole: è una modalità enumerativa cara a Gozzano, che – forse memore del pa-
scoliano myriceo Il lampo (vv. 5-7: «una casa apparì sparì d’un tratto; / come un 
occhio, che, largo, esterrefatto, / s’aprì si chiuse, nella notte nera») – vi ricorre 
in altri due sonetti della Via del rifugio: In morte di Giulio Verne, v. 9 («La Terra 
il Mare il Cielo l’Universo / per te, con te, poeta dei prodigi, / varcammo in so-
gno oltre la Scienza», vv. 9-11) e La differenza, v. 5 («Salta starnazza si rituffa 
gioca»): un verso, quest’ultimo, molto dinamico che ha come soggetto un’oca, 
«candida sorella» del poeta, la quale «pare felice» perché non ha la consape-
4 La lezione della prima stampa («ozi vani e sillabe sublimi») toglie ogni equivoco sul valore di 
«vani», che altrimenti avremmo potuto interpretare anche in altro modo: “ozi vuoti di sillabe sublimi”. 
5 Canto XXXIV, ottava 75 (il grassetto è nostro). 
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volezza della sua fine imminente, a Natale, per mano delle «armi corruscanti» 
della cuoca (vv. 9, 3, 8). In versi di questo tipo, esemplificati al meglio dal celebre 
«mime crestaie fanti cortigiane» (Convito, v. 9) si bilanciano due spinte contrap-
poste: la lettura veloce, non pausata, suggerita dalla mancanza di punteggiatura 
e quella invece che marca le singole parole, seguendo pause sottintese. Si ha 
insomma comunque una sorta di “pascoliano” ritmo secondo (o forse una paro-
dia del ritmo secondo), molto evidente nella seconda quartina – di intonazione 
metapoetica – del sonetto Il filo:
«Scrivi? Bruci? Miei versi? I sillabari?
Il nome dell’Amata e dell’Asilo!»
(nel vecchio riconobbi il mio profilo)
«Lettere? Buste? Annunzi funerari?
dove la frantumazione sintattica interna al verso ricorda sia quella – sapien-
te – del Pascoli di Digitale purpurea sia quella del melodramma.6
Nei Colloqui il numero di sonetti scende drasticamente a sole due unità, e in 
questo Gozzano si comporta come Pascoli, che dopo Myricae abbandona del 
tutto questa forma metrica. La mediazione pascoliana è evidente anche nella 
ripresa di un altro metro tradizionale, il madrigale, che Gozzano propone però 
non in endecasillabi (come sempre Pascoli in Myricae) ma optando per un verso 
pure “firmato” da Pascoli come il novenario dattilico: alludo ai quattro ma-
drigali che formano Un rimorso – tutti con schema ABC ABC DEDE (oppure 
EDDE) –, dove però il metro è sottoposto a una struttura iterativa che risulta 
prevalente, ed è particolarmente marcata nel distico-ritornello che chiude con 
minime variazioni ciascuno dei quattro madrigali.7 
Interessante è la presenza di una forma strofica assai frequente nella tradi-
zione italiana dal Settecento in poi, e molto duttile: la quartina, che nella Via 
del rifugio ha un’escursione mensurale, dal settenario (Nemesi) all’ottonario (La 
Bella del Re, L’ultima rinunzia) all’endecasillabo (L’analfabeta); nei Colloqui, 
avrà due occorrenze in settenari (Salvezza, Una risorta), due in doppi settenari 
(Il più atto, Totò Merùmeni) e una in novenari (L’assenza). 
6 Sul rapporto fra Gozzano e il melodramma si vedano due saggi di Silvia Morotti: Il «teatrino del-
la passione nascosta»: Gozzano e il melodramma, in «Studi italiani», XIX, 2-XX, 1, 2007-2008, pp. 105-
122, e «Il cuore non fiorisce»: le maschere dell’io e la voce del melodramma nella poesia di Guido Gozzano, 
in «Italianistica», XXXVII, 1, gennaio-aprile 2008, pp. 93-99. 
7 Nel primo madrigale, ad esempio: «O Guido! Che cosa t’ho fatto / di male per farmi così?». 
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È proprio in quartine, di settenari, la prima poesia della raccolta ad essere 
pubblicata: La via del rifugio, apparsa in «Piemonte» il 12 febbraio 1905 con 
titolo Convalescente e redazione assai diversa, di sole quattordici quartine (che 
nel libro diventeranno quarantatre).8 Dal confronto tra le due redazioni emerge 





lungh’essa la cortina 
che in rivista leggevano (vv. 9-12):
Simona e Gasparina, 
le mie nipoti, allato
mettonsile in agguato
lunghessa la cortina; 
viene mantenuta la bisdrucciola («mettonsile»), mentre la specificazione «le mie 
nipoti» è resa superflua dal vocativo «bimbe di mia sorella» (iterato nella parte 
inserita, ai vv. 16, 45, 104; le nipoti da due diventano tre) ed è introdotto «silen-
ziose» ad anticipare e potenziare «mettonsile». 
Il successo dell’agguato alla farfalla teso dalla nipote Simona (vv. 113-116):
Poi con pupille intente
il colpo che non falla
cala9 sulla farfalla 
rapidissimamente. 






8 Cfr. G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 5-10 e pp. 606-608. 
9 Nella redazione in rivista la lezione è «gitta» (la quartina è ai vv. 25-28). 
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La farfalla vola «rapidamente», e non può competere con il cappello della 
bambina, che invece cala «rapidissimamente»: lo scontro del grado positivo con 
il superlativo ne decreta l’ineluttabile sconfitta. 
Se la seconda redazione introduce due coppie di rime decisamente interes-
santi («strano» / «guidogozzano», vv. 33, 36, e «Pattarsy» / «racconsolarsi», vv. 
150-151), già nella prima è presente una rima ipermetra, rimasta invariata in 
quella definitiva (vv. 94-96):
Poi – ecco – si risolve
e ratta sulla polvere
si posa della strada. 
Non c’è l’episinalefe interversale che Pascoli  – ma non D’Annunzio – usa 
sempre rigorosamente, però forse possiamo intravedere una sua ‘parodia’: la 
sillaba eccedente «re» è anticipata, a ritroso, all’inizio del verso («e ratta»), e 
quindi in un certo senso fuori computo. Artifici compensativi simili a questo 
ritroveremo ne L’analfabeta (vv. 85-89 e 157-160):
Ora il vecchio mi parla d’altre rive
d’altri tempi, di sogni… E più m’alletta
di tutte, la parola non costretta
di quegli che non sa leggere e scrivere. 
Sereno è quando parla e non disprezza
[…]
Ancora sento al tuo cospetto il simbolo
d’una saggezza mistica e solenne; 
quello mi tiene ancora che mi tenne
strano mistero, di quand’ero bimbo. 
Anche l’altra poesia della Via del rifugio in quartine di settenari, Nemesi, vie-
ne anticipata sulle pagine di «Piemonte» qualche mese dopo, il 3 dicembre 1905, 
in una redazione molto più corta della definitiva (nove quartine, corrispondenti 
alle prime cinque e alle ultime quattro della redazione definitiva, che ne conta 
ventinove), in cui spicca una quartina10 in perfette rime sdrucciole:
10 Passata identica alla redazione definitiva, vv. 109-112; cfr. G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., 
pp. 58-62 e pp. 618-619. 




dove tronfieggia il querulo
sciame dell’Uman Genere. 
Nella redazione definitiva il gioco rimico si arricchisce, soprattutto grazie a 
quelle che Mengaldo chiama «rime dissonanti», che mettono «a vistoso contra-
sto, quasi in cortocircuito […] parole trite, banali o addirittura disfemiche con 
parole di caratura elevata, rare ecc.».11 Ecco che la «bella favola» di ascendenza 
dannunziana viene accostata a «le gioie della tavola» (vv. 38, 40), la analoga 
«favola divina» a «un getto di morfina» (vv. 42, 44), «il canto più divino» a 
«un ottimo intestino» (vv. 45, 48). I «dardi» e i «tirsi» (vv. 57, 58), in rima con 
«premunirsi» e «riguardi» (vv. 59, 60), non hanno il significato primo, che li 
porrebbe a un livello alto della lingua, ma uno metaforico che li fa precipitare al 
livello dell’allusione maliziosa e oscena.12 Viene inserita anche qui la rima «stra-
no» / «guidogozzano», nella celebre quartina di autodefinizione (vv. 65-68):
Chi sono? È tanto strano
fra tante cose strambe
un coso con due gambe
detto guidogozzano!
Ma la vera novità metrica della Via del rifugio guarda al di là dell’endecasilla-
bo, al verso doppio a rima interna (a)B(b)A, che connota tre poesie vicine, tutte 
di taglio narrativo: i versi sono doppi settenari in Le due strade13 e Il responso, 
mentre in L’amica di Nonna Speranza oscillano tra l’ottonario e il novenario, 
con marcato e voluto anisosillabismo.14
Il verso doppio era familiare a Gozzano, sia per il tramite francese dell’ale-
xandrin sia per la sua presenza carsica nella lirica italiana a partire dal Contrasto 
11 P.V. Mengaldo, Storia dell’italiano nel Novecento. Seconda edizione, Bologna, Il Mulino, 2014, 
p. 197. Ricordiamo anche l’affermazione un po’ provocatoria di Pier Paolo Pasolini (Guido Gozzano, 
“Poesie”, in Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 136-140), che 
indica in Gozzano «il più spregiudicato inventore di rime» dopo Dante. 
12 Cfr. i vv. 53-60: «Ah! Se noi tutti fossimo / […] / d’intesa, o amato prossimo, // a non far bimbi (i 
dardi / d’amor… fasciare e i tirsi / di gioia: – premunirsi / coi debiti riguardi)». 
13 Ai vv. 77-78 lo schema delle rime è invece (a)B(a)B. Le due strade (cento versi) entrerà poi anche 
nell’edizione dei Colloqui, in una versione diversa e più breve. 
14 Ai vv. 36-44, sono inseriti quinari tronchi rimati, a riprodurre i «dolci bruttissimi versi» del Gior-
danello. Lo schema delle rime è (a)B(a)B ai vv. 29-30 e 45-46. Anche L’amica di Nonna Speranza sarà ri-
presa nei Colloqui, con qualche variante. 
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di Cielo d’Alcamo fino ai poeti minori dell’Ottocento e alla tradizione melo-
drammatica. Non dimentichiamo, tra i possibili antecedenti, l’uso del doppio 
settenario nel teatro in versi (allora fortunatissimo) di Giuseppe Giacosa15 e, 
forse, uno nascosto tra le Poesie di De Amicis stampate da Treves nel 1880: un 
componimento che spicca per perfezione strutturale e lessicale e per la raffina-
tezza del registro ironico, intitolato Fra cugini,16 che in cento doppi settenari 
racconta l’idillio tra due piccoli cugini bruscamente interrotto dal trasferimento 
in altra città del padre di lei. Proprio in questa poesia, e solo in questa, De Ami-
cis adotta i doppi settenari, anche se va subito precisato che sono raggruppati in 
quartine a rime alterne (la rima è sempre tronca nelle sedi pari). 
Ad evitare la ripetitività che il doppio settenario in distici a rima interna e in 
serie comporta, e che in parte comunque è funzionale alla sua poetica, Gozzano 
ricorre a una serie di tecniche ‘spiazzanti’: la prima, e più ovvia, è la non coinci-
denza metrico sintattica, cioè l’enjambement fra i due versi del distico e soprat-
tutto la caduta della cesura di metà verso nel mezzo di un sintagma, che viene 
così separato. Consideriamo ad esempio due distici (vv. 19-22) de Il responso:
Marta teneva gli occhi / assorti ed un pugnale
fra mano, e non so quale / volume sui ginocchi. 
Tagliava, china in non so / che taciturna indagine, 
lentamente le pagine / del gran volume intonso. 
nei quali è particolarmente forte la cesura che separa «non so» e «che»; inoltre, 
«non so» è in rima composta con «intonso», e la obbligata atonia di «so» con-
trasta con la forte accentazione grammaticale della prima persona del verbo 
“sapere”. 
La rima composta rientra anche nell’altro espediente di variatio, che consiste 
nello screziare qua e là la perfezione delle rime con rime insolite, come le rime 
15 I genitori di Gozzano si erano conosciuti proprio grazie a una rappresentazione, organizzata da-
gli “Amici del teatro” di Agliè, di Una partita a scacchi, in cui impersonavano i ruoli di Jolanda e del 
paggio Fernando; l’episodio è rievocato in Primavere romantiche, composta nel 1901, ora nelle Poesie 
varie (cfr. G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 268-270 e pp. 746-748). Per una sintetica storia dell’ales-
sandrino italiano si veda F. Brugnolo, Breve viaggio nell’alessandrino italiano, in «Anticomoderno», 2, 
maggio 1996, pp. 257-284. Per i distici in novenari-ottonari, si può rimandare all’esametro leonino, cioè 
rimato, realizzato da D’Annunzio in Villa d’Este delle Elegie romane (1892): distici di esametri forma-
ti da settenario + novenario dattilico (P. Giovannetti – G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, 
Roma, Carocci, 2010, p. 238. 
16 Di anticipazione deamicisiana di motivi crepuscolari parla Luigi Baldacci, nell’edizione da lui cu-
rata dei Poeti minori dell’Ottocento, Milano-Napoli, Ricciardi, I, 1958, p. 999. 
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sdrucciole, perfette o no (vv. 51-52, «maschera» / «esaspera»), o la rima in tme-
si, che compare in un distico de Le due strade nella Via del rifugio (vv. 45-46), 
poi eliminato nei Colloqui forse a causa di un troppo esplicito riferimento alla 
madre:
O pallide leggiadre mani per voi trascorse-
ro gli anni! Gli anni, forse, gli anni di mia Madre! 
Nel secondo verso, «gli» e «anni» sono due volte in sinalefe nel primo emisti-
chio, in forte dialefe nel secondo: come a suggerire due velocità diverse, quella 
maggiore degli anni nel tempo oggettivo e quella minore, più scandita e solenne, 
degli anni della madre nel tempo soggettivo. 
Per il verso doppio anisosillabico valgono le tecniche di variazione già ac-
cennate per il doppio settenario, cioè la frattura dei sintagmi e le rime desuete, 
con in più la forza di per sé destabilizzante dell’anisosillabismo. Nell’Amica di 
Nonna Speranza, ad esempio, ai vv. 9-10 la rima interna in tmesi è pronunciata 
come se fosse «dà» / «perplessità»: 
le tele di Massimo d’A/zeglio, le miniature, 
i dagherottipi: figure / sognanti in perplessità, 
e al v. 45 la cesura separa soggetto e verbo: 
Carlotta canta, Speranza / suona. Dolce e fiorita
si schiude alla breve romanza / di mille promesse la vita. 
E ancora, troviamo qui la famosa rima «deserte» / «Werter» (vv. 93-94), una 
rima ipermetra interna ai vv. 105-106:
O amica di Nonna conosco / le aiuole per ove leggesti 
i casi di Jacopo mesti / nel tenero libro del Foscolo. 
e il ricorso a rime equivoche, come ai vv. 31-32:
Silenzio, bambini! Le amiche – bambini, fate pian piano! –
le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche. 
Il fatto che le due poesie della Via del rifugio riprese nei Colloqui siano pro-
prio due poesie in versi doppi, rispettivamente doppi settenari e otto-novenari 
(Le due strade e, appunto, L’amica di nonna Speranza) può essere visto come una 
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sorta di segnaletica, la conferma cioè che proprio quella è la novità metrica della 
prima raccolta che Gozzano vuol portare avanti. 
Pochi mesi dopo l’uscita della Via del rifugio, il metro è ripreso in Alle so-
glie (distici di doppi otto-novenari), edita sulla «Rassegna latina» del 15 giugno 
1907 con titolo I colloqui e poi entrata – con molti ritocchi – nei Colloqui: una 
ripetuta allocuzione di Gozzano al proprio cuore, «[…] monello giocondo che 
ride pur anco nel pianto, / […] bambino che è tanto felice d’esistere al mondo», 
per il quale il poeta paventa l’arrivo della Morte, una «Signora vestita di nulla e 
che non ha forma» (vv. 23-24 e 29). La «Signora vestita di nulla» ricompare in 
un distico che apre e chiude un poemetto di doppi novenari ora compreso nelle 
Poesie sparse, dal titolo L’ipotesi,17 scritto e riscritto tra il 1907 e il 1908 (pub-
blicato in rivista nel 1910), e forse cartone preparatorio della Signorina Felicita, 
che avrà però altro metro, cioè la sestina narrativa di endecasillabi giocati su 
due rime. 
La predilezione per la sestina conferma che il lessico gozzaniano, per lo più 
quotidiano e umile, si immette sempre «entro strutture metriche classiche, so-
lide, stabili».18 Solida e stabile è sicuramente la canzone Paolo e Virginia (una 
ripresa libera della forma canzone),19 e solidissime le terzine a rima incatenata, il 
metro che chiude circolarmente la raccolta: è infatti adottato dal primo e dall’ul-
timo componimento, che per di più condividono il titolo eponimo (I colloqui), 
ma declina anche l’Elogio degli amori ancillari, cioè il tema meno aulico e più 
prosaico che si possa immaginare, e il meno abbinabile alla terzina di Dante, la 
quale ha messo in rime incatenate diavoli e peccatori lussuriosi, ma mai avrebbe 
potuto scrivere una simile “lode”. 
Ma torniamo alla sestina narrativa di endecasillabi, che appare come il vero 
punto di approdo della ricerca metrica gozzaniana, il contenitore più adatto 
alla sua narratività: un metro tradizionale ma non molto usato (nel Tre-Quat-
17 Nei Colloqui il doppio settenario torna anche in Il più atto e in Totò Merùmeni; nelle Poesie spar-
se, in la più Bella!, La basilica notturna, Carolina di Savoia; sempre nelle Poesie sparse, è in distici di ot-
tonari-novenari Nell’Abazia di San Giuliano e hanno andamento esametrico i versi di Risveglio sul Pic-
co d’Adamo (di cui ha stabilito il testo F. Contorbia, Per una poesia “dispersa” di Gozzano, in «Strumenti 
critici», ottobre 1971, pp. 401-414; poi, con titolo Per «Risveglio sul Picco d’Adamo», in Il sofista subal-
pino. Tra le carte di Gozzano, Cuneo, L’Arciere, 1980, pp. 97-114). 
18 P.V. Mengaldo, Storia dell’italiano nel Novecento, cit., p. 199. 
19 Dieci stanze (fronte+sirma indivisa) ciascuna di diciassette versi (ma sedici nella nona), dove si ri-
petono uguali la fronte ABC ABC e il verso di chiave c (sempre un settenario, come in Petrarca), men-
tre l’identità della sirma nelle varie stanze è solo parziale. 
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trocento e poi nel Sette-Ottocento), ripreso da De Musset e Jammes.20 Gozzano 
riduce le rime da tre a due – ricorrendo quindi spesso a rime identiche o equivo-
che – nelle varie combinazioni che possono mutare anche all’interno dello stes-
so componimento (ABABAB, ABBAAB, ABABBA, ABBABA). Assente nella 
Via del rifugio, conta ben dieci presenze nei Colloqui (su ventiquattro poesie 
complessive): Il gioco del silenzio, Invernale, Convito, La signorina Felicita, Co-
cotte, Un’altra risorta, L’onesto rifiuto, Torino, In casa del sopravissuto, Pioggia 
d’agosto; le ultime cinque sono consecutive all’interno della raccolta, dove for-
mano quindi un blocco compatto. 
Tutti gli indicatori della narratività gozzaniana (sintattici, ritmici, rimici) in-
dividuati e analizzati da Ivan Torre in un suo recente saggio21 sono ovviamente 
presenti anche nelle sestine; qui ci si limiterà dunque a una rapida campiona-
tura, privilegiando il livello strutturale. In Convito, tripartita, la prima parte è 
costituita da una quartina ABBA e la terza da due sestine più un doppio distico, 
come a incorniciare il flash back che occupa la seconda parte, formata da tre 
sestine:
I 
M’è dolce cosa nel tramonto, chino
sopra gli alari dalle braci roche, 
m’è dolce cosa convitar le poche
donne che mi sorrisero in cammino. 
II





Si dilegua con occhi di sorella
indi ciascuna. E si riprende il cuore. 
20 Cfr. E. Esposito, Metrica e poesia del Novecento, Milano, Angeli, 1992, p. 185. I nomi dei due poe-
ti sono accostati, in relazione a Gozzano, anche da Ada Negri in una lettera inedita inviata a Cesare An-
gelini il 6 febbraio 1943, dove, dopo aver rilevato una somiglianza fisica di Guido con De Musset («Nel 
viso somigliava a De Musset»), scrive: «Svaligiò Francis Jammes; ma seppe lo stesso farsi una propria 
fisionomia di poeta vero, autentico». La lettera è conservata nell’Archivio Cesare Angelini di Pavia: rin-
grazio Fabio Maggi per la segnalazione e per avermi consentito di citarla. 
21 I. Torre, Il ritmo narrativo ne I colloqui di Gozzano: ipotesi di lettura, in «Rivista di letteratura ita-
liana», XXXI, 2, 2013, pp. 199-206. 
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«Fratello triste, cui mentì l’Amore, 
che non ti menta l’altra cosa bella!»
La lunga serie di diciotto sestine della Signorina Felicita è screziata dalla di-
visione 4+2 versi nell’ultima sestina della terza parte (vv. 127-132):
Vedevo questa vita che m’avanza:
chiudevo gli occhi nei presagi grevi; 
aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, 
ed ecco rifioriva la speranza!
Giungevano le risa, i motti brevi
dei giocatori, da quell’altra stanza. 
e dalla divisione 5+1 nella sestina conclusiva:
M’apparisti così, come in un cantico
del Prati, lacrimante l’abbandono
per l’isole perdute nell’Atlantico; 
ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono
sentimentale giovine romantico… 
Quello che fingo d’essere e non sono!
Nel primo caso si sottolinea lo stacco fra il “duetto” poeta-Felicita e il “fuo-
riscena” (il gioco delle carte nell’altra stanza) e nel secondo la divisione è fun-
zionale al massimo risalto dato alla pointe rivelatrice finale. Ma la variatio più 
rilevante è costituita dall’inserimento di un verso isolato alla fine della quinta 
parte (v. 289: «Donna: mistero senza fine bello!») e alla fine della sesta (v. 326: 
«Ed io non voglio più essere io!»), in rima rispettivamente con l’ultimo e il pe-
nultimo verso della strofa precedente. 
L’ultima sestina è divisa in 5+1 ne L’onesto rifiuto («[…]  /  non son colui, 
non son colui che credi! // Curiosa di me, lasciami in pace!»), in 4+2 in Torino, 
dove nel distico finale («A l’è questiôn d’ nen piessla… Dici bene / o mio savio 
Gianduia ridarello! …») viene ripreso il registro linguistico dialettale sul quale si 
fonda interamente la terza sestina, tessera vistosamente allotria nella “monoto-
na” sequenza metrica. Ma l’infrazione strutturale più forte sembra essere quella 
attuata in Cocotte, dove la prima sestina è divisa in 4+2, a cavallo tra prima e 
seconda parte, anche qui a introdurre un flash back:
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I
Ho rivisto il giardino, il giardinetto
contiguo, le palme del viale, 
la cancellata rozza dalla quale
mi protese la mano ed il confetto… 
II
«Piccolino, che fai solo soletto?»
«Sto giocando al Diluvio Universale». 
In Cocotte troviamo anche uno dei due soli enjambement interstrofici della 
raccolta, che infrangono la regola altrimenti sempre rispettata dell’unità me-
trico-sintattica della sestina, ai vv. 54-55: «[sol uno] dopo vent’anni, oggi, ti ri-
trova // in sogno, e t’ama, in sogno, e dice: T’amo!»); l’altro è nella Signorina 
Felicita, tra i vv. 55 e 56, dove la verbosa insistenza con cui il padre di Felicita 
confida all’avvocato Gozzano un suo «antico guaio notarile» travolge anche lo 
stacco tra una strofa e l’altra:
«Senta, avvocato…» E mi traeva inqueto
nel salone, talvolta, con un atto
che leggeva lentissimo, in segreto. 
Io l’ascoltavo docile, distratto
da quell’odor d’inchiostro putrefatto, 
da quel disegno strano del tappeto, 
da quel salone buio e troppo vasto… 
«… la Marchesa fuggì… Le spese cieche…»
[…]
Ma l’increspatura strutturale più raffinata è probabilmente lo straordina-
rio incipit di Invernale,22 poesia tramata di ricordi danteschi, a partire appunto 
dall’iniziale verso a gradino23
22 Per Invernale si veda la finissima analisi di P.V. Mengaldo, Storia dell’italiano nel Novecento, cit., 
pp. 378-381. 
23 Inferno XXXII 30: «se Tambernicchi / vi fosse su caduto, o Pietrapana, / non avria pur da l’or-
lo fatto cricchi». Per le tessere dantesche si vedano soprattutto le note di Sanguineti nell’edizione delle 
Poesie da lui curata (Torino, Einaudi, 1973) e A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1982, passim. 
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«… cri… i… i… i… i… icch»
      l’incrinatura
il ghiaccio rabescò, stridula e viva. 
che fa un uso sapientissimo dei puntini di sospensione, dilatando a emistichio 
un monosillabo onomatopeico. Dell’aposiopesi, che costituisce lo stilema fon-
damentale nella riproduzione del discorso diretto, abbiamo un altro simile e 
felicissimo esempio nelle parole miste a singhiozzo della Signorina Felicita (v. 
282): «Non mi ten… ga mai più… tali dis… corsi».24
Il verso a gradino compare una sola altra volta nelle poesie gozzaniane, nel 
primo verso della sua unica sestina monorima (vv. 24-30), dove il primo emisti-
chio è isolato da uno spazio supplementare rispetto al secondo:
«Una cocotte! …»
    «Che vuol dire, mammina?»
«Vuol dire una cattiva signorina:
non bisogna parlare alla vicina!»
Co-co-tte… La strana voce parigina
dava alla mia fantasia bambina
un senso buffo d’ovo e di gallina… 
Sull’endecasillabo Gozzano lavora anche per il progettato poema in sciolti 
sulle farfalle, rimasto incompiuto, e parzialmente edito nel 1914.25 La farfalla è 
una delle immagini più caratteristiche dell’iconografia liberty,26 sia come model-
lo formale, sia come suggestione simbolica, e l’opera più liberty del nostro pa-
norama musicale è probabilmente la Butterfly di Puccini. Al liberty si richiama 
anche Angela Casella nel saggio Mime crestaie fanti cortigiane, dove a proposito 
di questo celebre verso (Convito, v. 9) e di altri versi doppi scrive: 
il ritmo sinuoso, ondulato, di insuperata eleganza a cui Gozzano è pervenuto ri-
sponde a quel canone […] «a spirale di fumo» che, agli inizi del secolo, i critici e le 
24 Anche nelle prose gozzaniane, comprese le lettere, è frequente l’uso dei puntini di sospensione, 
«che pausano e rallentano la cadenza del discorso» (G. Zaccaria, «Reduce dall’amore e dalla morte». Un 
Gozzano alle soglie del postmoderno, Novara, Interlinea, 2009, p. 35, nota 18). 
25 Cfr. Epistole entomologiche. Ordinamento e restauro testuale dell’incompiuto poema Le farfalle, in 
G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 303-577. 
26 Cfr. R. Bossaglia, Gozzano e il Liberty, in Guido Gozzano. I giorni, le opere. Atti del Convegno na-
zionale di studi (Torino, 26-28 ottobre 1983), Firenze, Olschki, 1985, p. 262. 
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riviste d’arte andavano predicando nel campo delle arti figurative. […] Gozzano 
tende a trasformare l’endecasillabo o i novenari doppi, istituzionalmente lunghi e 
prosastici, in arabeschi stilizzati e svolazzanti.27
Agli occhi di Gozzano però la farfalla aveva forse anche un’altra peculiarità: 
le ali della farfalla sono perfettamente simmetriche e speculari, una vera e pro-
pria icona vivente del doppio. E quanto la presenza del doppio sia importante 
nell’opera gozzaniana è stato ben dimostrato ad esempio da Marziano Gugliel-
minetti28 e da Elio Gioanola.29 
La tradizione di riferimento delle Farfalle è, come sappiamo, la poesia di-
dascalica settecentesca in endecasillabi sciolti, e in particolare l’Invito a Lesbia 
Cidonia di Lorenzo Mascheroni, da cui Gozzano sembra riprendere soprattutto 
l’insistenza sulle sdrucciole (anche tre per verso, come in La messaggiera mar-
zolina, vv. 43 e 52: «la nubecola timida del mandorlo»; «e visita la primula e 
l’anemone») e lo stilema dell’accento ribattuto di 6a e 7a, usato in modo abile e 
talvolta arguto, come in Storia di cinquecento Vanesse, vv. 69-74, nel punto in 
cui Mascheroni sta mostrando a Lesbia Cidonia il funzionamento della pila:
Di sua perplessità – dubito forte –
si giovava l’abate bergamasco
per cingere lo snello guardinfante
e baciare furtivo (auspice Volta!)
tra l’orecchio e la vasta chioma nivea
la dotta pastorella sbigottita. 
Al primo verso il contraccento fa cozzare la tronca «perplessità» con la 
sdrucciola «dubito», con rimarcata malizia, e torna tre versi dopo, con sinalefe 
tra «furtivo» e «auspice»: il registro è aulico, ma il contesto no, perché Volta è 
«auspice» di un bacio rubato da Mascheroni alla stupefatta pastorella arcadica. 
Se la farfalla rappresenta perfettamente il doppio sul piano iconico, la stessa 
funzione ha, a livello metrico, il distico di versi doppi – e non è solo un gioco di 
parole – in cui la rima interna congiunge il primo emistichio di un verso con il 
secondo dell’altro, con un effetto chiastico “a specchio”. 
27 In «Strumenti critici», febbraio 1975, p. 54. 
28 Nell’Introduzione a G. Gozzano, I sandali della diva. Tutte le novelle, a cura di G. Nuvoli, Mila-
no, Serra e Riva, 1983. 




Forse un caso esemplare dell’obbedienza di Gozzano al principio del doppio 
può essere individuato anche a livello strutturale, in Totò Merùmeni, che consta 
di quindici quartine di doppi settenari sempre a rima alternata (ABAB) con 
la sola eccezione della quartina centrale (vv. 29-32; è l’ottava quartina, quindi 
preceduta e seguita da sette), che ha rima incrociata ABBA, come a suggerire 
un giro di boa: i primi due versi sono a rima alterna come tutti i precedenti, poi 
si torna indietro, da B ad A e si riprende la rima alterna, come in una sorta di 
ripresa macrostrutturale del doppio a livello dei versi. 
Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti, 
non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche:
«… in verità derido l’inetto che si dice
buono, perché non ha l’ugne abbastanza forti…»
La quartina, centrale anche semanticamente, è la sintesi dell’autoritratto di 
Totò-Gozzano, che culmina con la rima «Nietzsche» / «dice», affine alla celebre 
«Nietzsche» / «camicie» / «felice» della Signorina Felicita, vv. 308, 311, 312; è 
una rima firmatissima, dunque ben adatta a stare al centro della poesia-autori-
tratto (rima baciata esattamente al mezzo della quartina centrale). 
In una recente indagine sulla metrica di Gozzano, la prima sistematica su un 
aspetto preciso della sua prosodia, Daniele Darra30 ha ben analizzato le moda-
lità di trattamento degli incontri vocalici, sia nei versi tradizionali che in quelli 
anisosillabici, arrivando alla conclusione che, pur con differenze nelle varie fasi, 
si può dire che Gozzano non si distacca dalle regole in modo marcato (come 
invece fa il Govoni de Le fiale, ricchissime di dieresi che infrangono i limiti pro-
sodici tradizionali). In Gozzano anzi si nota una crescente dimestichezza con le 
regole tradizionali, fino ai Colloqui del 1911, la sua raccolta più calibrata. Nei 
versi anisosillabici introduce poche forzature per ortopedizzare l’ottonario, che 
mantiene comunque il ritmo dattilico, quindi adotta un principio isoritmico che 
consente di costruire versi diversi per numero di sillabe, ma con un’unica base 
ritmica; persegue cioè un disegno ritmico consapevole. 
Potremmo forse aggiungere che il disegno ritmico, affine a quello di Palazze-
schi più o meno negli stessi anni,31 basato sul piede trisillabico con accento sulla 
seconda sede, e sulla sua iterazione ad libitum, sembra derivare dalla lezione 
30 Cfr. D. Darra, Tradizione e sillabazione poetica nei versi di Gozzano, in «Stilistica e metrica italia-
na», 10, 2010, pp. 57-92. 
31 I cavalli bianchi (1905), Lanterna (1907), Poemi (1909). 
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dannunziana della strofe lunga, in particolare dai ternari-senari-novenari varia-
mente combinabili della Pioggia nel pineto. 
Tutto insomma pare legittimare la presa di distanza da una celebre e discu-
tibile affermazione di Contini nelle sue comunque capitali Innovazioni metriche 
fra Otto e Novecento, datate 1969: «nei poeti detti “crepuscolari” al principio del 
secolo, quali Corazzini o Gozzano, è frequente l’anisosillabismo senz’altro non 
intenzionale».32 Lo stesso Contini, l’anno precedente, aveva scritto:
il suo [di Gozzano] lassismo nel computo delle sillabe, nell’esattezza delle rime, 
nell’obbedienza agli schemi formali indica che con questo poeta d’innegabile 
dono si è avuta, rispetto ai maestri, e soprattutto rispetto al Pascoli, una netta 
discesa culturale; che fu una componente non trascurabile, se pur preterintenzio-
nale, della fortuna del verso libero in Italia.33
Se questo può essere vero in generale, è sempre più chiaro quanto non possa 
essere vero per Gozzano che – assodata l’irraggiungibile (per lui e per chiun-
que) sapienza fonica e ritmica di Pascoli – dimostra invece raffinata sensibilità 
d’orecchio e profondità culturale anche in ambito metrico. L’aveva intuito da 
subito Renato Serra, sottolineando in Gozzano «la civetteria degli accordi che 
paion falsi [e] delle bravure che sembrano goffaggini di novizio».34
32 G. Contini, Innovazioni metriche fra Otto e Novecento, in Varianti e altra linguistica, Torino, Ei-
naudi, 1970, p. 593. 
33 Id., Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 636. 
34 R. Serra, Le lettere, in Scritti, a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier, 19582, 




ALCUNE CONSIDERAZIONI  
SULLA LINGUA POETICA DI GOZZANO
Il particolare intreccio che Gozzano ha saputo creare, nella sua poesia, fra 
forma del contenuto e forma dell’espressione, ha costretto quasi tutti i suoi in-
terpreti a fare i conti con una lingua poetica che se da un lato si poneva in aperto 
controcanto alle pose dannunziane, dall’altro si imbeveva fino alla saturazione 
di richiami alla tradizione, secondo quella «tecnica dell’accaparramento» di cui 
Marziano Guglielminetti ha ben spiegato la natura non antica e sorpassata.1 
Della specifica originalità del tessuto linguistico dei versi gozzaniani, Gian 
Luigi Beccaria ha fornito una pregnante e non consuetudinaria descrizione, 
consegnata alla traccia per la tavola rotonda «Il linguaggio di Guido Gozzano», 
in occasione del convegno torinese del 1983:
Tecnica combinatoria […], intarsio, collage, brandelli di figure ritmico-sintatti-
che, clausole calate, quali vecchi gioielli ereditari, nella prosaicità del suo verso 
parnassiano; elementi eterogenei stravolti e distolti dal contesto in cui erano nati, 
e colti nel momento in cui sono diventati una sorta di locuzione proverbiale, fa-
cile e frusta reminiscenza liceale, citazioni sublimi già affondate e ‘diminuite’ in 
cui parla di stoviglie della signorina Felicita e d’altri reietti ciarpami cari alla sua 
Musa. […] Gozzano è nella condizione invece di chi intende subire il peso dei 
maggiori, con fatalità consapevole, come vittima di un dolce peso.2 
1 «Se si conosce la sua naturale tendenza ad esprimersi utilizzando punti d’appoggio preesistenti e 
ben visibili, simile tecnica di accaparramento non può essere scambiata per un modo antico e sorpassato 
di comporre» (M. Guglielminetti, Introduzione a G. Gozzano, Tutte le poesie, Testo critico e note a cura 
di A. Rocca, Introduzione di M. Guglieminetti, Milano, Mondadori, 1980, pp. XI-XLVI, a p. XXIII; 
ora il saggio si può leggere anche in G. Gozzano, Tutte le poesie, Nuova edizione a cura di A. Rocca, Mi-
lano, Oscar Mondadori, 2016, pp. VII-XL). Nel presente intervento, quando non diversamente specifi-
cato, le citazioni dai testi di Gozzano si intendono tratte dal volume del 1980. 
2 G.L. Beccaria, Canto e controcanto in Gozzano, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del con-
vegno nazionale di studi (Torino, 26-28 ottobre 1983), Firenze, Olschki, 1985, pp. 79-84 (qui p. 81). Il 
saggio è stato ripreso, con alcuni piccoli interventi, nel paragrafo dedicato a Gozzano in G.L. Becca-
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Sulla scorta di queste osservazioni, proveremo a dar conto di alcuni aspetti 
della lingua poetica gozzaniana, passando preliminarmente attraverso il vaglio 
canonico della grafia, della fonetica, della morfologia, del lessico e della sintassi, 
per poi giungere a una proposta di lettura complessiva. Non una rassegna esau-
stiva, ma campionature, curiosità, ipotesi. 
1. Grafia
Non molti i fatti grafici degni di nota nella poesia gozzaniana. Per l’unione 
e separazione delle parole, abbiamo un uso parco delle preposizioni articolate 
scisse, tratto tipico della tradizione poetica da Petrarca a D’Annunzio, qui limi-
tato alla forma «da gli» (Totò Merumeni, v. 8 e Le farfalle, v. 219). 
Le maiuscole invece sono impiegate con una certa prodigalità: non solo per 
gli astratti canonici, Amore e Morte (Paolo e Virginia, v. 152), Scienza e Indagine 
(Paolo e Virginia, v. 43), ma anche per termini che acquistano, in situazione, un 
valore antonomastico: così, sempre in Paolo e Virginia, a fianco del «Diluvio» 
(v. 108) – quello universale – anche la «Tempesta» (v. 106) è in maiuscolo per-
ché è “la” tempesta della narrazione di Bernardin de Saint-Pierre. Il fatto gra-
fico, insomma, si fonde con quello stilistico secondo l’esempio dei modelli noti: 
D’Annunzio e Pascoli, ma soprattutto i simbolisti franco-belgi, che attribuiva-
no l’iniziale maiuscola non solo alle personificazioni allegoriche e agli astratti, 
ma anche a nomi comuni rifatti, per l’occasione, nomi propri. 
Di un certo interesse invece la trascrizione dei nomi stranieri. Innanzi tut-
to le grafie accolte presentano un’oscillazione accuratamente programmata tra 
nomi italianizzati secondo il procedimento classicistico – per cui non Durer ma 
«Durero»3 (Il responso, v. 9), non Jean Jacques (Rousseau) ma «Gian Giacomo» 
(Paolo e Virginia, v. 40), non Jules Verne e Nautilus ma «Giulio Verne» e «Nau-
tilo» (In morte di Giulio Verne, rispettivamente nel titolo e al v. 5) –, virato anche 
in direzione di una certa domestica consuetudine con l’oggetto – non Arthur 
(Schopenhauer) e Friedrich (Nietzsche) ma «Arturo» e «Federico» (I colloqui, 
v. 35) –, e nomi di cui si ricalca fedelmente la grafia, come nel caso dei tedeschi 
ria, Il Novecento, in G.L. Beccaria, C. Del Popolo, C. Marazzini, Profilo dell’italiano letterario, Torino, 
UTET, 1996, pp. 156-208 (p. 167). 
3 Dal Vasari a D’Annunzio, «Durero» è la forma predominante nel corpus LIZ 4.0 mentre Fogaz-
zaro usa «Dürer» in Malombra (parte 2, cap. 3), così come D’Annunzio nel Trionfo della morte, libro 
6, 1.9). 
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«Nietzsche» (La signorina Felicita, v. 311 e Totò Merumeni, v. 30) e «Werther» 
(L’amica di nonna Speranza, v. 90). 
Diverso è il caso di Miecio Horszovski: la grafia del cognome che Gozzano 
adotta per il titolo del sonetto dedicato al famosissimo e, all’epoca, giova-
nissimo pianista polacco (1892-1993), poi naturalizzato statunitense, non è 
quella originale, «Horszowski», ma un lieve adattamento ottenuto con una 
sostituzione di w con v, che non ha riscontro nelle attestazioni dei quotidiani 
coevi: si va infatti da «Horzowski» («Corriere della Sera», 14 marzo 1906; «La 
Stampa», 6 novembre 1906) a «Horzhowski» («Corriere della Sera», 13 feb-
braio 1906; «La Stampa», 15 febbraio 1907), fino al filologico «Horszowski» 
(«Corriere della Sera», 6 febbraio 1906; «La Stampa» 18 febbraio 1907).4 Dal-
le cronache cittadine, risulta che Horszowski diede il suo primo concerto a 
Torino, domenica 17 febbraio 1907, al Teatro Vittorio Emanuele.5 Avrebbe 
poi dovuto tenerne un secondo il 18, ma a causa della proclamazione del lut-
to nazionale in concomitanza dei funerali di Carducci, dovette rimandarlo a 
martedì 19 febbraio.6 Questa dunque l’occasione per la stesura della poesia 
dedicata all’esibizione del pianista allora quindicenne, e non dodicenne come 
scrisse Gozzano («dal gioco delle mani dodicenni», v. 4) tratto in inganno da 
quanto riportato sui giornali.7 Ma tra i poeti attratti dal genio precoce di Mie-
cio, Gozzano giunse terzo: per prima si cimentò la «contessa» Angelina De 
Leva, con A Miecio Horszowski (1906), «Versi d’occasione, di forma e di senti-
mento assai più nobili che non sogliano essere tali liriche per tali argomenti»,8 
e per secondo Giovanni Bertacchi, che gli dedicò una poesia omonima nel suo 
Alle sorgenti.9 
4 Sulla grafia e sulla vicenda di Miecio Horszovski, si rimanda a M. Manfredini, L’«inclinazione og-
gettiva». Le parole straniere nella poesia di Gozzano, in Quaderno gozzaniano, a cura di F. Contorbia, Fi-
renze, Società Editrice Fiorentina (in corso di stampa). 
5 «Meno fortunata di altre grandi città italiane, Torino non aveva avuto ancora la ventura d’udire 
Miecio Horzhowski, il prodigioso fanciullo polacco, non solo rarissimo fenomeno di precocità mecca-
nica ma interprete che parve nuovo e meraviglioso dei maggiori maestri del pianoforte. […] Non è dub-
bio che tutta la Torino intellettuale accorrerà ad udire il piccolo pianista, che, a differenza di tanti al-
tri virtuosi, parve ai pubblici che già lo udirono non già soltanto un esecutore prodigioso, ma anche, e 
meglio, un poeta del pianoforte», Un concerto di Miecio Horzhowski a Torino, in «La Stampa», vener-
dì 15 febbraio 1907, p. 3. 
6 Si veda l’articolo senza firma su «La Stampa», 19 febbraio 1907, p. 4. 
7 «Pochi concerti sono venuti a noi preceduti da così grande attesa come Miecio Horszowski, il pia-
nista dodicenne sulla cui fronte è già scesa l’aureola della celebrità» («La Stampa», 18 febbraio 1907, 
p. 5). 
8 [Annuncio dei nuovi volumi di poesia usciti] «Corriere della Sera», 18 febbraio1906, p. 3. 




Certamente mediata dalla koinè dannunziana e dalla tendenza etimologiz-
zante di molta poesia di fine Ottocento è la preferenza di Gozzano per alcu-
ni latinismi fonetici, come la conservazione di u nelle varie forme di «surgere» 
(«surgerai», «surgesti», «surge», «surgevano»; 6 occorrenze in Poesie sparse di 
contro alle 9 di «sorgere» in I colloqui, Epistole entomologiche, Poesie sparse), 
opzione prettamente poetica e attestata nella lingua della tradizione da Dante 
e Petrarca lirico fino all’Ottocento, a Carducci e al primo D’Annunzio. Poiché 
però questo tratto rimane confinato nelle poesie giovanili di marca più dan-
nunziana (L’esortazione, 1903; Vas voluptatis, 1903; Il castello d’Agliè, 1904; La 
preraffaellita, 1904) e non riprese nella raccolta La via del rifugio, si ha confer-
ma della sua ragione fondamentalmente stilistica. Altri latinismi fonetici hanno 
motivazioni meno ovvie: l’«umbilico» (La via del rifugio, v. 152) dagli effetti 
«racconsolanti» per il «brahamino dei Pattarsy» (vv. 150-151) è forma in uso 
fino al primo Ottocento, soprattutto in manuali d’anatomia, e dunque attardata 
per il primo Novecento; mentre per «nimbo» (La morte del cardellino e L’amica 
di nonna Speranza) non hanno responsabilità i classici trecenteschi bensì auto-
ri ottocenteschi e primonovecenteschi come Praga, Cameroni, Pascoli, Zena, 
D’Annunzio, Lucini, Roccatagliata Ceccardi. 
Riguardo a dittonghi e monottonghi, tra «cuore» e «core» Gozzano non ha 
dubbi: 65 occorrenze di «cuore» di contro alle 6 di «core», peraltro quasi sempre 
implicate in giochi ironici di ripresa del lessico poetico melodrammatico e con-
venzionale, come nei «dolci bruttissimi versi» del Giordanello citati nell’Amica 
di nonna Speranza (vv. 33-40). Anche «nuovo» (15 occorrenze) batte «novo» 
(8 occorenze, di cui 3 nelle Epistole entomologiche, a contribuire al gusto arcai-
co dell’operazione). E che il monottongo possa essere impiegato scientemen-
te – anche se non unicamente – come retaggio del tempo che fu, come indicatore 
di obsolescenza, appare confermato dal fatto che, nella preferenza costante per 
«fiero» (6 occorrenze), l’unica (e parodica) occorrenza di «fero» si conti nel-
la “sparsa” Il commesso farmacista, confinata tra le «nefandità da melodram-
ma» – «Il cor… l’amor… l’ardor… la fera vista… / il vel… il ciel… l’augel… 
la sorte infida…» (vv. 42 e 45-46).10 Riveste funzioni dichiaratamente allusive, 
invece, il monottongo «rota» (delle 5 occorrenze tra La via del rifugio, I colloqui, 
Epistole entomologiche e Poesie sparse, ben 4 ricorrono nel sintagma dantesco 
10 Su questa occorrenza di «fero» in Gozzano si veda L. Serianni, La lingua poetica italiana. Gram-
matica e testi, Roma, Carocci, 2009, p. 61. 
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«larghe rote»), con tutte le sfumature ironiche o meno che si vogliono, come 
dimostra il fatto che, quando si tratta di uscir di citazione e riferirsi a un termine 
specifico della filatura, la scelta cade su «ruota» (La Bella del Re, vv. 40 e 63). 
Per il vocalismo atono, si registra l’oscillazione tra «giovane»/«giovine» e la 
preferenza assoluta per la grafia «laberinto», cara a D’Annunzio (e Petrarca), 
sebbene confinata nelle Epistole entomologiche. L’opzione costante per «giove-
nile» richiama sì i modelli trecenteschi mediati dal D’Annunzio (come in Il so-
gno cattivo, v. 8) ma è aperta citazione petrarchesca da RVF I 3 nel titolo della 
prima sezione dei Colloqui, Il giovenile errore. 
Per il consonantismo, si individuano alcuni scempiamenti etimologici, sem-
pre in posizione minoritaria rispetto alle forme con geminata: «ebra» (La via del 
rifugio, v. 93), «imagine» (Il Castello d’Agliè, v. 51), «labri» (Le due strade, v. 
48).11 Rientra nell’alternanza sorde/sonore, la conservazione della sorda in «se-
cretaria» (Elogio degli amori ancillari, v. 3), motivata da una citazione maliziosa 
e allusiva al Petrarca (RVF CVI 2), mentre per la conservazione non consueta 
della sorda in «quatrifoglio» (La via del rifugio, v. 7), forma che non ha riscontri 
nella banca dati di Google Libri ma ne ha una sulla «Stampa» del 6 giugno 1898 
(p. 1) e una poco più tarda in Scipio Slataper, Il mio carso (1912), i commen-
tatori hanno chiamato in causa l’influenza della predilezione etimologizzante 
di D’Annunzio,12 e in particolare di Alcyone, Il commiato, vv. 128-130: «ei co-
glie / Ora il trifoglio aruspice virente / Di quattro foglie»; ma un ruolo potrebbe 
averlo anche il fr. quatrefoil e, forse, il piemontese quatfeuje.13
11 Altri scempiamenti: «femina» (Laus Matris, v. 48) e «spetro» (4 occorrenze, 3 in Invernale e 1 in 
La loggia). Di «spetro», «forma di cui non sono note attestazioni prima del Settecento», ma «usata come 
rimante fino all’inizio del XX secolo» (L. Serianni, La lingua poetica italiana…, cit., p. 82), andrà notato 
che le occorrenze gozzaniane sono tutte in rima, secondo la serie «spetro»/«tetro»/«vetro» e che la cop-
pia di rime «spetro»/«tetro» trova, come precisa Franco Contorbia, «un sintomatico antecedente nell’e-
sercizio poetico di Giovanni Camerana» (F. Contorbia, Gozzano, la guerra, la morte, in Il sofista subal-
pino, Cuneo, L’Arciere, 1980, pp. 169-197, a p. 178). 
12 Come in G. Petrocchi, P. Giannantonio, Letteratura, critica e società del Novecento, Napoli, Lof-
fredo, 1975, p. 265: «il quatrifoglio (con un dannunziano t che lo riavvicina arcaicamente all’etimologia) ha 
un valore in quanto è guardato e non colto». 
13 Non assume particolare rilievo l’alternanza di forme con palatale e dentale, tra cui «rinunzia» (2 
occorrenze, in L’ultima rinunzia e in Il commesso farmacista, v. 26) e rinuncia (2 occorrenze nei Colloqui, 
Un’altra risorta, vv. 30 e 31). Degne di menzione alcune sincopi indotte da Dante («carco», «incarca», 
«scarca» nelle Poesie sparse, L’esortazione, vv. 2, 4 e 6), mentre appartiene al codice poetico «opra» (in 
Epistole entomologiche e Poesie sparse, mentre nella Via del rifugio e nei Colloqui è «opera»), per quanto 
non vada dimenticato che «opra» e «oprare» sono «forme vitalissime fino al pieno Novecento» (L. Se-
rianni, La lingua poetica italiana…, cit., p. 110). 
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Le apocopi sono complessivamente scarse nella poesia gozzaniana, sebbe-
ne il fenomeno sia tra i più normalmente attratti dalle gabbie metriche ai fini 
del raggiungimento della misura versale desiderata. Come il monottongo, l’a-
pocope assume, in Gozzano, il valore di generico (e stantio) segnale di aulicità, 
come si è visto per i vv. 45-46 del Commesso farmacista, oppure di richiamo 
ironicamente nostalgico alla «retorica del tempo», come in Paolo e Virginia e 
in Nemesi (VR), dove avrà la sua responsabilità anche la misura breve del set-
tenario, cui giovano le parole monosillabiche dall’apocope prodotte («han», 
«fan», «ciel».14 
Infine, gli spostamenti d’accento, sistole e diastole, annoverati da Sergio 
Bozzola tra i fenomeni fonetici di marca specificatamente poetica15 e primi te-
stimoni sia della distanza del codice poetico dalla lingua d’uso sia dell’inerzia di 
infrazioni autorizzate dalla tradizione, non sono molto frequenti in Gozzano, 
che conta «macàbro» (L’analfabeta, v. 148), «albàtri» (Paolo e Virginia, v. 112) 
e «quadrumàni» (In casa del sopravissuto, v. 27).16
3. MorfoloGia e Microsintassi
Sul piano della morfologia, Gozzano sembra procedere, negli anni, verso le 
opzioni meno poeticamente caratterizzate. Ancora una volta imputabili all’in-
flusso dannunziano degli esordi sono le occorrenze della forma arcaica «li»,17 
per l’articolo determinativo, al posto di «gli», nei due sonetti dell’Esilio («li 
aròmati», «li oleandri») stampati su «Poesia» (1906), poi non confermate sul 
14 Apocope sillabica in «vo’», “voglio” (La Bella del Re, v. 53), «largamente attestata nella poesia 
otto e novecentesca» (ivi, p. 117). 
15 Cfr. S. Bozzola, La crisi della lingua poetica tradizionale, in Storia dell’italiano scritto, I. Poesia, 
Roma, Carocci, 2014, pp. 353-402, spec. pp. 354-357, dove il fenomeno viene descritto come molto pre-
sente in Carducci e negli Scapigliati, meno in Pascoli e D’Annunzio, e in misura limitata in Graf. 
16 Riguardo all’accentazione piana «dagherottìpo», i commentatori riportano la testimonianza di 
Carlo Calcaterra secondo cui questa grafia sarebbe stata rinvenuta da Gozzano in riviste pubblicate ver-
so la metà dell’800; così il poeta usava pronunciare la parola «dandole il tono e il colore di un momento 
storico» (G. Gozzano, Opere, a cura di C. Calcaterra e A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, p. ##), 
tanto che nei Colloqui, introdusse anche l’accento sulla i per segnalare al lettore la corretta pronuncia 
(L’amica di nonna Speranza, v. 10). Sempre motivato, seconda Calcaterra, da preferenze personali di ac-
centazione è «cùcu» (L’amica di nonna Speranza, v. 13: «il cùcu dell’ore che canta […]»; ma cucù in La 
via del rifugio, v. 68). 
17 «Li» è usato da D’Annunzio dalla raccolta Primo vere fino alla Chimera, per poi essere abbando-
nato come farà con altri fenomeni di morfofonetica arcaizzante. 
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manoscritto della Via del rifugio.18 Sintomo di italiano regionale è invece l’ar-
ticolo determinativo che accompagna il nome proprio femminile, «la Simona» 
(La via del rifugio, v. 109); ma guardando ai versi circostanti, ci si accorge che 
quella che sembra solo una nota linguistica contiene anche una motivazione 
stilistica: infatti quel «la Simona» (bambina) viene dopo «la Vanessa» (farfalla), 
creando una certa ambiguità di regno tra i referenti. 
Come si è già visto, le preposizioni articolate scisse sono parcamente attesta-
te in Gozzano mentre tra le sintetiche il poeta predilige, in tutta la sua produ-
zione, «pel»/«pei» (Il giuramento, v. 34, Totò Merùmeni, v. 28), nonostante che 
«tali forme nel corso dell’Ottocento [avessero perso] terreno rispetto alle forme 
analitiche, anch’esse tradizionali e ormai raccomandate dai grammatici».19 
Quanto al nome, segnaliamo la presenza del poetismo nominativale «pol-
ve» (L’analfabeta, v. 118), ben saldo nella tradizione tanto da giungere fino a 
Sbarbaro,20 ma che in Gozzano ha una sola occorrenza (contro le 2 di «polvere», 
La via del rifugio), e della forma «sentiere» (La via del rifugio, I colloqui) cara sì a 
D’Annunzio, ma minoritaria rispetto a «sentiero» (La via del rifugio, I colloqui, 
Epistole entomologiche e Poesie sparse). 
Di un orientamento verso le opzioni meno poetiche sul piano morfologico, 
ci dicono anche, per i pronomi atoni, l’assenza di enclisi facoltativa con «mi»,21 
per i pronomi indefiniti la prevalenza di «nessuno» (16 occorrenze) su «niuno» 
(5 occorrenze), l’alta frequenza del pronome «lei», che «campeggia – come altri 
aspetti della minuta realtà borghese contemporanea – nella lirica di Gozzano»,22 
la nettissima preferenza per l’indeclinabile «lungi» (12 occorrenze) su «lunge» 
(1 occorrenza).23 E, per quanto l’imperfetto senza labiodentale sia talmente «di 
facile accesso», tra Otto e Novecento, da poterlo tralasciare anche in poeti «di 
forte innovatività linguistica»,24 in Gozzano è invece raro e motivato, nelle Epi-
18 Come segnale linguistico di un tempo che fu, «li» è nella Via del rifugio (La Bella del Re, v. 59: «li 
scialli»); come parte di ironico sintagma, nei Colloqui (Alle soglie, v. 6: «li ordegni»). Presente la forma 
arcaica «lo» nella filastrocca riportata nella poesia La via del rifugio. 
19 M. Vitale, La lingua della prosa di G. Leopardi: le “Operette morali”, Firenze, La Nuova Italia, 
1992, p. 48. Per Giovanni Gherardini «pel» è una maniera di scrittura «biasimevole […] perché viene a 
confundere una preposizione articolata con “pel” stroncatura di “pelo”» (G. Gherardini, Appendice alle 
grammatiche italiane dedicata agli studiosi giovanetti [1847], Milano, s.e., 1879, p. 552). 
20 Cfr. L. Serianni, La lingua poetica italiana, cit., p. 153. 
21 Ivi, p. 177. 
22 Ivi, p. 182. 
23 È significativo che l’unica occorrenza di «lunge» trovi una giustificazione metrica nella ricorsivi-
tà della rima interna dei distici di martelliani: «Ogni sera più lunge qualche bel sogno è fatto: / aspetta 
il cuore intatto l’amore che non giunge» (Il responso, vv. 63-64). 
24 L. Serianni, La lingua poetica italiana, cit., p. 206 e n. 
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stole entomologiche, sia dalla necessità di raggiungere la misura versale dell’en-
decasillabo («la farfalla avea l’abito conforme», Parnassus Apollo, v. 57), sia 
dall’anacronistico contesto dell’operazione.25
Osservata dunque attraverso i fatti di grafia, fonetica e morfologia, la lin-
gua poetica gozzaniana, con le sue scarse etimologizzazioni e preferenza per 
le forme piene sulle apocopate, mostra un ossequio moderato alla tradizione. 
La fitta presenza di tasselli letterari non fa virare complessivamente la veste 
fonomorfologica del dettato verso l’arcaismo, sebbene costituisca comunque 
un elemento di resistenza: nell’arco della pur breve produzione di Gozzano, 
mentre l’antiquariato contagioso del D’Annunzio isottèo viene via via emar-
ginato attraverso la selezione operata sulle poesie destinate alla Via del rifugio, 
prende l’avvio in parallelo una nuova modalità di assunzione consapevole di 
forme obsolescenti, «vestite di tempo»,26 cui viene assegnato il compito di ce-
lebrare il Triumphus Temporis incarnato dalla «degradazione del consumo»,27 
concorrendo, come nelle Epistole entomologiche, a una vera e propria strategia 
dell’«assoluta inattualità»:28 la scelta programmatica di inserirsi, frutto postre-
mo, nel filone della poesia didascalica cinque-settecentesca, dal Rucellai al Ma-
scheroni, comporta un inevitabile innalzamento del tono che si traduce, come 
si è visto, in una maggiore disponibilità ad arcaismi fonomorfologici (come il 
plurale «ramuscei» di Le Farfalle, v. 60). Ma, nelle Epistole, la finzione del tra-
vestimento settecentesco è talmente smaccata da sembrare in fondo quello che 
è: una festa in maschera. 
4. lessico
Riguardo al lessico, non ci soffermeremo sulle parole appartenenti alla koinè 
dannunziana e pascoliana come «resupino» (D’Annunzio, Intermezzo, Chime-
ra, Alcione), «redo» (con aferesi da «erede», in Pascoli, Canti di Castelvecchio), 
«tratturo» (D’Annunzio) o su forme desuete come «onnipossente» (“onnipoten-
25 Fa eccezione la “sparsa” Primavere romantiche (1901), appartenente al manipolo di versi gozza-
niani privi di autografo e inseriti da Andrea Rocca nella sotto sezione “Altre poesie tramandate” (G. 
Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 331-333), in cui il colore del tempo passa anche da fatti minuti come il 
dileguo di una labiodentale: «volgea», «struggea», «avea» (rispettivamente ai vv. 17, 20, 21). 
26 Cocotte, v. 63. 
27 E. Sanguineti, Introduzione a G. Gozzano, Le poesie, cit., p. VII. 
28 M. Mari, Le «Farfalle» di Gozzano e la tradizione didascalica cinque-settecentesca, in Guido Goz-
zano. I giorni, le opere, cit., pp. 149-167 (p. 166). 
Alcune considerazioni sulla lingua poetica di Gozzano
137
te”), in voga tra Sette e Ottocento,29 ma segnaleremo, sulla scorta delle osserva-
zioni di Bozzola, secondo il quale «La crescita di un vocabolario poetico nuovo 
è esito di due movimenti fondamentali: l’abbassamento prosastico (a) e l’immis-
sione di vocabolari speciali (b)»,30 gli elementi che nella poesia gozzaniana che 
più concorrono al rinnovamento del vocabolario poetico. 
Partiamo dai vocabolari speciali. Tra i lemmi che Gozzano pesca dall’ento-
mologia («piroforo»), dalla zoologia («polipaio»), dalla botanica («asfodelo», 
«sicomoro») e dalla farmacologia («tiocolo»),31 per citare solo alcuni degli am-
biti esplorati, ci sono alcuni tecnicismi che sono veri e propri neologismi: è il 
caso di «auscultare» (Alle soglie, v. 6), attestato nel Dizionario moderno (1905)32 
come latinismo usato dai medici; «radioscopia» (Alle soglie, v. 14), attestato in 
GDU33 a far data dal 1901; alla lista aggiungiamo anche «fotografia», non più 
neologismo ai primi del Novecento quando lo impiega Gozzano nell’Amica di 
nonna Speranza, ma tale nel 1850, epoca alla quale la fotografia ispiratrice del 
poemetto risale, e dunque riportato in corsivo a sottolinearne la (di allora) no-
vità. 
Quanto ai forestierismi,34 la loro presenza nella poesia gozzaniana non è inva-
dente e le lingue implicate vanno dal francese («cocotte», «petit-gris») all’inglese 
(«yes», «miss»), dallo spagnolo («siesta») all’indostano («jungla»). Talvolta le 
grafie lasciano un po’ perplessi, non perché siano improprie, ma perché è dav-
vero difficile risalire alla fonte gozzaniana quando grandi banche dati come gli 
archivi storici della «Stampa» e del «Corriere della Sera» o come Google Libri 
non offrono attestazioni: è il caso ad esempio del malese «banckywa» (Risveglio 
sul Picco d’Adamo, v. 15), “dell’isola di Banka”, riprodotto con una grafia che 
non ha riscontro nell’intero corpus di Google Libri. In italiano, come in inglese, 
infatti, le grafie più frequenti sono bankiva o bankyva, come attesta ad esempio 
la traduzione di Charles Darwin, Variazione degli animali e delle piante allo stato 
29 In Gozzano, una occorrenza in Nemesi, v. 20. 
30 S. Bozzola, La crisi della lingua…, cit., p. 379. 
31 Per i tecnicismi puntualmente rilevati in più occasioni dagli studiosi della lingua gozzaniana, va 
tenuta presente la particolarità delle Epistole entomologiche, dove è l’adesione al genere della poesia di-
dascalica a portare nel verso sia voci («imenottero», «anemofili», «entomofili») pescate direttamente dai 
manuali entomologici o da Maeterlinck – non senza il compiacimento di chi impiega «parole peregrine e 
“difficili”» (M. Mari, Le «Farfalle» di Gozzano…, cit., p. 158) –, sia il latino auratico delle denominazio-
ni scientifiche, quasi formule magiche capaci di far apparire l’oggetto, di ricreare uno scenario fiabesco. 
32 A. Panzini, Dizionario moderno, Milano, Hoepli, 1905, ad vocem. 
33 Con questa sigla si indica il Grande Dizionario Italiano dell’Uso, diretto da Tullio De Mauro, To-
rino, UTET, 1999-2000, 6 voll. 
34 Per un quadro più dettagliato delle parole straniere nella poesia gozzaniana, si rimanda a M. 
Manfredini, L’«inclinazione oggettiva» …, cit. 
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domestico (Unione tipografico-editrice, 1878), in cui bankiva, che riprende la de-
nominazione ornitologica Gallus bankiva domesticus, ricorre numerose volte.35
Tra i vari francesismi della moda e del costume, curioso è il caso di «Demi-
vierge» (Poesie sparse), promosso da semplice dedica  –  così nei due sonetti 
dell’Esilio, usciti sul numero di «Poesia» del luglio-settembre 1906, a firma 
Gustavo Gozzano,36 «per una “demi-vierge”» – al rango di titolo, nel passag-
gio al manoscritto della Via del rifugio (AG I a),37 ove rimarrà non pubblicato. 
La registrazione gozzaniana è abbastanza tempestiva se si pensa che l’opera di 
riferimento, il romanzo di Marcel Prévost, Les demi-vierges, è del 189438 e che, 
nel GDU, la voce è attestata con data 1956: ma si tratta probabilmente di una 
svista perché il lemma figura già nel Dizionario moderno (1905)39 nella grafia 
unita «Demivierge». In ogni caso, fin dal 1896, Scipio Sìghele aveva impiegato 
il francesismo in un suo articolo La donna nuova,40 ad anticipazione del volu-
me che uscirà due anni dopo.41 È invece ascrivibile alla più volte richiamata 
ricerca del “colore del tempo”, l’opzione gozzaniana per l’adattamento «Casi-
mire» (La Bella del Re, v. 59: «Oh! Li scialli Casimire»), in uso nel primo Otto-
cento42 – epoca “di sogno”, a suo modo esotica, cui risale presumibilmente la 
giovinezza di Ciaramella – ma poi soppiantato da grafie di trafila inglese come 
cashmere (a. 1892 per GDU). 
Per nulla scontate, invece, le parole che Gozzano prende a prestito dalle 
lingue esotiche: voci indiane, soprattutto, e malesi, spesso ricevute per tramite 
35 La classificazione ornitologica discende dal naturalista olandese Coenraad Jacob Temminck 
(1778-1858) che ha distinto le coq géant de Malaise (Gallus giganteus) e le coq bankiva (Gallus bankiva). 
In italiano, Gallus bankiva si può rintracciare sin dal 1829 (P. Savi, Ornitologia toscana, Pisa, Nistri, II, 
p. 207) mentre dal 1846, è attestata anche la grafia adattata banchiva (fonte: Google Libri). 
36 Gustavo Gozzano, L’esilio, in «Poesia», 6-7-8, luglio-agosto-settembre 1906, p. 28. Sui percor-
si dell’onomastica gozzaniana si veda F. Contorbia, Gozzano e «Il Campo», in Il sofista subalpino, cit., 
pp. 9-39, in particolare pp. 11-12. 
37 Cfr. A. Rocca, Nota critica ai testi, in G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 615-617, spec. p. 617. 
38 Contorbia suggerisce di riportare l’indicazione a proposito di una demi-vierge «più che all’orbi-
ta mondanamente erotica del romanzo di Marcel Prévost, all’ambito dell’“officina” (e, prima, della bio-
grafia) gozzaniana» (Gozzano e «Il Campo», cit., p. 25). 
39 A. Panzini, Dizionario moderno, cit. 
40 S. Sighele, La donna nuova, in «Corriere della Sera», 27-28 agosto 1896, pp. 1-2: «Come a Pari-
gi si va trovando insulso il tipo della onesta e casta jeune-fille, e lo si sostituisce con quello più piccan-
te della demi-vierge, – così è logico che i palati guasti degli americani moderni trovino troppo volgare e 
troppo borghese la donna maritata, e la sostituiscano col tipo più interessante della donna divorziata». 
41 S. Sighele, La donna nova, Roma, Voghera, 1898. 
42 Come testimonia questa occorrenza: «Maria Iovene, che ha negozio sulla piazza nuova di S. Ma-
ria Novella accanto al Caffè, lava qualunque sorte di scialle di casimire» («Gazzetta di Firenze», 89, sa-
bato 25 luglio 1818, p. 4; fonte: Google Libri). 
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dell’inglese, lingua dei colonizzatori,43 come rivelano le grafie «rishy» o «Pat-
tarsy». A motivare l’ingresso nei versi gozzaniani di voci talvolta del tutto ine-
dite per la poesia italiana, sono i richiami alle religioni orientali («brahamino», 
«devhas»), all’ambientazione e agli usi indiani («jungla», «panka»), testimoni 
del largo interesse tra Ottocento e primo Novecento per l’odeporica e per le 
pubblicazioni di esplorazioni geografiche e di antropologia.44 
Quanto alle voci dialettali, la strofa che, nella poesia Torino, riporta lacerti 
di una conversazione salottiera in piemontese è l’eccezione che conferma la re-
gola dell’assenza del dialetto dalla poesia gozzaniana o per lo meno della sua 
completa subalternità rispetto alla lingua nazionale.45 Che il “colore del tempo” 
avesse, per Gozzano, anche una fondamentale sostanza linguistica lo si è già 
osservato a proposito dei fatti fonomorfologici. Il parlar materno però non è 
esclusivamente elemento diacronico, emblema del passato, semmai segnale dia-
fasico-diatopico, cifra linguistica di un certo ambiente caro al poeta, nei modi 
così ben illustrati dal narratore della prosa Torino d’altri tempi: 
Oh il mio dolce dialetto così vivo fra tante cose morte, adorato più di qualunque 
parlare, più dell’italiano (adoratissimo!), l’italiano, estraneo alla mia intima so-
stanza di Subalpino, appreso tardi con grande amore e con grande fatica come 
una lingua non mia, il mio dolce parlar torinese, l’unico nel quale penso e l’unico 
che mi giunga al cuore suscitandovi schietto il riso ed il pianto, il mio dolce tori-
nese sulle labbra d’un re di Savoia, quando il Piemonte era ancora una leggiadra 
43 Si veda M. Mancini, Voci orientali ed esotiche nella lingua italiana, in Storia della Lingua Italia-
na, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi, 1994, III, Le altre lingue, pp. 825-879, in parti-
colare a p. 870. 
44 Ne ricordiamo alcune: G. Ferrario, Il costume antico e moderno, o storia del governo, della mili-
zia, della religione, delle arti, delle scienze e usanze di tutti i popoli antichi e moderni, Milano, 1817-1834, 
21 voll.; Il costume antico e moderno di tutti i popoli. Dell’Asia, 1819, 2 voll.; Edward de Warren, L’Inde 
anglaise en 1843, Bruxelles et Leipzig, Meline, Cans et C., 1844 (tr. it. L’india inglese nel 1843, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 1845); Viaggio pittoresco nelle Indie orientali. Opera ornata delle vedute del-
le principali città e dei più cospicui monumenti dell’India, dei ritratti degli uomini celebri, e di disegni del-
le più caratteristiche usanze, ecc. ecc. compilata sulla scorta dei migliori Autori indiani, francesi, inglesi e 
portoghesi, Torino, Tipografia Scolastica di A. Vecco e C., 1870, 2 voll.; L. Rousselet, L’Inde des rajahs. 
Voyage dans l’Inde centrale et dans les présidences de Bombay et du Bengale, Paris, Hachette, 1875 (tr. it. 
L’India. Viaggio nell’India centrale e nel Bengala, Milano, Treves, 1877); P. Mantegazza, India, Milano, 
Treves, 18884; A. De Gubernatis, Peregrinazioni indiane, India centrale, Firenze, Niccolai, 1886 e India 
meridionale e Seilan, Firenze, Niccolai, 1887. 
45 Le battute in piemontese interpolate in Torino sono parse a Pier Vincenzo Mengaldo: «esperi-
menti dialettali che si presentano come dichiaratamente subalterni alla produzione in lingua, e ai para-
metri culturali che in essa si riflettono, dello stesso autore» (P.V. Mengaldo, Introduzione a Poeti italiani 
del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, pp. xi-lxxvii, in particolare p. lxxiv). 
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provincia della Francia e l’Italia non era: quale, quale commozione che non so 
dire!46 
Tecnicismi, forestierismi e (poco) dialetto propiziano dunque l’onda lunga 
dell’abbassamento verso il prosastico che, tra Ottocento e Novecento, porta 
in poesia il lessico comune e colloquiale. A fronte delle numerosissime tesse-
re prelevate dai grandi autori della tradizione, sono stati più volte messi in 
luce dai critici gli elementi prosastici della lingua gozzaniana, generalmente 
individuati in singoli lessemi quali «minestra» (L’analfabeta), «dodicenne» 
(Miecio Horszovski), «cuoca» (La via del rifugio, I colloqui, Poesie sparse), 
«becchino», «bara», «prete» (La via del rifugio, Poesie sparse), «sbocconcel-
lare» (L’ultima infedeltà), «cicalecciare» (Le due strade), «treno» (Il gioco del 
silenzio), «scolaretta» (La signorina Felicita), «emigrante» (Totò Merùmeni). 
A questi vanno aggiunte le parole che rimandano al linguaggio infantile o a 
quello che oggi viene definito baby talk, cioè il modo affettuoso, vezzeggiativo 
o eufemistico con cui gli adulti parlano ai bambini: ecco allora «nipotino» 
(La morte del cardellino), «piccolino» (L’amica di nonna Speranza e Cocotte), 
«bimbo» (23 occorrenze contro 14 di «bambino»), «mammina» (La via del ri-
fugio, I colloqui, Poesie sparse), «cattiva signorina» (Cocotte), «ninna-nanna» 
(L’ultima rinunzia e La culla vuota), «micio» (Totò Merùmeni). Per questa via 
entra anche il linguaggio del bamboleggiamento amoroso («Eppure non sono 
cattivo, / non sono cattivo, […]», Un rimorso, vv. 36-37), nelle sue sfumature 
e petulanze infantili («[…] Che male t’ho fatto / o Guido per farmi così», Un 
rimorso, vv. 39-40). 
46 G. Gozzano, Torino d’altri tempi, in «La Nuova Antologia», 1° settembre 1915; ora in Opere, a 
cura di G. Baldissone, Torino, Utet, 1983, pp. 625-640 (p. 634). Riguardo ai due esperimenti di tradu-
zione in piemontese donati da Gozzano a Salvator Gotta, Ij tôtôn e Barba ti ’t ses ficate ’nt le mie vene, 
e compiuti a spese di due sonetti, Le Oscure e Catene, del volume Le vergini folli (1907) di Amalia Gu-
glielminetti, Andrea Rocca ha osservato che essi «costituiscono la sola testimonianza poetica sino ad 
oggi nota (quando si eccettui il breve frammento mimetico contenuto in Torino) della più volte dichiara-
ta predilezione di Gozzano per il “dolce” dialetto natio. Non creazione spontanea, però, ma libero tra-
vestimento di versi altrui […]. Ma che tale esercizio rivesta […] un carattere estemporaneo, sembrando 
piuttosto smentire che confortare l’ipotesi di un Gozzano “poeta dialettale” in atto, è provato dall’esa-
me dei manoscritti: ove incongruenze e incertezze di ordine grafico-morfologico tradiscono l’imbarazzo 
di una penna certamente poco addestrata all’uso del piemontese scritto, specie se con intenti d’arte» (A. 
Rocca, Nota critica ai testi, cit., pp. 787-788). Una postrema insorgenza dialettale compare nel poemet-
to Carolina di Savoia, del 1915, dove la promessa sposa al Duca di Sassonia viene appellata dal popolo 
torinese come la Bela Carôlin. Si veda G. Gozzano, Tutte le poesie, cit. pp. 341-342, vv. 29 e 31, nonché 
la nota a questi versi nati «in servizio delle serate di musica e poesia organizzate, a partire dal novem-
bre 1914, dalle sorelle Silvia e Alina Zanardini» (A. Rocca, Nota critica ai testi, cit., pp. 783-784, p. 783). 
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Una quota rilevante del lessico comune e familiare è infine affidato, nei versi 
gozzaniani, a espressioni cristallizzate e modi di dire: «nera come il carbone» 
(La via del rifugio, v. 90), «casi della vita» (La via del rifugio, vv. 30 e 154; Ne-
mesi, v. 74), «il mangiare» (L’analfabeta, v. 12), «fare lettura» (“leggere ad alta 
voce un testo”, L’analfabeta, v. 59), «pensare ai casi propri» (L’intruso, v. 7 e La 
signorina Felicita, v. 206), «all’impazzata» (La Bella del Re, v. 74), «Satanasso» 
(La Bella del Re, v. 76), «volerci» (Nemesi, v. 29), «coso» (Nemesi, v. 67 e La 
signorina Felicita, v. 185). 
5. sintassi e stile
Nella sintassi gozzaniana sono stati spesso evidenziati, e opportunamente, 
i luoghi di resistenza alla prosa in cui inversioni, iperbati e anastrofi torcono il 
dettato in direzione di un innalzamento del tono,47 supportati tra l’altro anche 
dalle numerose tessere culte già molto bene indagate dalla critica.48 In Gozzano, 
però, non mancano opzioni che, al contrario, vanno in direzione della prosa e 
soprattutto dell’oralità. 
Come ha scritto Luca Serianni, l’oralità in poesia è «una specie di odorosa 
pantera»,49 da cercarsi non tanto nella compagine fonomorfologica o nelle scel-
te lessicali quanto in segnali sintattici, topologici e pragmatici. Più che mimesi, 
allora, l’oralità in versi è propriamente “ricostruzione”, attenta ai vincoli della 
metrica, anche quando rappresenta voci diverse attraverso il discorso diretto 
(o pseudo discorso diretto, se vogliamo accentuare la natura autoriale di quan-
to viene riportato tra trattini): ad esempio, quando l’analfabeta dell’omonima 
poesia gozzaniana parla si esprime con inversioni, apocopi e strutture iterative 
tutt’altro che mimetiche, così come la notazione sull’«italo-brittanno» di Ketty 
non è d’ostacolo alla preziosità, per quanto ironica e straniata, di un chiasmo: 
«capelli illustri in ordinate carte» (Supini al rezzo ritmico del panka, vv. 34 e 62). 
47 Basti per tutti questo esempio di separazione tra oggetto e verbo a grande distanza «Non la voce 
così dell’Infinito, / né mai così la verità del Tutto / sentii levando verso i cieli puri // la maschera del volto 
[…]» (Ora di grazia, vv. 9-12) o l’anastrofico «[…] il proteso già pollice verso» (La forza, v. 13) cui van-
no accostati, per contrasto, i casi in cui predomina un più neutro succedersi dei componenti della frase 
con ordine SVO: «Gli leggo le notizie del giornale» (L’analfabeta, v. 69). 
48 Cfr. E. Salibra, Lo stile di Gozzano, Firenze, Vallecchi, 1972; M. Masoero, Spogli danteschi e pe-
trarcheschi di Guido Gozzano, in «Otto/Novecento», VI, 1982, pp. 175-258; A. Casella, Le fonti del lin-
guaggio poetico di Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982. 
49 L. Serianni, Lingua poetica e rappresentazione dell’oralità, in «Studi linguistici italiani», XXXI, 
2005, pp. 3-32 (p. 29). 
Manuela Manfredini
142
E che per Gozzano il discorso diretto non sia necessariamente luogo della mime-
si50 lo testimonia sintomaticamente il fatto che venga «censurata», in Cocotte, 
l’«appropriazione immediata del linguaggio “parigino” della protagonista»:51 il 
verso «Le petit gamin! Mon Dieu! C’est rigolo!»,52 presente nella versione invia-
ta ad Amalia Guglielminetti,53 verrà infatti espunto nella veste definitiva della 
poesia. 
Per questo motivo appare rilevante quando nel mediatissimo discorso di-
retto gozzaniano si trovano tratti riconducibili alla sintassi dell’oralità, come 
ad esempio la frase scissa implicita che compare nelle battute che si scambiano 
Carlotta e Speranza: «Fu lui a donarmi quel libro» (L’amica di nonna Speranza, 
v. 96) oppure il «che» polivalente nel parlato della «cattiva signorina»: «Piccoli-
no, ti piaccio che mi guardi?» (Cocotte, v. 19). Con I colloqui Gozzano sfrutterà 
intensamente non tanto la drammaticità teatrale quanto tutti i possibili modi di 
interrelazione: dall’endofasia di un soliloquio o di un fittizio dialogo con una 
parte di sé (il cuore in Alle soglie) all’interazione dialogica mancata o elusa per-
ché l’allocutario rimane ostinatamente muto (come ne Il gioco del silenzio, v. 30: 
«e ancora mi negasti la tua voce») o perché il locutore è troppo ciarliero (come 
in Un rimorso); dall’interazione calata entro la gabbia degli alessandrini (L’ami-
ca di nonna Speranza) a quella più liberamente mimetica accomodata nell’ela-
stica prosodia dell’endecasillabo (La signorina Felicita).54 Ma è fin dalla Via del 
rifugio che si possono ritrovare cifre di oralità, come attestano questi versi: 
ma, scusa, ci vuol poca 
intelligenza! Basta – 
di’ non ti pare? – basta 
il genio d’una cuoca. 
(Nemesi 29-32) 
50 Marziano Guglielminetti nel suo La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano (in Struttura e 
sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano, Silva, 19672, pp. 187-208) riconosce nel poe-
ta piemontese uno «sforzo antiorale» che condurrebbe la sua lirica ad una vera e propria «esorcizzazio-
ne del parlato» (pp. 204 e 205). 
51 M. Guglielminetti, Introduzione a G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. XXXIV. Vedi anche A. Roc-
ca, Nota critica ai testi, in G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 709. 
52 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. XXXIV. 
53 Lettera del 23 dicembre 1907 in G. Gozzano – A. Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di S. 
Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, pp 76-78; la si può leggere, con un breve taglio iniziale, anche in 
A. Rocca, Nota critica ai testi, cit., pp. 708-710. 
54 Del titolo I colloqui, Mengaldo ha sottolineato la natura «per eccellenza anti-eloquente, anzi an-
ti-lirica» sulla scia del Pianissimo di Sbarbaro (cfr. P.V. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in La tra-
dizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 3-26, qui p. 12). 
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dove si sommano un attacco con congiunzione testuale avversativa («ma»), un 
connettivo fraseologico («scusa»), una ripetizione («Basta / […] basta») prodot-
ta dall’inserimento di un’incidentale fàtica («di’ non ti pare?»). 
Seguendo questa traccia, ci si accorge allora che Gozzano tende a complicare 
i piani dell’elocuzione anche attraverso espedienti sintattico-interpuntori, quali 
gli incisi tra trattini o tra parentesi, le frasi esclamative, le frasi interrogative, i 
puntini di sospensione; espedienti che sembrano possedere la funzione precipua 
di sollecitare l’interazione con il lettore, esibendo la “qualità” della voce di chi 
parla, la sua grana emotiva, spingendosi talvolta fino nei territori del mimeti-
smo manierista, come nel rimprovero di Felicita interrotto dai singhiozzi: «Non 
mi ten… ga mai più… tali dis… corsi!» (La signorina Felicita, v. 282), dove si 
realizza una di quelle esecuzioni deficitarie che rientrano, secondo Serianni, in-
sieme alla sospensione del discorso e all’epanalessi, tra i modi «più redditizi, o 
almeno più ricorrenti, per rappresentare nel verso i modi dell’oralità».55
Con il ricorso alle parentesi (o ai trattini),56 in funzione di integrazione o 
commento, Gozzano introduce una discontinuità enunciativa dagli effetti poli-
fonici: il commento parentetico apre a un intervento soggettivo dell’autore che 
può riguardare il grado di verità della frase, come nel caso di Paolo e Virginia: 
[…] Un marinaio nudo
tenta svestirla e seco darsi all’onda; 
si rifiuta Virginia pudibonda 
(retorica del tempo!) e si fa scudo
delle due mani… […]» (vv. 127-131)
oppure può essere ceduto al personaggio perché moduli il proprio discorso, 
come nel caso di Ciaramella che autocommenta il proprio dire, facendosi da sé 
il controcanto: 
Che furori, cari miei!
Delle belle la più bella
(ora, già, non son più quella:
parlo del cinquanta… sei…). 
(La Bella del Re, vv. 9-12). 
55 L. Serianni, Lingua poetica e rappresentazione dell’oralità, cit., p. 18; ma cfr. anche p. 21. 
56 Secondo Enrico Testa tra gli istituti grammaticali della sperimentazione pascoliana che hanno 
avuto un influsso immediato su Gozzano o sui crepuscolari v’è il «modulo della parentetica, destinata a 
diventare una delle cifre sintattiche più frequenti – quasi un’insegna stilistica – della poesia contempo-
ranea» (E. Testa, Pascoli, Giovanni, in Enciclopedia dell’italiano, Roma, Treccani, p. 1073). 
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Delle frasi esclamative Gozzano fa talvolta un uso francamente iperbolico, 
come testimoniano questi versi della Signorina Felicita:
Bell’edificio triste inabitato! 
Grate panciute, logore, contorte! 
Silenzio! Fuga della stanze morte! 
Odore d’ambra! Odore di passato! 
Odore d’abbandono desolato! 
Fiabe defunte delle sovrapporte!
(La signorina Felicita, vv. 25-30)
per i quali è difficile pensare che non vi sia un sovradosaggio doloso di una 
modalità tipicamente pascoliana;57 ma ciò che qui importa è l’insistenza sul-
lo stupore, l’esaltazione della funzione emotiva, centrata appunto sul soggetto 
della comunicazione, al fine di ottenere empaticamente l’attenzione del letto-
re. Nelle frasi interiettive, il contorno intonativo dei contenuti presentati come 
inattesi è vario: si va dalla memorabile esclamazione antifrastica di Invernale 
(«O voce imperïosa dell’istinto! / O voluttà di vivere infinita!», vv. 27-28), antici-
patrice della capitolazione del soggetto che, sopraffatto dall’istinto di sopravvi-
venza, abbandona l’impavida amica per mettersi in salvo, a quella meno preve-
dibile di La medicina, applicata a una serie di ipotesi interrotte, nelle quali viene 
formulata solo la protasi, salvo chiudere il ventaglio dei significati possibili con 
l’indicazione di un’apodosi “autoriale”: 
Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori, 
amica! […]
Mi direste il Congedo, […]
[…] E queste
bellezze, […] 
mi farebbero ancora sano e forte! 
E guarirei: Voi mi risanereste» (vv. 5-6 e 9-13). 
57 Sulle esclamative in Pascoli, Enrico Testa ha scritto: «Quasi volesse così attingere alle forme pri-
marie, mitiche e antropologiche del dire poetico, Pascoli privilegia le modalità esclamativa e interroga-
tiva del discorso, le forme “primitive” dello stupore e della domanda di fronte all’esistenza e ai suoi mi-
steri» (ivi, pp. 1072-1074, p. 1073). 
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Che in quest’uso vi sia del “melodrammatico” è indubbio tanto che Sangui-
neti ha potuto osservare, a proposito di Cocotte, che questi «modi di declama-
zione sentimentale» si pongono «proprio in opposizione agli stilemi narrativi 
che […] caratterizzano [Gozzano] nelle sue zone più risolte».58 Tuttavia la decla-
mazione, intesa latamente come modalità enunciativa che prevede, invoca, un 
pubblico, è a nostro avviso costitutiva della poesia gozzaniana, tanto da assu-
mere quasi una funzione fàtica, di verifica dell’apertura del canale comunicativo 
con il lettore. 
L’alta frequenza delle esclamative nella poesia di Gozzano è superata 
dall’abbondante uso dei puntini di sospensione, tratto che ha in Pascoli il suo 
riferimento più vicino. Posto che la punteggiatura, di per sé, non può costituire 
una specola autonoma per analizzare un autore, è però un fatto che il riconosci-
mento di una predilezione interpuntoria chieda di essere inserita e spiegata in un 
contesto interpretativo più ampio. 
Se, nell’oralità, la «brusca interruzione del messaggio o l’allusione a qualcosa 
di inesprimibile produce un effetto retorico che […] viene reso […] da una plu-
ralità di interventi sull’intonazione e sui codici visivo-gestuali»,59 nella scrittura 
tale effetto è affidato all’aposiopesi. Ai puntini sospensivi Gozzano fa fare molte 
cose: 
a) spalancare abissi di non detto, come nel caso del «Perdutamente rise…» di 
Cocotte (v. 41) in cui gli interpreti concordano nel leggervi l’infinita malinconia 
di un sogno di maternità frustrato; 
b) rallentare la lettura per consentire al lettore di fingersi nel pensiero la si-
tuazione, uno sfondo, uno scenario evocati: «O il tetro Palazzo Madama… / la 
sera… la folla che imbruna…» (Un rimorso, vv. 1-2); 
c) aprire un varco temporale verso un passato scivolato nell’inconscio ma 
pronto a balzare vivido dinanzi alla coscienza: «Ho rivisto il giardino, […] / […] 
ed il confetto…» (Cocotte, vv. 1-4); 
d) sospendere il dettato per proseguirlo subito dopo in maniera antifrastica 
(«novelli, bimbi… I bimbi già corrosi», L’analfabeta, v. 3), anche smascherando 
senza pietà pose da letteratura, in cui l’esclamativo “mente” e i puntini “rivela-
58 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, 1975, p. 134. Tra i detrat-
tori di questa maniera gozzaniana che si arrende alla «declamazione di cattivo gusto e decadente», c’è 
Giuseppe Petronio (Poeti del nostro secolo: i crepuscolari, Firenze, Sansoni, 1937, pp. 43-44). 
59 D. Corno, aposiopesi, in Enciclopedia dell’italiano, Roma, Treccani, 2010, ad vocem. 
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no”: «“Ah! Povera Signora! …” E s’abbandona» (Elogio degli amori ancillari, 
v. 10).60 
Ma c’è, infine, una funzione strutturale svolta dai puntini, che potremmo 
definire “puntini-sutura”, che è quella di 
e) cucire insieme elementi disparati, secondo una precisa tecnica di montag-
gio; nella Via del rifugio, è il caso dei puntini posti alla fine del v. 4, «risponde la 
gallina…», a segnare lo stacco tra il motivo musicale dello sfondo, la filastroc-
ca, riportata non a caso in carattere corsivo, e l’ingresso della voce del poeta, 
nonché di quelli posti all’inizio del v. 17, a marcare l’intromissione del canto 
popolare nel piano del discorso del personaggio che dice “io”: 
bimbe di mia sorella! 
… su tre cavalli bianchi: 
bianca la sella 
bianca la donzella bianco il palafreno…» (vv. 16-20).61 
La frequente co-occorrenza di esclamative e puntini di sospensione in Goz-
zano li pone in un rapporto dialettico capace di introdurre la durata dentro 
l’esecuzione della poesia, come se al di là delle cadenze della metrica vi fosse una 
partitura della voce, modulata attraverso questi espedienti grafici, che spinge in 
direzione dell’ascolto e della musicalità. 
L’attenzione che via via stiamo ponendo sugli aspetti dell’esecuzione della 
poesia gozzaniana ci porta a verificare la possibile relazione tra le figure utili a 
rappresentare l’oralità in versi62 e la presenza di strutture che possano concor-
rere all’impressione di musicalità appena richiamata: l’iterazione sembra essere 
questo punto di mediazione. 
Fin dal 1972, Elena Salibra aveva individuato nella ripetizione un tratto 
precipuo della Via del rifugio, sottolineando come le frequenti anadiplosi, le 
figure etimologiche e le geminazioni dessero «al verso gozzaniano una caden-
60 Altre funzioni segnalate da Dario Corno. Così Guido Gozzano la usa come artificio (anche visi-
vo) di sovradeterminazione conoscitiva («stupito di che? Non mi sono / sentito mai tanto bambino…», 
L’assenza, vv. 27-28) e come modalizzazione del tempo narrativo testuale interno o per rendere il sen-
so della conversazione («– Verrete? – Quando i manghi fioriranno… – / Sorella, già si chiudono le fo-
glie, / trema la prima stella… –» (Paolo e Virginia, vv. 79-81)». 
61 Guglielminetti aveva parlato a questo proposito di «tensione dei segmenti non logicamente coor-
dinati dalla filastrocca» (M. Guglielminetti, Per la filastrocca “La via del rifugio” di Gozzano, in «La pa-
rola al testo», 2002, pp. 821-826, p. 825). 
62 Cfr. L. Serianni, Lingua poetica e rappresentazione dell’oralità, cit., pp. 21-23. 
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za e una musica personalissime».63 Qualche anno dopo, Vittorio Coletti evi-
denziava come, in Gozzano e nei poeti crepuscolari, la ripetizione fosse una 
delle figure retoriche più ricorrenti, «in tutte le sue varianti, dalle più corrive 
alle più raffinate»,64 e, dopo averne fornito una tassonomia dettagliata, dalla 
«ripetizione ravvicinata di una stessa parola» alla ripetizione non come figura 
«della poesia ma […] del linguaggio parlato, immagine di povertà linguistica e 
di pigrizia formale»,65 come nel verso: «Capenna? Conobbi un Arturo Capen-
na… Capenna… Capenna…» (L’amica di nonna Speranza, v. 61), individuava 
in particolare la perdita di vigore della figura, «ridotta a una funzione di bas-
sa e monotona orchestrazione del discorso».66 E proprio l’indubbia centralità 
dell’iterazione in Gozzano ha, infine, convinto Angela Casella a considerarla, 
in senso lato, come riproposta di temi e vocaboli nel giro ristretto di una coppia 
di versi o di un verso singolo: così intesa, l’iterazione appare tendenza generale 
e costante nel poeta torinese, tanto che anche la rima può essere interpretata 
come una sua modalità.67 
Ma nella poesia gozzaniana vi è, a nostro avviso, un’ulteriore forma di ripeti-
zione che merita di essere indagata: si tratta di una ripetizione strutturale/strut-
turante che travalica la misura della frase e si estende sull’intelaiatura dell’intero 
componimento, secondo le modalità del parallelismo: dall’anafora («Ma quella 
che vive […] / ma quella che prega […] / ma quella che porta […]», L’ipotesi, vv. 
7, 9, 11) all’epanadiplosi («Ascolto il buon silenzio, intento, ascolto», L’anal-
fabeta, v. 43). È il caso, ad esempio, della ripresa ravvicinata di due versi quasi 
identici:
Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro… 
dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo… 
(Invernale, vv. 17-18; corsivo nostro); 
di coppie di versi con minimi elementi di variazione:
63 E. Salibra, Lo stile di Gozzano, cit., p. 48. 
64 V. Coletti, Dall’anonimo al personale (Il linguaggio poetico dai crepuscolari ai vociani), in Momen-
ti del linguaggio poetico novecentesco, Genova, Melangolo, 1978, pp. 47-61 (p. 48). 
65 Ivi, p. 50 e p. 51. 
66 Ivi, pp. 51-52. 
67 A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 102. Ca-
sella individua in Gozzano una vera e propria «orgia iterativa», per quanto derivata da una tecnica fon-
data rigorosamente sui classici. 
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Nascere vide tutto ciò che nasce 
in una casa, in cinquant’anni. […]
[…]
Passare vide tutto ciò che passa
in una casa, in cinquant’anni. […]
(L’analfabeta, vv. 1-2 e 5-6; corsivo nostro); 
o di gruppi di versi che, ripetendosi a intervalli all’interno del componimento, 
vanno a costituire un vero e proprio ritornello che rimanda a un’esecuzione 
sonora del testo, a una sorta di “simulazione di cantato”, come per la quartina 
della Via del rifugio: 
Socchiudo gli occhi, sto 
supino nel trifoglio, 
e vedo un quatrifoglio 
che non raccoglierò 
(vv. 5-9), 
quasi un refrain che si ripete ai vv. 70-73, in alternanza con la sua versione leg-
germente modificata:
Socchiudo gli occhi, estranio 
ai casi della vita. 
Sento fra le mie dita 
la forma del mio cranio… 
(vv. 29-32 e 153-156), 
chiuso in entrambi i casi dalla quartina: 
Un desiderio? Sto 
supino nel trifoglio 
e vedo un quatrifoglio 
che non raccoglierò 
(vv. 169-172). 
Strutture iterative che coinvolgono segmenti verbali e testuali di ampiezza 
variabile sono abbondantissime in Gozzano, come ogni lettore può esperire: 
ma quello che può sembrare a prima vista un tratto estenuato e, in fondo, trito 
della sua poesia, acquista invece una pregnanza personalissima se si collega la 
tecnica della ripetizione non solo all’influsso di fonti e modelli letterari – Pa-
scoli, D’Annunzio (specie quello del Paradisiaco e del teatro in versi), Graf, 
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Govoni e Palazzeschi  –, ma anche alla suggestione di «forme di poesia più 
facili e lievi, quali cantilene popolari e filastrocche infantili, ricche di ritornelli 
e di elementi ripetitivi di ogni genere»,68 senza dimenticare la formularità ri-
corsiva tipica dei modi narrativi della fiaba. Non ci addentreremo nel merito 
dell’interesse gozzaniano per il melodramma o per i canti popolari: qui ci ba-
sta ricordare che L’ultima rinunzia è rielaborazione di un canto greco defini-
bile, secondo le categorie individuate da Serianni, per la completa mancanza 
di interventi diegetici, come testo a «dialogicità totale».69 È però un fatto che 
l’«insopprimibile vena lirico-melodica»70 del poeta sia, per un verso, ciò che lo 
porta a creare strutture ritornellanti che simulano il canto e il recitativo, come 
ha dimostrato Beccaria:
Ogni componimento gozzaniano, seppure dimesso in apparenza, ha una sin-
golare vocazione prosodica. E questa vocazione è stata possibile grazie all’in-
tensa memorizzazione […] dei segmenti istituzionali (già codice secolare, già 
galateo poetico, già depositati nella memoria collettiva): quelli appunto che 
intarsiano il mosaico versicolore delle sue cantabili cadenze. Linguaggio di 
grande aristocrazia, letteratissimo, e ad un tempo fatto popolare, Perché nato 
da intensità di compressione, nel verso, di letteratura e di recitativo che ne  
consegue;71
per l’altro, ciò che lo porta a cercare naturalmente l’attenzione e l’ascolto del 
lettore attraverso l’intenso sfruttamento degli espedienti sintattico-interpun-
tori prima individuati (incidentali, esclamative, puntini di sospensione) e delle 
modalità della rappresentazione dell’oralità in versi. 
Gozzano insomma sembra avere una preoccupazione dominante: attivare 
il circolo comunicativo con il lettore, stabilire connessioni che portino il testo 
a sporgersi fuori dalla pagina per raggiungere il proprio destinatario. Di que-
sta preoccupazione sono, dunque, prova la ripetizione, ossia una figura della 
presenza che, insieme allo pseudo discorso diretto, ha «per effetto di rendere 
attuale alla coscienza l’oggetto del discorso»,72 e l’aposiopesi che, evidenzian-
68 Ivi, p. 91. 
69 L. Serianni, Lingua poetica e rappresentazione dell’oralità, cit. 
70 A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., p. 91. 
71 G.L. Beccaria, Canto e controcanto di Gozzano, cit., p. 84. 
72 Ch. Perelman – L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, Ei-
naudi, 2001, p. 184. E nella direzione di incremento del senso di presenza potrebbero forse essere let-
te anche le frequenti indicazioni di luogo e di tempo – si pensi a quante date ospita il verso gozzania-
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do graficamente l’omissione di un contenuto, svolge proprio la funzione di 
sollecitare l’interpretazione del lettore, chiamandolo a un’ampia mossa coo-
perativa.73 
Predisposta per essere eseguita, detta (o letta) a un pubblico, sia pure di un 
salotto, rivolta costantemente all’uditorio con narrazioni e rappresentazioni 
che prevedono uno spettatore, la poesia gozzaniana è allusiva perché conti-
nuamente rimanda a qualcosa che sta fuori del dettato. Ed anche il ricono-
scimento dei tasselli pescati «mediatamente o immeditatamente, nelle vaste 
riserve dantesche e petrarchesche a lui fornite dai sacri testi dei poeti antichi e 
da quelli meno sacri ma quanto utili, dei maestri moderni» e di cui «il Gozza-
no più maturo e originale arriva a servirsi […] in maniera spericolata e franca-
mente impreveduta»,74 rientra in fondo nei compiti di un lettore cooperativo. 
La citazione, in Gozzano, diviene così una figura di comunione perché con 
essa, «per mezzo di procedimenti letterari, ci si sforza di creare o di conferma-
re la comunione con l’uditorio», da ottenersi «per mezzo di riferimenti ad una 
cultura, una tradizione, un passato comune».75 In questa prospettiva, la do-
manda di Angela Casella se il poeta torinese presupponesse o meno nel lettore 
la conoscenza delle sue fonti76 riceve una risposta affermativa: la citazione, per 
Gozzano, è, come l’allusione, un «elemento di accordo e comunione»77 e deve 
essere condivisa dal lettore, pena l’inefficacia (o perlomeno la diminuzione) 
dell’effetto retorico che intende veicolare. 
L’intreccio tra figure della presenza e figure della comunione ci restituisce, 
alla fine, un senso ulteriore per una “poesia” che, riprendendo una definizione 
coniata da Beccaria per Corrado Govoni, si dà essenzialmente come «parodia 
radicale del poetico»,78 a patto però di non dimenticare che lo choc primario 
di Gozzano proviene dall’esperienza di una “realtà” – quella utilitaristica e 
borghese del suo tempo – che è essa stessa “parodia radicale del poetico”. Di 
no – poiché il termine concreto accresce la presenza, i numeri parlano più vivamente all’immaginazione: 
e siccome presenza e emozione sono intimamente legate, per creare l’emozione è indispensabile la spe-
cificazione (cfr. ivi, pp. 155-156). 
73 Secondo Dario Corno, «nel Novecento, l’aposiopesi ha impiego nei poeti più attenti al circuito 
comunicativo col lettore» (D. Corno, aposiopesi, cit.). 
74 A. Casella Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., p. 45. 
75 Cfr. Ch. Perelman – L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 187. 
76 Cfr. A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., p. 46. 
77 Cfr. Ch. Perelman – Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 179. 
78 G.L. Beccaria, Il Novecento, in G.L. Beccaria, C. Del Popolo, C. Marazzini, Profilo dell’italiano 
letterario, Torino, UTET, 1996, pp. 156-208 (p. 163). 
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qui la tensione tra il sogno di autoreclusione di Totò Merumeni (o il sogno di 
assoluta rinuncia al desiderio dell’eutimico personaggio supino nel trifoglio 
della Via del rifugio) e la necessità, come ha detto con la consueta franchezza 
Elio Gioanola, di riconoscere che, «al di là della letteratura, il mondo esista 
davvero e lo si debba abitare».79 E se è così, meglio allora abitarlo in comu-
nità, stabilire una connessione, sia pure con la mediazione dalla letteratura, 
uscire dall’isolamento dell’io e raggiungere finalmente gli altri.





IL CANTO POPOLARE NELL’OPERA DI GUIDO GOZZANO
Dei due studi che Eugenio Montale dedicò a Gozzano, quello del 1949, inti-
tolato significativamente Due artisti di ieri,1 è colmo di chiavi per capire la zona 
dell’arte di Gozzano che mi propongo di trattare in modo conciso qui. Mi rife-
risco all’uso professionale, nei suoi testi, di poesia e di prosa, del canto popolare 
narrativo, che il nostro autore realizzò singolarmente negli anni precedenti e 
posteriori alla pubblicazione nel 1911 del libro della sua vita, I colloqui.2 
Non c’è da meravigliarsi se Montale si dirige all’arte di un poeta e di un mu-
sicista e compositore di opere senza porsi molti problemi o distinzioni. E ancor 
di più se consideriamo che le poesie di Gozzano hanno molto a che vedere con 
la musica, e spesso bisogna interpretarle come delle partiture piuttosto che come 
dei tradizionali testi poetici.3 Penso che questa sia una riflessione che possa esse-
re perfettamente estesa ad altri scrittori simbolisti e decadenti in Europa, come 
Paul Verlaine (che tra l’altro lo stesso Gozzano, come sappiamo, funzionalizza 
attraverso varie citazioni ne I colloqui), Stéphane Mallarmè, Maurice Maeter-
linck, ecc. In Italia, senza entrare adesso nella questione del simbolismo che 
qualche decennio fa è stata abbastanza chiarita da François Livi,4 succederebbe 
la stessa cosa con la poesia di Gabriele D’Annunzio, Giovanni Pascoli, e, in 
parte, con quella di Giosuè Carducci, solo per citare gli autori maggiori e i più 
illustri mediatori dell’arte di Gozzano. 
Prima di ogni altra cosa bisognerebbe chiarire che il ricorso al folklore nella 
poesia e nella prosa di Gozzano non solo si relaziona, evidentemente, con la 
1 E. Montale, Due artisti di ieri, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, I, Mi-
lano, Mondadori, 2006 [1949], pp. 850-854. 
2 G. Gozzano, I colloqui, Milano, Fratelli Treves, 1911. 
3 Cfr. M. Guglielminetti, Gustavo, Guido e Diodata Gozzano, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, 
Atti del Convegno Nazionale di Studi, Torino, 26-28 ottobre 1983, Firenze, Olschki, 1985, pp. 343-354: 
«[…] se Bistolfi rappresenta la grafica (si ricordi la copertina della prima edizione dei Colloqui […]), Puc-
cini potrebbe essere stato, dopo i Colloqui, il possibile referente musicale» (p. 346). 
4 F. Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1974 [1968]. 
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questione dell’“originalità”, ma neanche con il fenomeno dell’“obsolescenza”, 
studiato splendidamente da Edoardo Sanguineti.5 Lo stesso accade per la dire-
zione al tempo passato, presente in tutta l’opera di Gozzano, indicata, com’è 
noto, da Giovanni Getto6 negli anni quaranta del XX secolo. Direi che si tratta 
di una delle versanti dell’arte gozzaniana più ricche, soprattutto perché ci in-
troduce con pienezza nella “officina” dello scrittore, e ci svela le difficoltà che 
lo scrittore dovette superare nella tappa iniziale e finale della sua arte, senza 
dubbio le più complesse nell’opera di qualsiasi artista. E ancor di più nel caso 
di Gozzano, se consideriamo le enormi difficoltà fisiche che il poeta ebbe dal 
momento in cui gli venne diagnosticata la tisi acuta nel 1907, ed in particolar 
modo negli ultimi anni. 
La ricostruzione dei testi folklorici che Gozzano proporrà nelle sue poesie 
è in buona parte diretta alla strutturazione coerente e unitaria nelle compo-
sizioni anteriori al libro del 1907, La via del rifugio.7 In quest’ultimo, il mate-
riale popolare cercava di offrire struttura e coesione, tra le tante limitazioni, a 
una raccolta di poesie che voleva presentarsi come estranea all’orbita estetica 
dannunziana, però coerente a questa a livello architettonico. Mentre il resto di 
quelli che potremmo definire esperimenti folklorici appartengono alla densa e 
complessa tappa finale della sua opera, in cui Gozzano si muove quasi ai minimi 
termini. Quest’ultimo momento compositivo è piuttosto distante, dal punto di 
vista artistico, dai due libri di poesie pubblicati in vita, così come dalle Epistole 
entomologiche, soprattutto per ciò che concerne la qualità estetica delle opere. 
Si tratta, comunque, di una fase che è ancora poco conosciuta sopratutto dal 
grande pubblico, nella quale il poeta attua come se stesse aspettando distratta-
mente la «morte sicura». 
In questa produzione il canto popolare è il contenuto stesso del testo, con-
siderando che l’autore, in realtà, affianca alla lingua italiana il testo dialettale 
arcaico che gli proporziona in modo particolare Costantino Nigra, approfittan-
do di qualsiasi tipo di risonanze letterarie al passato illustre di una collettività 
piena di confabulazione che arriva a volte all’affettazione senza nessun altro 
scopo. Gozzano conferma così anche la nota teoria di Montale, secondo la qua-
le, nell’interpretazione del poeta piemontese, l’arte non doveva essere “solo” 
originalità, ma anche ricreazione, citazione, erosione continua di un altro testo, 
5 E. Sanguineti, Introduzione, in G. Gozzano, Le poesie, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 
1990 [1973], pp. v-viii. 
6 G. Getto, Gozzano [1946], in Poeti, critici e cose varie del Novecento, Firenze, Sansoni, 1953, 
pp. 9-55. 
7 G. Gozzano, La via del rifugio, Torino, Streglio, 1907. 
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come l’erosione del mare sulla pietra dello scoglio e, spesso, citazione singolare 
di un altro autore dal quale partire per costruire la buona letteratura. O abolire 
la cattiva letteratura, se pensiamo alla relazione particolare che si stabilisce im-
mediatamente con l’opera di D’Annunzio. 
La risonanza musicale presente in tutta l’opera poetica di Gozzano, si rinfor-
za considerabilmente se prestiamo attenzione all’incorporazione di melodie po-
polari del tipo lirico-narrativo nella sua poesia, partendo dalla preparazione de 
La via del rifugio nel 1907. Un libro che ha significato da un lato il suo debutto 
come poeta su un palcoscenico presieduto dall’estetismo di Gabriele D’Annun-
zio, con la cui imitazione Gozzano si formò come scrittore, e dall’altro, aspetto 
forse molto più rilevante, l’annuncio della conformazione di un linguaggio poe-
tico come reductus di «libertà spirituale profonda», che è ciò che presiede il suo 
libro di poesia per eccellenza, il canzoniere I colloqui del 1911.8 
Nella poetica gozzaniana il folklore non rappresenta un interesse autono-
mo, e specialmente se pensiamo a I colloqui. Direi che si tratta di un ulteriore 
elemento caratterizzante della forte curiosità del poeta, che si può riscontrare 
nella progressiva delimitazione della sua opera. In altre parole di una speri-
mentazione che si dovrebbe analizzare con il resto delle iniziative tecniche che 
Gozzano mette in moto nel cammino del consolidamento della sua arte. Infatti, 
le rielaborazioni dei canti popolari, o la stessa inclusione del materiale popolare 
nei suoi testi, o anche solo canzoni e melodie, le troviamo in una zona della sua 
produzione narrativa, già a partire dal 1914 quando iniziava una fase in cui la 
sua poetica era del tutto delimitata, in cui l’elemento musicale e folklorico in 
qualche modo impregnava di “tensione emotiva” alcune composizioni poetiche 
e narrative, che esigono dal lettore un’altissima competenza della sua poetica 
per poterle apprezzare pienamente. 
Il campionario di rielaborazioni del canto popolare narrativo, piemontese e 
greco, del quale disponiamo non è molto ampio. Infatti si limita a poche poesie, 
cinque per l’esattezza, e a due novelle direttamente implicate in questa tematica 
leggendaria e regionale da cui Gozzano ha saputo trarre molti profitti. Mi riferi-
sco al mini-ciclo che l’autore pubblicò sulla rivista «la donna» di Torino a parti-
re dal 1914.9 Concretamente La Marchesa di Cavour (1914) e Torino d’altri tempi 
8 Cfr. J. Muñoz Rivas, La conciencia del lenguaje poético como reducto de libertad espiritual en la ge-
stación de ‘La via del rifugio’ de Guido Gozzano, in «Anuari de Filologia. Literatures contemporànies», 
5, 2015, pp. 19-47. 
9 Cfr. M. Guglielminetti, Gozzano e la pratica della scrittura, in La musa subalpina. Amalia e Guido, 
Pastonchi e Pitigrilli, a cura di M. Masoero, Firenze, Olschki, 2007, pp. 183-185, dove alla p. 183 leggia-
mo la nota anonima che pubblicò «la donna», X, 20 aprile 1914, pp. 20-21: «l’autore avrebbe potuto fe-
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(1915), che contengono un’evocazione idilliaca delle famose dame piemontesi in 
cui inserisce gli omonimi canti dell’antologia di Costantino Nigra,10 pubblicata 
nel 1888, e ampiamente diffusa in Europa. A tutto ciò bisognerebbe aggiungere, 
per la tematica e la lingua impiegata, La casa dei secoli, non molto differente, 
né strutturalmente, né tematicamente, dal resto delle novelle che il fratello del 
poeta, Renato Gozzano, pubblicò nel 1918 con il titolo de L’altare del passato.11 
Si tratta di composizioni narrative che ricreano una tematica fra lo storico 
e il favoloso, che Gozzano funzionalizza spesso fino al limite, con una lingua 
invasa da arcaismi a livello lessicale e sintattico, facendo provvista di dialetta-
lismi, gallicismi, latinismi, con cui trasportava le sue fedeli lettrici ad ambienti 
perfettamente familiari, autentici, narrandogli avvenimenti storici romanza-
ti con meticolosa accuratezza. E ovviamente storie d’altri tempi, di cui lui si 
compiaceva nel dialogo che intavola nelle stesse novelle con le lettrici de «la 
donna»,12 alle quali offre un “rifugio” pseudostorico pieno di fantasticherie per 
la vita moderna di quella che già era al tempo la metropoli torinese. 
La tematica leggendaria che l’autore estrae dai canti popolari, non contrasta 
troppo con il resto dei temi e motivi del ciclo narrativo gozzaniano di questo 
complesso periodo di scrittura, che mantiene una linea costruttiva molto uni-
ficata, direi compatta, almeno per quanto riguarda l’inserimento di materiali 
dell’antologia di Nigra. Non urta con il resto delle novelle che compongono il 
libro del 1918, e nemmeno con quelle che si pubblicarono con altri titoli, preci-
samente per la tendenza astratta a direzionare i contenuti finzionali della lette-
ratura al passato, che l’autore strumentalizza fino all’estremo. Creando, almeno 
nella poesia, un effetto che definirei di grata, familiare comicità, e – non ci ingan-
niamo – anche di grande affettazione che introducono a tutti gli effetti il lettore 
attento a un forte sarcasmo e soprattutto a un grande disincanto  esistenziale. 
Scrivendo sempre con una lieve e controllata scaltrezza, non toglie l’interesse 
artistico alla novella se la leggiamo attentamente, come ad esempio in questo 
paragrafo sulla scoperta della canzone della «bela madamin» sulla collina tori-
nese de «Le Maddalene»: 
licemente accoppiare al suo fine buon gusto, quel senso di nostalgia arcaica, che è sentita caratteristi-
ca della sua arte». 
10 C. Nigra, Canti popolari del Piemonte, introduzione» di G. Cocchiara, Torino, Einaudi, 1974 
[1957], 2 voll. 
11 Il libro era stato preparato dall’autore da prima della crisi di emottisi, che gli tolse la vita nell’a-
gosto del 1916. Cfr. G. De Rienzo, Nove agosto 1916, in Guido Gozzano. Breve vita di un rispettabile bu-
giardo, Milano, Rizzoli, 1983, pp. 215-17. Cfr. E. Sanguineti, «La casa dei secoli», in Guido Gozzano. In-
dagini e letture, Torino, Einaudi, 1975 [1966], pp. 39-49. 
12 Milano, Fratelli Treves, 1918. 
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Ma come? Si canta dunque ancora sui nostri colli torinesi La bela madamin, la 
canzone di Carolina di Savoia? Avevo dovuto occuparmene per certi studi di folk-
lore subalpino, la conoscevo attraverso le versioni del Nigra, ma la credevo un 
fossile ormai della letteratura popolare e gioisco ascoltandola, sorpreso come il 
geologo che si veda ad un tratto dinnanzi viva e fresca nella luce del sole la bella 
specie creduta estinta.13
L’incorporazione da parte di Gozzano del materiale popolare folklorico, 
credo che apra un’importante via di analisi per la sua poetica. Specialmente 
perché non si tratta di un fenomeno isolato ma piuttosto di una tendenza 
ricorrente in diverse zone della sua opera e in distinte epoche della sua traiet-
toria artistica. E precisamente si attiva nelle due tappe più delicate di qualsiasi 
artista, quella iniziale e quella finale, della quale bisognerebbe chiarire ancora 
alcune questioni che riguardano, in particolar modo, la raccolta poetica Le 
farfalle. Epistole entomologiche, e l’attività cinematografica così discussa or-
mai da decenni. 
Uno degli episodi più importanti nella vita di Gozzano è la nota decisione di 
abbandonare la sua militanza nelle fila dell’estetismo di D’Annunzio, e la conse-
guente conversione a una letteratura antidannunziana. Così la denominò Carlo 
Calcaterra14 nel suo studio sull’estetismo di Gozzano, e il suo apparentemente 
brusco cambio di direzione verso una poesia fortemente antiestetista agli occhi 
del nuovo pubblico professionale, a cui si rivolge adesso il nostro poeta. L’o-
biettivo era quello di iniziare a tutti i costi una tappa di scrittore “moderno” e 
svincolato dalla poesia artificiosa e aristocratica del suo modello per eccellenza: 
Gabriele D’Annunzio. 
Sull’episodio della conversione, fondamentale negli studi gozzaniani, si è 
pronunciata buona parte della critica in modo anche molto romanzato. A mio 
avviso, continuano ad essere particolarmente valide le conclusioni di Marziano 
Guglielminetti sui problemi «strutturali» del primo libro di Gozzano, a propo-
sito dei quali si difende più il risultato di antologia, rispetto a quello di libro di 
poesie costruito e unito, e ancor meno quello di canzoniere,15 mitigando l’im-
portanza dell’attribuzione dello spoglio dei testi più dannunziani.16 
13 G. Gozzano, L’altare del passato, in Posie e prose, a cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 
1978 [1961], p. 620. 
14 Cfr. C. Calcaterra, Estetismo e antiestetismo. Romanticismo e preziosismo nel Gozzano, in Della 
lingua di Guido Gozzano, Bologna, Libreria Editrice Minerva, 1948, pp. 3-26. 
15 M. Guglielminetti, Gozzano e la pratica della scrittura, cit., p. 74. 
16 Id., Guido Gozzano e Carlo Calcaterra, in La musa subalpina…, cit., pp. 377-389. 
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Non è marginale che, in tempi molto vicini alla preparazione e ordinazione 
delle poesie che integrarono La via del rifugio, Gozzano si servisse strumen-
talmente di vari canti popolari narrativi di tipo lirico. Fra questi mi interessa 
risaltare la «bella filastrocca», che serve per assegnare le sorti nel «gioco del 
cucú». Si tratta di un canto piemontese, fra l’altro molto conosciuto dal grande 
pubblico, ed anche dal colto, estratto dall’antologia di Costantino Nigra, Canti 
popolari del Piemonte. Gozzano lo utilizzò precisamente per la rielaborazione 
dell’antico poema Convalescente (1905), che intitolò La via del rifugio, passando 
ad occupare nell’antologia poetica improvvisata, intitolata anche questa La via 
del rifugio, una funzione strutturale molto rilevante. Da una parte, su questa 
ricadeva la responsabilità di informare sul contenuto di tutta la raccolta, dato 
che il titolo originario, Convalescente (1905), lo cambiò con quello che aveva 
pensato per il libro che stava preparando. Dall’altra, l’autore aveva ampliato 
e ristrutturato la poesia originaria, introducendo a sua volta la rielaborazione 
o il «rifacimento» di una canzone popolare dell’antologia del Nigra in almeno 
due redazioni, come precisò Edoardo Sanguineti, presenti in altre collezioni di 
canzoni popolari narrative che circolavano in Italia.17 
L’imprevista edizione de La via del rifugio non potè offrire la coesione di 
una raccolta, o di un canzoniere, neanche in senso lato, ossia, la struttura e la 
coerenza testuale necessarie che richiede il genere. In questo senso, non ho il 
minimo dubbio che, cosciente di questa situazione, l’autore cercasse in extremis 
di conferire una certa unità al suo libro, e facesse in modo che, anche nella posi-
zione finale della supposta raccolta, apparisse un altro testo frutto di una riela-
borazione di un canto popolare narrativo, L’ultima rinunzia, come ci informano 
gli editori della poesia di Gozzano, una rielaborazione terminata proprio nella 
primavera del 1907.18 Introducendo nella mente del possibile lettore un’aria di 
17 G. Gozzano, Le poesie, cit. Per Sanguineti, la «bella filastrocca» (v. 63), Nigra l’avrebbe registra-
ta in due redazioni, essendo la seconda quella più prossima alla versione gozzaniana, trascritta a Torto-
na: «Tranta, quaranta, | tüt ël mund a canta; canta lo gallo, | risponde la gallina; | madama Franceschi-
na | s’avanza a la finestra | cun tre columbe an testa. | Passan i Franchi | cun tre cavalli bianchi, | bianca 
la sela, | bundí, madamizela… (C. Nigra, Canti popolari del Piemonte, cit., p. 688). Però informa che in 
alcuni luoghi la versione di Gozzano si avvicina ad altre registrazioni, come quella di I. Nieri, Vita in-
fantile e puerile lucchese, Livorno, 1917, pp. 41-42, «Cecco velluto…»: «Passa tre fanti | con tre cavalli 
bianchi; | bianca la sella, | bianca la gonella, | bianco il parasole…». E altri elementi li offrirebbe G. Pi-
trè, Giuochi fanciulleschi siciliani, Palermo, L. Pedone Lauriel, 1883, pp. 28-31, nella sezione Canzonet-
te e filastrocche dei fanciulli per contarsi, IV, con versioni di Ragusa, Alcamo, Marche (registrazione di 
Gianandrea), e una redazione diversa di Tortona, alla p. 5. 
18 Cfr. G. Gozzano, Le poesie, cit., pp. 71-74. È molto significativa la nota di Sanguineti alla poesia, 
in cui difende l’influenza del canto greco tradotto da Niccolò Tommaseo nell’edizione di Pavolini (Mila-
no-Palermo-Napoli, Remo Sandron, 1903), che già aveva offerto a Il giuramento incrociata con uno dei 
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maggiore libertà spirituale, che equilibrasse il rancido estetismo di qualche zona 
del primo libro censurato, non sapremo mai quante volte e con quanta preci-
pitazione, considerato che ci sono indici di quest’ultimo che sono stati persi.19 
Questa poesia era un adattamento libero di una canzone narrativa, concreta-
mente dell’antologia Canti popolari greci, tradotti da Niccolò Tommaseo, della 
quale la seconda edizione fu maneggiata da Gozzano con disinvoltura, come 
scrisse Calcaterra in alcuni interventi riguardanti questo canto per vari motivi 
conflittivo. Per Calcaterra, dunque, la poesia L’ultima rinunzia, del 1907, sareb-
be un «Tentativo d’arte e non altro. Sono errate le altre interpretazioni, che di 
questo componimento sono state date».20 Infatti, Calcaterra pubblicò uno noto 
studio con cui cercò di risolvere tutta la inutile polemica sull’insensibilità e la 
cattiveria del poeta Gozzano verso la sua vera madre, che a noi solo informa sul 
mondo reale in cui il poeta viveva nella Torino dell’epoca.21 
Il materiale poetico tradizionale e popolare, secondo quanto detto, favorì la 
strutturazione di un libro inizialmente non previsto nel 1907 nel quale si mostra-
va la già considerevole produzione poetica di Gozzano pubblicata nei quotidiani 
e riviste, specialmente piemontesi. Allo stesso tempo, il libro, per così dire, “spo-
gliato” da elementi sospetti in qualche modo doveva implicarsi apertamente, in 
un’epoca di Manifesti, presentandosi come una pubblicazione estranea il più 
possibile all’estetismo imperante e “autoimposto” nella sua prima giovinezza. 
Quasi a voler nascondere a tutti i costi almeno i residui tematici più dannunzia-
ti, per indicare, materializzare davanti ai lettori nel modo migliore, una nuova 
rotta poetica che il poeta, in realtà, aveva già cominciato a muoversi – in una 
direzione che, anche se non era proprio distinta “formalmente”, lo era almeno 
“spiritualmente” nei contenuti e nei temi. 
In questo senso, la famosa cantilena che Gozzano rielabora nella poesia La 
via del rifugio, intitolata, nel 1905, Convalescente, è molto rappresentativa di 
ciò che tecnicamente l’autore si gioca assumendo il materiale popolare nella 
Canti popolari del Piemonte di Nigra, La ballerina (pp. 557-558). L’epigrafe la deduce da La madre, Po-
emi conviviali, di Giovanni Pascoli: «E poi la madre e il figlio | vennero ancor dalla palude in terra, | l’u-
na a soffrire, e l’altro a far soffrire». Infine il crítico cita D’Annunzio, Piú che l’amore, I, Teatro, I, Mi-
lano, Mondadori, 1941. 
19 Cfr. G. Gozzano, La via del rifugio secondo il manoscrito, introduzione di M. Guglielminetti, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997. 
20 C. Calcaterra, Della lingua di Guido Gozzano, cit. pp. 92-93. 
21 Id., ‘L’ultima rinunzia’ o estetismo e antiestetismo nel Gozzano, in Con Guido Gozzano e altri poe-
ti, Bologna, Zanichelli, 1944, pp. 87-108, dove afferma: «Il dardo più aguzzo fu lanciato al Gozzano da 
alcuni giornali pel componimento L’ultima rinunzia, che sembrava voler sigillare il significato del libro 
in un impassibile isolamento di esteta» (p. 89). 
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sua poesia, e può servirci per interpretare la funzionalità e il raggiungimen-
to della canzone popolare narrativa nell’opera del poeta piemontese. Come 
anche dell’ampio uso strutturale che realizza nella costruzione del suo primo 
libro di poesie, così pieno di suggestioni che immediatamente saranno la mi-
gliore arte gozzaniana. Senza ombra di dubbio, uno dei libri più emblematici 
e preziosi di questa parte così complessa della cultura letteraria di fine secolo 
in Italia. 
La «bella filastrocca», la «bella favola», come viene nominata nella poesia, 
si utilizza per assegnare le parti nel «gioco del cucú», e il poeta la adopera come 
espediente per mettere in movimento dei personaggi infantili che nella finzione 
lirica sarebbero fantasticamente le sue nipoti, dato che ciò non corrisponde alla 
realtà biografica dell’autore, come chiarisce Calcaterra,22 il quale ricorda anche 
che in Convalescente erano due le nipoti, Simona e Gasparina. L’autore arri-
va a disegnare «Madama Colombina», riaffermando così il mondo di candida 
fantasia infantile che Calcaterra ha da sempre difeso per la poesia di Gozzano, 
specialmente nella prima fase della sua poetica. 
In quel punto qualche critico ha messo in evidenza un chiaro messaggio 
antidannunziano nella poesia, oltre alle interferenze che ci sono nella costru-
zione testuale sull’adattamento del canto agli interessi di proclamazione antie-
stetista, come Guglielminetti.23 E ciò di fronte all’opinione di Alberto De Mar-
chi, che, nonostante riconosca la citazione dannunziana, non mette in dubbio 
l’ambiente antiestetista risaltando un tono alla Giulio Orsini.24 Infatti Gugliel-
minetti constata che l’«io» che descrive la condizione esistenziale «resupino 
sull’erba» nella poesia, sembra quasi forzare la segnalazione di una citazione 
di D’Annunzio, in Maia, e anche in Alcyone, Commiato, vv. 62-64: «Eccomi su 
l’erba supino | col braccio sotto la testa», lontano allora da provocare la sua 
ironia, constatando così il tradimento che il suo stesso subconscio (o memoria 
letteraria) realizza sulla sua intenzione del veloce oscuramento degli elementi 
dannunziani nella sua poesia dal 1903, che è l’anno di composizione del suo 
primo poema importante, Primavere romantiche.25 E mantenendo in qualsiasi 
22 G. Gozzano, Opere, a cura di C. Calcaterra e A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1948, p. 1199. 
23 M. Guglielminetti, La filastrocca della Via del rifugio [2002], in La musa subalpina…, cit., pp. 311-
117. Cfr. anche il suo capitolo La corrosione del parlato nella lirica di Gozzano, in Struttura e sintassi del 
romanzo italiano del primo Novecento, Genova, Silva, 1964, pp. 187-208. 
24 G. Gozzano, Poesie e prose, cit., in cui afferma: «Ma l’odicina, su un tono alla Giulio Orsini, è 
fuor dell’aura dannunziana con rilucenti screziature cromatiche nel contrasto fra la cantilena infantile e 
l’assorto pensiero del poeta» (p. 1381). 
25 M. Guglielminetti, La filastrocca della Via del rifugio, cit., p. 315. 
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momento nella poesia la ricerca della musicalità, sfiorando il limite del senza 
senso. Così come di un ingenuo surrealismo, come ha segnalato Angela Casel-
la, dove paradossalmente degli effetti e dei risultati si ottengono rincorrendo 
fino in fondo la via della facilità più ovvia, e riaffermando, anche qui, le sue 
teorie sulla pressione della formazione preraffaellita in un primo momento 
dell’arte gozzaniana.26
Il resto delle rielaborazioni di canzoni popolari narrative nella Via del rifugio 
penso si debbano considerare simili nello scopo di alleggerire il peso dannun-
ziano delle poesie nel 1907. Come facendo una dimostrazione pubblica della 
sua uscita definitiva dall’estetismo, e da tutto ciò che questa identificazione rap-
presentava, anche socialmente parlando, come giovane scrittore in un mondo 
letterario praticamente subordinato alla pressione, alla commozione pubblica, 
che esercitava l’opera di D’Annunzio. Un autore, non va dimenticato, che con-
tinuava ancora a rappresentare il trionfo della letteratura in tutti i sensi, com-
preso per la maggior parte degli scrittori incasellati poco dopo con l’etichetta di 
“crepuscolari”. 
Ritornando agli altri testi folklorici inseriti nel libro del 1907, bisogna avver-
tire che continuano a presentare una grande utilità critica per capire l’arte goz-
zaniana. Specialmente i rifacimenti dei canti popolari che analizzò per la prima 
volta Calcaterra, come per esempio La Bella del Re, Il giuramento e L’ultima ri-
nunzia, due poesie che chiudono in qualche modo il libro e conferiscono una cer-
ta struttura formale e ideologica del canzoniere mancato. Per quanto riguarda 
le fonti delle poesie, si tratta ancora una volta dei Canti popolari del Piemonte di 
Nigra, e i Canti popolari greci,27 che si pubblicarono nella «Biblioteca dei Popo-
li» diretta dal poeta e professore di latino dell’Università di Messina Giovanni 
Pascoli, che sarebbe anche mediatore per la poesia gozzaniana nell’ambito della 
canzone popolare. 
De La Bella del Re, Calcaterra afferma che l’autore modificò la canzone po-
polare sotto l’influenza del poema di Grégoire Le Roy, risultando in questo 
modo un canto trasformato in poesia tramite un testo belga, in cui il personag-
gio Ciaramella assume un nome della tradizione canavesana, ma che è inoltre 
presente nel Pascoli dei Canti di Castelvecchio.28 In questo modo l’operazione di 
Gozzano, così artificiosa tra l’altro, conferma la relazione che Henriette Mar-
26 A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 92. 
27 Canti popolari greci, tradotti ed illustrati da Niccolò Tommaseo, a cura di P.E. Pavolini, Milano-
Palermo-Napoli, Remo Sandron, 1905 [1903]. 
28 C. Calcaterra, La via del rifugio, in Della lingua di Guido Gozzano, cit., pp. 61-93 (pp. 84-85). 
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tin stabilisce fra i poeti intimisti francesi e la poesia di Pascoli nello sviluppo e 
maturazione della poetica di Gozzano.29 Concretamente la poesia di Pascoli Le 
ciaremelle, composta a Messina nel 1901, e pubblicata ne «La Riviera Ligure» 
nel 1902, che poi passò a formar parte dei Canti di Castelvecchio (1903). La 
musicalità e l’impressionismo sono evidentissimi nel testo risultante di cui pro-
pongo questo frammento:
Nella tabe che la rôde 
fila: tira prilla accocca
con il filo della rocca
i ricordi del Re Prode. 
«Egli, fiero alla battaglia
nell’ardore delle squadre, 
qui passava come un padre
vero padre dell’Italia… 
Ma cessarono i favori
con il Tempo e con la Morte:
ora filo a mala sorte
per le tele dei signori…»
Un soffiar di tramontana
scende giú dalla foresta:
fa tremare ciò che resta
della regia cortigiana.30
Questo conferma ancora una volta il debito, anche con Pascoli, nella co-
struzione di quella zona popolare-tradizionale della sua poesia, che si inserisce 
senza nessuno scontro con il resto della sua poetica. Ciò rappresenta la zona 
della sua arte in cui la costruzione impressionista (che la poesia condivide con 
altre rielaborazioni a cui faccio riferimento de La via del rifugio), diventa mol-
to evidente. Un ulteriore indicatore, l’impressionismo, del debito di Gozzano 
con la letteratura decadente, nella quale le rielaborazioni dei testi arcaici erano 
abbastanza normali, senza voler andare oltre in Francis Jammes, modello di 
poesía «vera» non solo per Gozzano ma per tanti altri poeti europei dell’epoca 
29 H. Martin, Guido Gozzano, Milano, Mursia, 1971 [1968], pp. 134-155. 
30 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 53-54. 
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come Juan Ramón Jiménez, Antonio e Manuel Machado e Fernando Pessoa, 
per solo rimanere in campo iberico.31
Qualcosa di simile si verifica per quanto riguarda la splendida canzone Il giu-
ramento, che troviamo nell’indice de La via del rifugio verso la fine del libro, in-
sieme a La Bella del Re, perfettamente integrata nella dimensione impressionista 
a cui facevo riferimento. Si tratta di una poesia anch’essa derivata da un canto 
greco, della stessa edizione di Pavolini, e quindi tradotto da Tommaseo, che ha 
come argomento il colloquio di Gozzano con una bella pastorella a cui chiede un 
bacio. E come segnala anche Calcaterra, si tratta di una rielaborazione e un’am-
plificazione della canzone greca.32 Un modo d’arte rifatto in base alla fantasia di 
una canzone che scopre chiaramente la zona artistica che si compromette di più 
con l’impressionismo artistico che in quegli anni accompagnava Gozzano, come 
si percepisce perfettamente dal frammento iniziale della poesia, specialmente 
mediante un lessico cromatico, per esempio «biancheggia», «calcina», ecc, in cui 
la dissipazione dello spazio e dei personaggi «fantastici» è realmente vistosa:33
– O molle trifoglio, 
o mani di gelo!
Che bene ti voglio!
Ti giuro sul cielo! –
Solleva una mano, 
mi dice: 
    «è lontano!»
– Che sete di baci!
Morire mi pare. 
Ah! Come mi piaci!
Ti giuro sul mare! –
Riflette un secondo, 
mi dice:
    «è profondo!» 
Biancheggia sospesa
in fondo al tratturo
la Chiesa. – Ti giuro
31 Cfr. G.L. Beccaria, Convenzionalità e alterità nella letteratura degli ultimi: il canto popolare [1978], 
in Le forme della lontananza. Poesia del Novecento, romanzo, fiaba, canto: le strutture «forti» della lette-
ratura colta e popolare, Milano, Garzanti, 1989, pp. 245-279 (p. 254). 
32 C. Calcaterra, Della lingua di Guido Gozzano, cit., p. 90. 
33 G. Gozzano, Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, con un saggio di M. Guglielminetti, Milano, 
Mondadori, 2016, pp. 121-122. 
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fin sopra la Chiesa! – 
Sorride bambina, 
mi dice:
    «è calcina!».34 
Per quanto riguarda la poesia L’ultima rinunzia che Gozzano colloca in po-
sizione finale, ho già fatto riferimento alle sue implicazioni con la poetica di 
Pascoli. Procede da un canto popolare greco della stessa antologia di Pavolini, e 
appare in un canto fra quelli che raccolse Nigra, La ballerina.35 È imporante no-
tare ancora che è una rielaborazione della primavera del 1907, quasi sicuramen-
te di marzo del 1907 come affermano Calcaterra e Sanguineti, di poco prima 
della pubblicazione del libro nell’aprile di quell’anno. Di modo che si tratta di 
una poesia scritta ex professo per l’imminente primo libro con lo scopo di fissare 
un messaggio chiaro, riguardante il cambio di rotta ideologico e della poetica. 
L’ultimo verso della poesia, «Ma lasciatemi sognare!», che ricorda così tanto 
il «Lasciatemi divertire» di Aldo Palazzeschi, è un messaggio chiaro sulla nuo-
va direzione che la poesia stava prendendo nel giovane, e già condannato alla 
malattia a vita, Gozzano. Un messaggio che è stato decifrato da molti critici du-
rante decenni, tra i quali segnalerei adesso anche Guglielminetti, che difendeva 
l’elezione del «sogno» come superamento della condizione di dolore che testi-
monia la figura della Madre, utilizzando i materiali consolatori della letteratura, 
anche se como afferma: «pur facendo di tutto il poeta per dar a credere di avere 
‘attraversato’ D’Annunzio, il gran maestro della Letteratura».36 Un messaggio 
emblematico che è possibile cogliere in questo frammento che cito: 
– «O Poeta, la tua mamma
che ti diede vita e latte, 
che le guancie s’è disfatte
nel cantarti ninna-nanna, 
lei che non si disfamò, 
perché tu ti disfamassi, 
34 Ivi, p. 65. 
35 Cfr. la nota di Edoardo Sanguineti in G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 71, in cui segnala la canzo-
ne La ballerina che raccoglie Costantino Nigra, in Canti popolari del Piemonte, cit., pp. 557-558. Sulla 
poesia cfr. nuovamente C. Calcaterra, ‘L’ultima rinunzia’ o estetismo e antiestetismo nel Gozzano, in Con 
Guido Gozzano e altri poeti, cit., pp. 89-108. 
36 M. Guglielminetti, Gozzano e la pratica della scrittura, cit., p. 83. 
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lei che non si dissetò
perché tu ti dissetassi, 
la tua madre ha fame, tanta 
fame! E cade per fatica, 
s’accontenta d’una mica; 
tu soccorri quella santa!37
L’antiestetismo di Gozzano a partire dal 1907, anno in cui si ufficializza pub-
blicamente, in fondo metteva in rilevanza anche il problema dell’adattamento 
della poesia «classicista» dei suoi modelli più immediati al mondo contempora-
neo di crisi dei valori che lui stesso stava vivendo, e il conseguente rifugio uma-
nista nella letteratura che questa problematica comportava.38 Non è quindi mar-
ginale, né tantomeno un caso, che Gozzano offrisse al suo primo libro di poesia 
una struttura tessuta con materiale «basso», «arcaico», per ciascuno dei canti 
popolari tradizionali che in qualche modo contenevano, limitavano, per quanto 
potevano, il materiale estetista che evidentemente soggiaceva nelle poesie così 
vitalistiche de La via del rifugio. 
Infatti, è sufficiente una lettura veloce del commento alle poesie dell’edizione 
di Sanguineti (1973) per mettere in luce l’insistenza dell’autore nel controcanto 
della poesia dannunziana, ossessivamente, come anche in prosa. In tal senso la 
poesia più famosa di Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicità (1909), 
sarebbe l’esercizio più emblematico della corrosione sull’alta letteratura a cui 
faccio riferimento da parte di Gozzano della letteratura dannunziana. Il fatto 
che fra una delle sue sestine compaia incastonato un canto popolare narrativo, 
che cito a continuazione, è molto significativo: «Nulla s’udiva che la sfinge in 
pena | e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: | O mio carino tu mi piaci tanto, | 
siccome piace al mar una sirena…».39 Trattandosi in questo caso, come appunta 
Edoardo Esposito, di una citazione di un canto popolare che riprende Niccolò 
Tommaseo nella sua edizione del 1850,40 e che quest’ultimo registra come ap-
partenente alla zona di Montamiata.41 
37 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 129. 
38 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Poesia e ideologia borghese, Napoli, Liguori, 1976. 
39 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 110. 
40 N. Tommaseo, Canti popolari toscani corsi illirici greci, Venezia, Tipografia G. Tasso, 1850, I, 
p. 105. Cfr. G. Gozzano, La Signorina Felicita ovvero la felicità, a cura di E. Esposito, Milano, Il Saggia-
tore, pp. 94-95. Esposito informa che la canzone che cito è nella collezione Canti popolari toscani, a cura 
di G. Tigri, Firenze, Barbèra, Bianchi e Comp, 1856, p. 80. 
41 Cfr. G. Gozzano, La Signorina Felicita…, cit., p. 95: «Giovanettino, mi garbate tanto! | Più che 
non garba il mare alla sirena. | Quando che non vi vedo, piango tanto, | E mi si gela il sangue in ogni 
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Sintetizzando molto, direi che la sperimentazione con il materiale tradizio-
nale folklorico, da un lato poteva servire perfettamente a camuffare questo 
materiale estetista dannunziano scomponendolo e corrodendolo. Ma da un’al-
tra parte, provocava una “dolce” implicazione con i lettori, che accedevano 
familiarmente, cordialmente al libro di poesie pieno di presunte «belle cose di 
altri tempi», dove il linguaggio alto e basso si sovrapponevano senza troppe 
complicazioni, creando come notò Montale,42 lo choc prodotto dal contrasto 
con entrambi i registri. 
Il canto popolare narrativo per eccellenza, come sostiene Gian Luigi Bec-
caria, il «rifugio nel privato (sentimentalmente) e nel passato (ideologicamen-
te e linguisticamente)»,43 riappare anni dopo nella prosa di Gozzano, quando 
la produzione lirica, a partire dalla pubblicazione de I colloqui nel 1911, lascia 
spazio progressivamente alla narrativa, tramite gli articoli che formeranno le 
Prose per l’Esposizione di Torino del 1911. Concretamente, nelle novelle La 
Marchesa di Cavour (1914), così come in Torino d’altri tempi (1915), inqua-
drati in un progetto editoriale della rivista «la donna» di Torino. E pubblicati 
poi con altri racconti di questi anni con una tematica simile, nel libro postumo 
L’altare del passato (1918). 
Le novelle s’inserirono in un mini-ciclo di prose per un «pubblico mu-
liebre»,44 e sono direttamente collegate alle rielaborazioni poetiche, traduzioni 
e «prose programmate» che Gozzano scrisse riguardo questi temi storici o 
leggendari. Lo stesso vale anche per altre poesie meno conosciute dal grande 
pubblico, appartenenti alla sua ultima tappa da scrittore, presiediuta non dal-
la mediocrità come sentenziano alcuni critici,45 ma piuttosto dall’indecisione, 
dalla pigrizia, dal disorientamento, a volte sconcertante, per il critico nell’im-
pulsus scribendi. 
Una dimostrazione di ciò che affermo è presente nel bel racconto Torino 
d’altri tempi, in cui Gozzano finge di sognare per le sue lettrici il contenuto del 
racconto, che carica fino alla noia di dati storici e dettagli pieni di viscosità, 
con sprazzi di dialettalismi, che si collegano al contenuto della canzone popo-
vena. | Quando che non vi vedo e non vi sento, | Mi ricordo del nome, e mi contento. | Quando che non 
vi vedo e non vi trovo, | mi ricordo del nome, e mi consolo». Questo che cito sarebbe l’originale, anche 
se, come afferma il critico, non si esclude che le modifiche che testimonia la citazione gozzaniana si deb-
bano a trascrizioni diverse, o forse a rielaborazioni dell’area padana. 
42 E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., pp. 1270-1280. 
43 G.L. Beccaria, Convenzionalità e alterità…, cit., p. 277. 
44 M. Guglielminetti, Gozzano e la pratica della scrittura, cit., p. 184. 
45 G. Gozzano, Poesie, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 2012 [1985]. 
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lare che l’autore incastona senza troppi problemi nella narrazione, amplifican-
do il sapore di nostalgia piemontese e del passato glorioso. Nella novella atti-
va il meccanismo della mediazione letteraria allontanata nel tempo così tipico 
di tutta la sua opera, che produce qui un’atmosfera totalmente concorde con 
la sua poetica del sogno, della atemporalità, o dell’obsolescenza, introducen-
do le sue lettrici nello «statuto della stampa», in una costruzione immaginaria 
fatta con materiali diurni come l’ha denominata Elio Gioanola. E attivando 
nell’ambito metalinguistico l’ironia come citazione e autocitazione, che com-
porta l’uso del linguaggio nella poesia esclusivamente attraverso il linguaggio 
poetico della tradizione, in questo caso la canzone popolare.46 
Per quanto riguarda La Marchesa di Cavour, anche qui si sviluppa un ar-
gomento storico partendo da un canto popolare dell’antologia di Nigra, dal 
quale prende anche il titolo. Qui Gozzano lascia al finale l’incorporazione 
della canzone popolare in dialetto piemontese e la traduzione così come si 
legge dall’antologia di Nigra,47 limitandosi anche in questo caso ad ampliare 
smisuratamente, ampollosamente, se vogliamo, teatralmente, l’infelicità della 
principessa francese e l’invidia e la gelosia nei confronti della Marchesa di 
Cavour, la preferita del re. Gozzano approfitta abbondantemente delle spie-
gazioni storiche e dei riferimenti di Nigra per la sua ricomposizione dell’am-
biente storico nel racconto fittizio. 
Quello che è stato detto per il racconto, può essere perfettamente applicato 
alla canzone, o rielaborazione poetica Carolina di Savoia, indiscutibilmente 
gozzaniana, composta nel 1915 per una lettura poetica nell’ambito delle se-
rate poetico-musicali, a cui ho già fatto riferimento, delle sorelle Zanardini. 
Si tratta anche qui della piena rielaborazione e ampliamento di un canto po-
polare dialettale subalpino e di argomento storico, molto fantasioso, in cui 
abbonda la teatralità. Un’attività, il teatro, di cui esistono parecchie allusioni 
nella bibliografia critica di Gozzano, che bisognerebbe valutare, o almeno si-
tuare molto vicino all’interesse per il cinema, per l’industria cinematografica a 
Torino durante questi anni.48 La poesia risultante Carolina di Savoia affronta 
il tema del citato racconto Torino d’altri tempi (1915), in cui l’autore inserisce 
frammenti della canzone narrativa che raccoglie Nigra in dialetto piemontese, 
46 E. Gioanola, Guido Gozzano e il «lento male indomo»: malattia e letteratura, in Psicanalisi, erme-
neutica e letteratura, Milano, Mursia, 1991, pp. 148-170. 
47 C. Nigra, Canti popolari del Piemonte, cit., pp. 618-620. 
48 H. Martin, Guido Gozzano, cit., pp. 103-121. 
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anch’essa intitolata Carolina di Savoia.49 Come ci informa De Marchi nella sua 
edizione,50 doveva fungere da Prologo (da non confondere con il poema Pro-
logo, del 1914), nelle suddette serate, e fu terminata da Gozzano nel febbraio 
del 1915. 
I due quartetti iniziali credo che confermino abbondantemente il cambio di 
direzione stilistico e tematico così percettibile nella sua poesia. Specialmente 
se pensiamo alla leggera narratività lirica dei libri del 1907 e 1911, che adesso 
mantiene pesantemente una costruzione basata sull’accumulazione del dato 
storico che offriva il canto narrativo. Anche se, in realtà, la poesia funziona 
da controcanto di ciò che si narra nel racconto Torino d’altri tempi, a volte con 
una precisione impressionante:51
Dopo un anno moriva quella che usciva sposa
da questa Reggia… Visse la vita d’una rosa:
un mattino! Bel fiore non sedicenne ancora
colto da mano ignota in sulla prima aurora!
«Principessa Maria Carolina Antonietta
di Savoia! Lo sposo da me scelto v’aspetta:
il Duca di Sassonia: Marcantonio Clemente»
… Cosí parlava il padre, il Re, solennemente.52 
Persino nelle ultime poesie, se così possono essere definite, Gozzano man-
tiene questa tensione musicale e volutamente teatrale, drammatica. Penso, per 
esempio, nella sopraccitata Prologo del 1914, dove viene fatto un elogio del po-
polare nella stessa epigrafe, e in generale, nelle poesie e scritti di diversa indole, 
che il poeta ha composto per queste occasioni. Questi componimenti andrebbe-
ro inseriti nella zona più torbida e problematica della sua opera in fase termi-
nale, che a volte arriva ad acquisire un carattere fantasmagorico, direi più per 
inerzia che per coscienza o pianificazione, specialmente per i rudi effetti teatrali 
che l’autore inserisce e ultizza per sveltire la narrazione della poesia.53 Infatti, 
nella produzione a cui mi riferisco adesso, l’insistenza sull’elemento popolare 
49 C. Nigra, Canti popolari del Piemonte, cit., pp. 639-640. 
50 G. Gozzano, Poesie e prose, cit., p. 1401. 
51 Nella sua edizione (Le poesie, cit., p. 386) Sanguineti ipotizza che nella poesia attui il ricordo di 
un altro dei Canti popolari del Piemonte di Nigra (n. 140, p. 623), per Maria Luisa di Savoia, moglie di 
Filippo V di Spagna, «fia de quíndes agn» (cfr. v. 3), morta nel 1714. 
52 G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 278. 
53 M. Guglielminetti, Gozzano e la pratica della scrittura, cit. 
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è onnipresente e ossessiva, come ne La culla vuota, intitolato in un primo mo-
mento emblematicamente Rinunzia, del 1916, e il Melologo popolare che chiude 
il «canzoniere» di Gozzano, intitolato La Notte Santa. 
Bisognerebbe dire lo stesso di altre composizioni, leggermente precedenti 
temporalmente, come le Dolci rime, in cui risalta la Canzone di Piccolino (1909-
1911), o le fiabe degli ultimi anni, sempre con un tema infantile. Sono risulta-
ti artisticamente modesti, ma integrati in un’atmosfera di musicalità condivi-
sa ugualmente da altre composizioni più serie e anteriori nel tempo. Come la 
poesia Nemesi (1905) de La via del rifugio, o anche L’altro (1907), e L’amico 
delle crisalidi (1909), che indicava Angela Casella, per cui difendeva persino una 
«grazia di madrigale», che svolazza in molte poesie di Gozzano.54 
Giovanni Getto, uno dei critici pionieri negli studi gozzaniani e maggior-
mente attenti all’elemento musicale nella poesia di Gozzano, era convinto del 
fatto che fosse la musica delle sue poesie a fornire il significato del suo canto, o il 
motivo del sogno, o quello della malinconia del tempo e della morte, o lo stesso 
vitalismo. Insomma il significato dei suoi grandi temi, proponendo una consi-
derazione dell’elemento musicale in sé, dal momento che per Getto la poesia di 
Gozzano era poesia musicale per antonomasia, una realtà musicale, che vedeva 
come la vera consolidatrice dell’instabilità che percepiva nelle poesie considera-
te in modo isolato. 
Infatti, molti aspetti dell’autentica poesia del Gozzano, e specialmente l’ele-
mento musicale, devono abbastanza al canto, alla melodia popolare, ma anche 
al forte impressionismo ottocentesco, da cui la sua opera attinge abbondan-
temente. Una sfaccettatura dell’arte di Gozzano in cui l’elemento folklorico 
sale immediatamente a galla nei testi, e che risulta molto evidente nel momento 
in cui si traducono le poesie gozzaniane in un’altra lingua romanza, come per 
esempio il castigliano.55
In questo senso risalterebbe qui l’impressionismo musicale europeo, con la 
musica di Maurice Ravel, e specialmente con quella di Claude Debussy. Credo 
sia in questo senso necessario rivolgere lo sguardo verso la relazione fra poesia-
musica, ancora poco presa in considerazione dalla critica, per conoscere più da 
vicino questo versante della poetica gozzaniana, che spesso è il grande assente 
54 A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Guido Gozzano, cit., p. 92. 
55 J. Muñoz Rivas, La traducción literaria: una reflexión, in La traducción literaria en la época con-
temporánea. Actas de la conferencia internacional «Traducción e intercambio cultural en la época de la glo-
balización», maggio del 2006, Università di Barcellona, a cura di A. Camps e L. Zybatow, Frankfurt am 
Main, Peter Lang, 2008, pp. 289-301. 
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nella sua critica. Certo se tralasciamo l’articolo di Montale nel quale venivano 
accostate le opere di Gozzano e di Puccini. 
Non è un aspetto marginale, secondo quanto affermo, il fatto che Debussy 
(del quale esiste testimonianza del suo passaggio per Torino in varie occasioni), 
fosse uno dei musicisti francesi più legati alla letteratura decadente (simboli-
sta) francese, attraverso la famosa orchestrazione de L’après-midi d’un faune 
di Stéphane Mallarmé. E anche alla letteratura belga del momento, tramite il 
dramma simbolista di Maurice Maeterlink, uno degli autori “moderni” per an-
tonomasia di Gozzano. Spiccano ugualmente nel suo repertorio le opere ba-
sate sui racconti di Edgar Allan Poe, e un dramma musicale, Le martyre de 
Saint Sébastien, anche leggermente basato sulla famosa opera di D’Annun-
zio. Due autori, tra l’altro, molto vicini alla officina di scrittore del nostro 
autore. 
Detto questo non è mia intenzione stabilire una relazione diretta Debussy-
Gozzano, bensì una sintonia artistica molto evidente, dovuta all’appartenen-
za di entrambi gli artisti al miglior mondo della cultura decadente europea, 
dove Gozzano occupa uno spazio molto più grande di ciò che si crede. Ad ogni 
modo, non è un caso che fosse proprio Debussy, il maestro dell’impressionismo 
musicale europeo, a portare nella partitura a due delle fonti più familiari e «ca-
pitali» di Gozzano, in prosa e in poesia. E proprio per questo penso che l’opera 
di Debussy debba e meriti di essere considerata con decisione quando bisogna 
valorare la vera “situazione” dell’opera del nostro autore nella poesia europea 
contemporanea. Il libero impiego critico delle risorse possibili della tradizione, 
che realizza Gozzano, è pienamente integrato nel significato che la sua opera 
in generale, e la sua poesia in particolare, suggeriscono. Vale a dire che forma 
parte dei sofisticati dispositivi tecnici per mezzo dei quali Gozzano costruisce 
un mondo in disintegrazione di un altro tempo, carico di ironia, di erosione, di 
fissazione del tempo. E soprattutto, della liquidazione di un mondo dalla lette-
ratura, sulla linea degli studi di Sanguineti. 
L’assunzione, la sua sperimentazione con il canto popolare narrativo pri-
mordialmente, lungi da essere una risorsa tecnica improvvisata da letterato pro-
fessionale, va considerata come un ulteriore pezzo dell’ingranaggio della sua 
poetica, che, se la consideriamo interamente, continua a sorprenderci per la 
costruzione di un mondo tanto ampio quanto angosciante, tanto bello quanto 
amorfo. Sempre dentro ad un relativismo ideologico dolcemente agonizzante, 
che è quello che riflette in molte delle sue opere letterarie. E ciò persino quando 
Gozzano pratica la scrittura “rilassata” e “circostanziale” (specialmente com-
plessa), come quella degli ultimi due anni di vita, su cui bisognerebbe chiarire 
ancora molte cose. 
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Il materiale tradizionale e folklorico che Gozzano rifunzionalizza nella sua 
poesia e nella sua narrativa è per lo più sufficiente per accedere alla vera e com-
plessa officina in cui lavorava l’autore piemontese. Per scoprire la sua tremenda 
inquietudine intellettuale, da letterato altamente consapevole dei suoi limiti nel 
processo di radicalizzazione ideologica che la sua poesia realizzava con il pas-
sare del tempo. Ed in particolar modo, per capire la lucida interpretazione che 
realizzò dell’epoca che gli toccò vivere. Facilitando, inoltre, con la lucidità e il 
forte disincanto,56 il cammino verso la poesia del Novecento in Italia come po-
chi poeti del suo secolo sono stati in grado di fare.




GOZZANO IN VERSI E IN PROSA:  
L’IRONIA POSTMODERNA
Cercando di distinguere il postmoderno dalla neoavanguardia, nelle Postille 
a “Il nome della rosa”,1 Eco ha osservato: 
Ma arriva il momento che l’avanguardia (il moderno) non può più andare oltre, 
perché ha oramai prodotto un metalinguaggio che parla dei suoi impossibili testi 
(l’arte concettuale). La risposta postmoderna al moderno consiste nel riconoscere 
che il passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione porta 
al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. 
Segnalo sin d’ora l’indicazione modale con cui la citazione si conclude («con 
ironia, in modo non innocente»). Senza dimenticare il gustoso paragone con cui 
Eco ha inteso esemplificare il suo concetto, ricordando che anch’esso ha avu-
to un’ampia circolazione internazionale (al nome di Liala è stato sostituito in 
America quello di Barbara Cartland):
Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, mol-
to colta, e che sappia che non può dirle: «Ti amo disperatamente», perché lui sa 
che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia 
c’è una soluzione. Potrà dire: «Come direbbe Liala, ti amo disperatamente». A 
questo punto avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che 
non si può parlare in modo innocente, costui avrà però detto alla donna ciò che 
voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un’epoca di innocenza perduta. Se la 
donna sta al gioco, avrà ricevuto una dichiarazione d’amore, ugualmente. Nessu-
no dei due interlocutori si sentirà innocente, entrambi avranno accettato la sfida 
del passato, del già detto che non si può eliminare, entrambi giocheranno coscien-
1 Uscite inizialmente su «Alfabeta», 49, giugno 1983, le Postille sono state infine accluse all’ed. eco-
nomica del Nome della rosa, dopo essere state ristampate in un opuscolo a parte (Milano, Bompiani, 
1984; si veda in particolare, alle pp. 38-39, il paragrafo intitolato Il postmoderno, l’ironia, il piacevole). 
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temente e con piacere al gioco dell’ironia… Ma entrambi saranno riusciti ancora 
una volta a parlare d’amore. 
Una disposizione di questo tipo giustificava la scelta della citazione e dell’in-
tertestualità, del riuso e dell’assemblaggio, che del Nome della rosa rappresenta 
la cifra compositiva e stilistica più evidente, sin dalle micro giunture: a partire 
da quel Guglielmo da Basckerville, dove convergono i nomi di Guglielmo da 
Occam e del Mastino dei Baskerville di Conan Doyle. E ancora: la figura del 
bibliotecario dell’abbazia riprende alla lettera il ritratto del monaco Schedoni, 
l’eroe del male del romanzo L’italiano di Anne Radcliffe; altrove viene riassunto 
uno straordinario testo trecentesco, la Storia di fra Michele Minorita; per non 
parlare del Cantico dei cantici o della Coena Cypriani, e del fatto che alcuni per-
sonaggi parlano usando le citazioni dei testi del loro alter ego storico (Ruggero 
Bacone e Marsilio da Padova nel caso di Guglielmo da Baskerville). Nell’assem-
blare questi materiali (si ricordi che Eco è stato allievo di Luigi Pareyson e ha 
ben presente la teoria della formatività, secondo cui «formare significa “fare”, 
ma un tal fare che, mentre fa, inventa il modo di fare»),2 Eco unisce l’alto e il 
basso, i risultati della cultura accademica e quelli della cultura popolare, di cui 
è stato studioso, nell’Almanacco Bompiani dedicato al feuilleton e nei saggi rac-
colti nel volume Il superuomo di massa; si è visto come il nome stesso del prota-
gonista congiunga filosofia e romanzo poliziesco, così come Il nome della rosa è 
insieme un romanzo di idee e un romanzo giallo. 
Sia pure ancora al di qua di una simile consapevolezza, Gozzano ha fatto 
coesistere, o meglio – per dirla con Montale – fatto cozzare l’aulico con il pro-
saico, come nel caso famoso, sottolineato da un profondo conoscitore della pa-
rola come Renato Serra, della rima Nietzsche-camicie. Per quanto riguarda più 
in generale il suo procedimento compositivo, Gozzano introduce nelle poesie 
tessere e rimandi di altri autori, in particolare Dante e Petrarca, di cui ha tra-
scritto i versi a lui più congeniali (mi riferisco ai cosiddetti ‘quaderni dantesco e 
petrarchesco’, resi noti da Marziano Guglielminetti e Mariarosa Masoero).3 Le 
prose di Verso la cuna del mondo sono solo in parte frutto dell’esperienza diretta; 
per il resto Gozzano utilizza testi di altri autori, in particolare dell’Inde sans les 
anglais di Pierre Loti. Al riguardo si è impropriamente parlato di plagi, men-
tre ogni considerazione relativa va riferita alle tecniche di un procedimento di 
2 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Torino, Edizioni di ‘Filosofia’, 1954, p. 97. 
3 Cfr. M. Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, introd. di M. Guglielminetti, 
in «Otto-Novecento», VI, 1982, pp. 175-258. 
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costruzione intertestuale. Non diversamente accade per i brani di Maeterlinck 
riciclati nelle incompiute Farfalle, mentre – per fare ancora un esempio – nelle 
prose torinesi si potrà scoprire la presenza di un De Amicis.4
Se Eco stabilisce una correlazione fra il suo postmoderno e la neoavanguar-
dia, non va dimenticato che la poesia di Gozzano può essere vista come una 
risposta alla prima grande avanguardia storica, il futurismo. Anche per Gozza-
no, a differenza di quanto affermato dai futuristi (Contro Venezia passatista e 
Uccidiamo il chiaro di luna), «il passato non può essere distrutto, ma deve essere 
rivisitato; con ironia, in modo non innocente». Si ricordi solo, per la poesia, 
il ben noto «Rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta», e si pensi a una 
prosa come Torino d’altri tempi, concepita sulla base di questo programma: «e 
ancora una volta chiederò al sogno, al sogno soltanto la cosa impossibile a tutti, 
anche impossibile a Dio: risuscitare il passato»; poi, con un tocco di bacchetta 
magica: «Ed ecco la Torino d’oggi scompare». Tra «il non essere più» (il passa-
to) e «il non essere ancora» (il futuro), nella novella Un sogno ma anche altrove, 
sembra abolito il presente, come risulta anche da una delle prose dell’esposizio-
ne universale dell’11, Un vergiliato sotto la neve, dove si legge che «l’esposizione 
fu per molti mesi il paese fuori del mondo», e dove si verifica, per antifrasi, 
«l’abolizione momentanea di ogni traccia di moderno progresso», che insiste 
sull’intenzione di «dimenticare il presente». E cosa sono le prose, riunite col 
felice titolo di Verso la cuna del mondo, se non la ricerca delle origini remote, 
o dell’identità di una cultura, di un insieme di valori perduti? Una ricerca che 
pone in primo piano i nodi di un’insanabile contraddizione fra «barbarie trion-
fante» e «civiltà vittoriosa», legittimando la presenza di quelle cose «stridule» su 
cui ha richiamato l’attenzione Edoardo Sanguineti.5 Ne è una sorta di mise en 
abyme la prosa intitolata Goa: “La Dourada”, in cui, con i ricordi dell’infanzia, 
la cose cantate, magnificate dai poeti, è come se non siano mai state”.6 
Se l’opera gozzaniana si propone all’insegna dei rovesciamenti e dei contra-
sti, fino all’unione dei contrari, anche l’immersione nel passato, e nel mondo dei 
4 Il rapporto viene segnalato da E. Sanguineti, Giornalino, Torino, Einaudi, 1976, pp. 23-25; è sta-
to ripreso da G. Tesio, Su alcuni imprestiti di Guido Gozzano, in La provincia inventata, Roma, Bulzoni, 
1983, che estende il discorso ad altri luoghi gozzaniani. 
5 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, pp. 135-147. 
6 Le citazioni delle prose gozzaniane sono tratte da: Il paese fuori del mondo. Prose per l’Esposizio-
ne di Torino del 1911, a cura di E.A. Pollone, Torino, Nino Aragno Editore, 2011; I sandali della diva. 
Tutte le novelle, a cura di G. Nuvoli, introd. di M. Guglielminetti, Milano, Serra e Riva, 1983; Verso la 
cuna del mondo. Lettere dall’India, a cura di A. D’Aquino Creazzo, Firenze, Olschki, 1984. Per i versi 
ci siamo riferiti all’ed. critica di Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, introd. di M. Guglielminetti, Mila-
no, Mondadori, 1980. 
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suoi valori, risulta frutto di un sogno illusorio, di una costruzione artificiale e 
fittizia. Non diversamente da quanto afferma Umberto Eco, anche Gozzano ha 
la coscienza di vivere «in un’epoca di innocenza perduta» e accetta, con piena 
consapevolezza, di giocare al ‘gioco’ (che può essere estremamente serio) dell’i-
ronia, nella convinzione che con la poesia «non si può più parlare in modo inno-
cente». Esclusa ogni spontaneità della cosiddetta ispirazione, sul piano ancora 
crociano di un’espressione immediata del sentimento, a mediare il rapporto fra 
l’io poetante e la forma dell’espressione c’è lo schermo della letteratura, intesa 
come distacco ironico, calco o riuso, riscrittura, artificio e finzione (nella Si-
gnorina Felicita: «quello che fingo d’essere e non sono»). Questo procedimento 
intertestuale e metaletterario, che potrebbe essere esemplificato in più luoghi 
della produzione gozzaniana, assume un significato esemplare in Paolo e Virgi-
nia (sottotitolo I figli dell’infortunio), il componimento dei Colloqui che precede 
la più famosa Signorina Felicita; un componimento al quale Gozzano annetteva 
un’importanza centrale nello sviluppo della sua poesia e che la critica, mi pare, 
ha a lungo sottovalutato. Il titolo è ripreso dal celebre romanzo settecentesco 
di Bernardin de Saint-Pierre, opera sentimentale e larmoyante che ottenne una 
straordinaria popolarità e diffusione. Il poemetto di Gozzano, che ne è di fatto 
la riscrittura, inizia con l’immediata identificazione del poeta nella figura del 
protagonista («Io fui Paolo già»), allontanandosi in un passato fatto ‘risorgere’ 
dalla lettura del libro: 
Io fui Paolo già. Troppo mi scuote
il nome di Virginia. Ebbro e commosso
leggo il volume senza fine amaro; 
chino su quelle pagine remote 
rivivo tempi già vissuti e posso
piangere (ancora!) come uno scolaro… 
Splende nel sogno chiaro
l’isola dove nacqui e dove amai
[…]
Risorge chiara dal passato fosco
la patria perduta
che non conobbi mai, che riconosco… 
È evidente che questo processo di immedesimazione non ha nulla a che ve-
dere con quello di un ‘lettore ingenuo’ né presuppone un semplice ritorno ai so-
gni delle avventure adolescenziali. Anche qui l’immersione nel passato (non più 
storico però, ma letterario), nell’ipotesi di poterlo ‘rivivere’, forza le leggi dello 
spazio e del tempo, costruendo le proprie coordinate sulle figure dell’antitesi 
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(«sogno chiaro»-«passato fosco») e del paradosso («che non conobbi mai, che 
riconosco…»). Non stupisce allora che «la patria perduta» coincida con «l’Isola 
Non-Trovata» della sparsa la più Bella!, con «il sogno del paese felice che tutti 
portiamo in noi con una nostalgia senza nome» (così ancora in Un vergiliato 
sotto la neve). 
La vegetazione lussureggiante della «soave contrada», che ricorda certi luo-
ghi di Verso la cuna del mondo (si legga il brano intitolato Un natale a Ceylon, 
che a sua volta fa venire in mente alcune pagine di Á rebours),7 ci propone, nella 
strofa successiva, un Tropico «di maniera, / un poco falso» («come piace a me», 
aggiunge il poeta), che, riportando ancora il discorso sul piano dell’immagi-
nario figurativo, presenta «il colore / del Settecento esotico» (di chiara origine 
letteraria è anche «il filtro che dismemora di tutto»). L’“eterna primavera” di 
questo nuovo Eden prelude alle condizioni perfette di un’esistenza libera e fe-
lice, dominata dall’amore e dall’integrità dei «buoni sentimenti», della «virtù» e 
dei «semplici ideali». Nel ricreare i contorni di questo paradiso terrestre perduto, 
Gozzano non fa altro – e lo dice – che riproporre il mito rousseauiano del ‘buon 
selvaggio’, contrapponendolo ai guasti e alla corruzione che il progresso e la 
civiltà hanno introdotto nel mondo contemporaneo:
Era la vita semplice degli avi, 
la vita delle origini, il Ritorno 
sognato da Gian Giacomo ribelle. 
Di tutto ignari: delle 
Scienze e dell’Indagine che prostra
e della Storia, favola mentita, 
abitavamo l’isola romita
senz’altro dove che la terra nostra, 
senz’altro quando che la nostra vita. 
Gozzano ripropone qui il motivo leopardiano della forza distruttrice del 
pensiero, che, mentre sembra garantire il progresso della società, mina alla 
base ogni speranza di felicità possibile, privando l’uomo anche delle sue illusio-
ni (lo stesso motivo, ripreso da Pirandello, vede nella logica una «macchinetta 
infernale», che rende relativa e in ultima analisi impraticabile ogni forma di 
conoscenza, ogni certezza). La polemica condotta contro le ideologie contem-
7 Cfr. Gossano e i ‘decadenti’ francesi, in Elaborazioni poetiche e percorsi di genere. Miti, personag-
gi e storie letterarie, Studi in onore di Dario Cecchetti, a cura di M. Mastroianni, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2010, pp. 895-903. 
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poranee, in particolare contro i procedimenti dello scientismo positivista (ma 
anche, con ogni probabilità, tenendo conto della spietata corrosione della filo-
sofia nietzschiana), allude alla condizione di saturazione propria della cultura 
moderna, che ha sottoposto a un’analisi spietata tutte le certezze di un tempo, 
rendendo impossibile ormai, con l’«innocenza» richiamata da Eco, ogni ingenu-
ità consolatoria (né mancano i riferimenti ad altri luoghi gozzaniani, per esem-
pio in Totò Merùmeni: «Totò non può sentire. Un lento male indomo / inaridì le 
fonti prime del sentimento; / l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo / ciò che 
le fiamme fanno d’un edificio al vento»). 
Non solo, ma Gozzano esprime qui, con il rifiuto della «Storia, favola men-
tita», la sua volontà di inappartenenza, il rifiuto di riconoscersi in una delle 
diverse forme dello storicismo progressista, come dirà in Pioggia d’agosto: «La 
patria? Dio? l’Umanità? Parole / che i retori t’han fatto nauseose». Il desiderio 
di fuga verso un altrove, verso ciò che è radicalmente lontano, è parallelo alla 
condanna del «Mondo: quella cosa tutta piena / di lotte e di commerci turbino-
si, / la cosa tutta piena di quei “cosi / con due gambe” che fanno tanta pena» 
(viene in mente la pirandelliana «pena di vivere così»). Nella Signorina Felicita, 
e ancora:
Schierati al sole o all’ombra della Croce, 
tutti travolge il turbine dell’oro; 
o Musa – oimè – che può giovare loro
il ritmo della mia piccola voce?
Meglio fuggire dalla guerra atroce
del piacere, dell’oro, dell’alloro… 
Del tutto analoghe sono le motivazioni della scelta di segregazione compiuta 
in Paolo e Virginia («Immuni dalla gara che divampa / nel triste mondo, cresce-
vamo paghi / dei beni della rete e della freccia»), dove però si insiste sulla lette-
rarietà dell’operazione («i forbiti esempi / ispirati da Omero e da Virgilio», con 
rimando alla totalità dell’epica, declinata «secondo la retorica dei tempi»), non 
senza un riferimento al ben noto motivo della stampa («belli e felici come in una 
stampa / del tuo romanzo, correvamo i laghi / nella svelta piroga di corteccia»). 
A partire dalla sesta strofa, Gozzano ripercorre rapidamente la falsariga del 
racconto di Bernardin de Saint-Pierre: Virginia è richiamata a Parigi dalla zia, 
con il trauma della separazione degli amanti («Ma giunse l’ora che non ha con-
forto»), che può essere ricondotto all’addio dei versi conclusivi della Signorina 
Felicita, modulati anch’essi sulla falsariga del recupero del passato («Giunse il 
distacco, amaro senza fine, / e fu il distacco d’altri tempi»). Virginia non riesce 
però ad adattarsi alla vita cittadina; la notizia del suo ritorno riempie di gioia gli 
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abitanti dell’isola, e Paolo più di ogni altro. Se non che un’improvvisa tempesta 
fa naufragare il veliero, il San Germano, mentre già è in vista della costa. An-
cora una volta viene istituito un paragone con le immagini tramandate dall’arte 
(«Or ecco sollevarsi la Tempesta,  /  una tempesta bella e artificiosa  /  come il 
Diluvio delle vecchie tele»), ma soprattutto artificioso, frutto cioè di un abilissi-
mo artificio, è il linguaggio impiegato da Gozzano, che tende alla concitazione 
declamatoria («al balenar frequente, / stridono procellarie gemebonde, / albàtri 
cupi. Il mare si confonde, col cielo apocalittico. La gente / guata la nave tra il 
furor dell’onde. / Tutto l’Oceano Indiano / ribolle spaventoso, ulula, scroscia»: 
dove non mancano reminiscenze letterarie, da Dante a Pascoli), in una sorta di 
iperbole figurativa che, utilizzando climax e enjambements, prelude al compiersi 
melodrammatico della tragedia sentimentale: «Il San Germano affonda». 
Anche in questo caso il gioco dell’immedesimazione non rinuncia a sottoli-
neare la prospettiva dello straniamento ironico, nell’inciso parentetico dei versi 
che seguono:
Virginia ecco in disparte
pallida e sola! … Un marinaio nudo
tenta svestirla e seco darsi all’onda; 
si rifiuta Virginia pudibonda
(retorica del tempo!) e si fa scudo
delle due mani… […]
A Paolo non resta alla fine che abbracciare il «bel corpo travolto» (che, quasi 
quello di una nuova Ofelia, «stava tra l’alghe e le meduse attorte»), effondendo-
si con piena partecipazione emotiva (frequenti sono i vocativi e le esclamative) 
nella seconda parte della penultima strofa:
Disperato dolore!
Dolore senza grido e senza pianto!
Morta giacevi col tuo sogno intatto, 
tornavi morta a chi t’amava tanto!
Nella destra chiudevi il mio ritratto, 
con la manca premevi il cuore infranto… 
– Virginia! O sogni miei! 
Virginia! – E ti chiamai, con occhi fissi… 
Virginia! Amore che ritorni e sei
la Morte! Amore… Morte… – E più non dissi. 
Gozzano si collega esplicitamente al grande tema romantico di ‘Amore’ e 
‘Morte’, che percorre, in forme del tutto originali, la trama della sua raccolta 
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poetica, fino a costituirne l’epigrafe, tratta da In casa del sopravissuto: «… redu-
ce dall’Amore e dalla Morte / gli hanno mentito le due cose belle…»; ma la pro-
spettiva da cui lo affronta è quella, appunto, del «sopravissuto», del «reduce», di 
chi ormai è proceduto oltre e non può più rivivere ciò che non ha vissuto: «Non 
vissi», afferma infatti nella poesia appena ricordata; per concludere, con una 
sorta di corto circuito: «Non vivo. Solo, gelido, in disparte, // sorrido e guardo 
vivere me stesso» (Pirandello, ancora, viene fatto di pensare, anche per il motivo 
dello sdoppiamento sviluppato in quel testo). Di qui muove la strofa conclusiva 
di Paolo e Virginia («Morii d’amore. Oggi rinacqui e vivo, / ma più non amo. Il 
mio sogno è distrutto / per sempre e il cuore non fiorisce più»), registrando sin 
d’ora l’impossibilità di ricreare situazioni come quella che è stata rappresentata. 
Non resta che il riconoscimento della sconfitta («E chiamo invano Amore fuggi-
tivo, / invano piange questa Musa a lutto / che porta il lutto a tutto ciò che fu»), 
con una sensazione di morte, con quel ‘senso della fine’ (rinvio non a caso al 
titolo di un libro di Leslie A. Fiedler) che impedisce ogni spontanea espressione 
dei sentimenti e dell’immediatezza di un’ispirazione capace di vivificarli:
Il mio cuore è laggiù, 
morto con te, nell’isola fiorente, 
dove i palmizi gemono sommessi
lungo la Baia della Fede Ardente… 
Solo nella proiezione del desiderio l’identificazione ‘irrealizzabile’ consente 
di far riemergere dal sogno, attraverso un movimento antifrastico, «l’isola feli-
ce» che non c’è, di cui Gozzano parla nella già ricordata poesia la più Bella!. E 
l’impossibilità di amare coincide, metaforicamente, con la paralisi della poesia: 
«Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi  /  amare, canterei sì novamente!» (con 
tutte le implicazioni semanticamente legate al discorso poetico tradizionale: l’a-
more, il canto, lo stil novo, ma soprattutto la ripresa di un intero verso petrar-
chesco: «Io canterei d’amor sì novamente» (Rime, CXXXI, 1). Ma l’avversativa 
che introduce gli ultimi cinque versi nega immediatamente questa eventualità:
Ma l’anima corrosa
sogghigna nelle sue gelide sere… 
Amanti! Miserere, 
miserere di questa mia giocosa
aridità larvata di chimere!
All’«anima corrosa» (ne abbiamo individuato le cause: «l’Indagine che pro-
stra», «l’analisi e il sofisma») non resta che una sorta di sarcastica commisera-
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zione («sogghigna»), nel ‘gelo’ di morte di un’atmosfera che è la più lontana 
dal calore di vita del «Tropico». Ma alla vita si può attingere solo attraverso la 
letteratura, una letteratura che però, a sua volta, è il frutto di una finzione, di 
un illusorio processo di autoconvinzione. Oltre alla commistione fra linguaggio 
amoroso («Amanti!») e religioso («Miserere», che è anche termine petrarche-
sco), questi versi vivono nel sottile e abilissimo gioco di corrispondenze e di 
antitesi, nella concentrazione estrema di una dichiarazione di impotenza che è, 
al tempo stesso, una sintetica e ossimorica formulazione di poetica: quella della 
poesia come gioco dolorosamente scommesso sul deserto dell’esistenza (la «gio-
cosa aridità»), artificiosa e fittizia ricreazione di un sogno popolato da ‘larve’ 
inquietanti («larvata di chimere»). Una poesia, infine, che non può più essere 
espressione immediata del sentimento, ma, in un mondo di innocenza perduta, 
«in cui non si può più parlare in modo innocente», trova la sua ragione di essere 




GOZZANO ESULE A TORINO
Ci sono, ci sarebbero, due Torino. La gobettiana e la gozzaniana. A delinea-
re il confine è Norberto Bobbio in Trent’anni di storia della cultura a Torino.1 
Introducendo il suo excursus dal 1920 al 1950, il filosofo distingue fra Gobetti, 
il protagonista, e Pavese, l’antagonista. Pavese l’impolitico, Gobetti il politico, 
Pavese il predestinato, Gobetti l’artefice del proprio destino. Sostituiamo a Pa-
vese Gozzano, o accostiamo Gozzano a Pavese e capiremo. 
D’altronde, sarà una fra le maggiori figure della Torino civile, la più lette-
rata, ad accostare Pavese a Gozzano, o Gozzano a Pavese: Leone Ginzburg. 
Dopo l’uscita di Lavorare stanca – riuscì a far accogliere la raccolta nelle edi-
zioni di Solaria – scriverà a Carlo Muscetta: «Ritengo Lavorare stanca il più bel 
libro di versi uscito in Italia a rivelare un poeta nuovo dopo La via del rifugio. 
Questo curioso Piemonte!».2 
Gobetti e Gozzano, due mondi inconciliabili? Per Bobbio, Gozzano è suono, 
non sostanza, un lessico famigliare, nella migliore delle ipotesi, il canzoniere 
della resa nella peggiore, non la lingua dell’impegno. Così comincerà una con-
ferenza: 
Per parlarvi di Gozzano, io, non letterato né critico letterario, non mi riconosco 
altro titolo che quello di averlo molto amato negli anni della mia adolescenza, 
sino ad aver letto e riletto infinite volte i Colloqui, e ad averne imitato nelle mie 
poesie giovanili la maniera, lo stile, i metri, lo stato d’animo – «Ma lasciatemi 
sognare, ma lasciatemi sognare» –, in forme che non esito a chiamare, spieta-
tamente per il me stesso d’allora, caricaturali. […] Non posso riandare alla mia 
adolescenza se non ritrovandomi nel “fanciullo tenero e antico”, anche se i miei 
filosofi prediletti non furono (e non lo sono stati poi) né Arturo, né Federico.3 
1 N. Bobbio, Trent’anni di storia della cultura a Torino (1920-1950), Torino, Cassa di Risparmio di 
Torino, 1977. 
2 L. Ginzburg, Lettere dal confino 1940-1943, Torino, Einaudi, 2004, p. 344. 
3 N. Bobbio, Italia fedele, Firenze, Passigli, 1986, p. 75. 
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A stridere, in particolare, con la forma mentis di Bobbio è il suggello della 
poesia Torino: «A l’è questiôn d’ nen piessla… Dici bene / o mio savio Gianduia 
ridarello! …». Gianduja vessillo della città angusta, che non sale, ipnotizzata 
dal proprio ombelico. Il filosofo di Politica e cultura è, all’opposto, fra coloro 
che se la prendono, che s’indignano, che non si lasciano cooptare nella prez-
zoliniana Compagnia di coloro che non la bevono, che distinguono fra «for-
miche rosse e formiche nere». 
Apparentemente, ma solo apparentemente, Bobbio e Gozzano avrebbero 
una nota in comune: il dubbio. Il dubbio, nel vocabolario di Bobbio, l’inci-
pit del saggio Invito al colloquio (a proposito di Colloqui): «Il compito degli 
uomini di cultura è più che mai oggi quello di seminare dei dubbi, non già di 
raccogliere certezze».4 La perplessità, nell’alfabeto di Gozzano, la «perplessità 
crepuscolare»: di fronte alla donna, al sapere, al progresso, ai retori, a se stes-
so, alla Storia. Se non che – qui sfuma l’illusione del rendez-vous – la perples-
sità sospinge il poeta lungo la via del rifugio e il filosofo nell’agone, sulla scia 
del verso leopardiano – a evocarglielo la testimonianza gobettiana – «Io solo 
combatterò, procomberò sol io». 
Bobbio in partibus Gobetti. Gobetti che non esiterà a definire le rime cre-
puscolari, sprezzantemente, «tisiche e zoppicanti».5 Né tragga in inganno la 
sua scelta di pubblicare un saggio su GuidoGozzano,6 ma d’infima grana, au-
tore Vito Mar Nicolosi, catanese, professore al liceo «Severino Grattoni» di 
Voghera. (Riparerà l’ingiusta lettura del primo poeta novecentesco – come lo 
innalzerà Edoardo Sanguineti – accogliendo in catalogo gli Ossi di seppia di 
Eugenio Montale, il futuro Nobel che renderà grazie all’artefice dei Collo-
qui per averlo liberato dalla «lue dannunziana», per l’infallibilità «nella scel-
ta delle parole, il primo che abbia dato scintille facendo cozzare l’aulico col 
prosaico»,7 per aver forgiato «non la più ricca e la più nuova ma la più “si-
cura”» poesia «di quegli anni. Sarà forse poca cosa, quella poesia; ma non 
si dubita mai ch’essa esista; mentre questo dubbio ci assale continuamente 
leggendo D’Annunzio e Pascoli, tanto più autenticamente lirici di Gozzano».8 
(Montale a cui, un critico che compì il suo «primo tempo» a Torino, il gobet-
4 Id., Politica e cultura, Torino, Einaudi, 1974, p. 15. 
5 P. Gobetti, Opera critica, II, Torino, Edizioni del Baretti, 1937, p. 106. 
6 V. Mar Nicolosi, Guido Gozzano, Torino, Piero Gobetti editore, 1925. 
7 E. Montale, Il secondo mestiere. Prose, I, Milano, Mondadori, 1996, p. 1272. 
8 Ivi, p. 1274. 
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tiano Giacomo Debenedetti, darà atto di aver «rivendicato, anche da critico, 
il valore e l’importanza» di Gozzano, «uno dei poeti moderni»).9 
Nicolosi, come Gobetti, non scorge fra l’altro l’ironia che pulsa  –  ecco-
me – in Gozzano. Diversa ironia, certo. L’ironia gozzaniana, pur se corrosiva, 
infine destinata a sfarinare i salotti beoti, pettegoli, è figliata dal sogno, si nu-
tre in plaghe ovattate, non sa e non vuole affrancarsene. L’ironia gobettiana è 
figliata dall’aridezza, anzi si identifica nell’aridezza. 
Credo di poter riconoscere le mie qualità più innate – è un frammento autobio-
grafico di racconto interrotto – in una fondamentale aridezza, e in una inesora-
bile volontà. L’aridezza rappresenta insieme la mia passività e la mia misura, la 
serenità e l’ironia. Tutto ciò che di tragico vi può essere nella mia vita si riferisce 
invece alla mia volontà.10 
Aridità, ovvero –  come spiegherà Carlo Levi, un gobettiano – «il rifiuto 
di lasciarsi andare a ogni compromesso, la capacità di andare sino in fondo, 
senza sentimentalismi».11 Una divisa mentale che è pure di un altro «nordico», 
Scipio Slataper, scolpita nel Mio Carso: «Ogni suo filo d’erba ha spaccato la 
roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto l’arsura per aprirsi». 
La Torino civile sospesa fra Gobetti e Bobbio non esita a relegare Gozza-
no in una dimensione canforata, contrapponendogli la modernità. Massimo 
Mila, che sul Bel Guido non indugerà, si specchiava sommamente nell’«anima 
di Torino europea e moderna, Torino città d’ingegneri, di tecnici e d’operai 
specializzati, gente dallo sguardo chiaro e snebbiato che misura con esattezza 
i contorni delle cose».12 Ripercorrendo il personale albero delle radici, il mu-
sicologo sarà lapidario: «C’è una maniera di farsi italiano che ci ha insegnato 
Gobetti».13
Sarà Franco Antonicelli, un protagonista non minore della Torino civile, 
che naturalmente stette fra Gobetti e Gozzano, sbiadendo il luogo comune di 
un Gozzano sdilinquito («E nemmeno Gozzano rimpiangeva», accertò, acco-
standolo ad Augusto Monti, il maiueta del liceo D’Azeglio che «amava la tra-
dizione, il vecchio Piemonte, ma come una forza, non come un rimpianto»);14 
9 G. Debenedetti, La poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1974, p. 46. 
10 P. Gobetti, L’editore ideale, Milano, Vanni Scheiwiller editore, 1966, p. 41. 
11 N. Bobbio, Levi, artista gobettiano, «La Stampa», 17 giugno 1990, p. 3. 
12 M. Mila, Casorati delle nostre scoperte, «La Stampa», 4 dicembre 1983, p. 3. 
13 A. Papuzzi, «I concerti dell’Unione Musicale», ottobre 1988. 
14 F. Antonicelli, Capitoli gozzaniani, Firenze, Leo S. Olschki, 1982, p. 90. 
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ebbene, sarà Antonicelli ad accogliere il Bel Guido nella Torino «moderna», 
annoverandolo fra coloro che lungo il Po «han fatto meraviglie, uomini avan-
zatissimi, sia in politica che in letteratura, nelle arti, nella scuola».15 
C’è […] una Torino moderna – osservò Antonicelli – che non appare così osten-
sibilmente, ma si riflette nella poesia di Gozzano. Sono ancora i portici, il Va-
lentino, la confetteria Baratti (dove Gozzano andava spessissimo, dove le si-
gnore vanno tuttora nei pomeriggi d’ogni stagione), ma è la città animata dalle 
donne, signore o «crestaie». […] Gozzano ha portato nella poesia una donna 
moderna (stile liberty, se volete) che prima non c’era, e questa donna era torine-
se, e quindi può anche essere vero che sia viva ancora per le strade.16
Moderno, Gozzano, perché – non sfugge ad Antonicelli – ribelle: «fu dei 
primi e dei più coscienti ribelli a D’Annunzio, anche se l’abbia trascinato die-
tro più a lungo di quanto non si creda».17 (Gozzano, «l’ultimo poeta che è 
riuscito a fare del suo nome un aggettivo, della sua impronta uno stile. È, 
penso, anzitutto tutto quello che non è dannunziano. In altre città qualcosa di 
dannunziano è rimasto, qualche alalà si alza ancora per questo o per quello, è 
nella natura. A Torino no: nessuna voce più alta del tono medio umano ha la 
possibilità di alzarsi. Se si alza, è sgradevole, è sgradita»).18
Moderno, Gozzano, perché – rileva Antonicelli – «sebbene trepidante ver-
so una qualche speranza di fede, è un laico, e Torino, benché rispettosissima e 
anzi affettuosa con la religione, è laica; osservante per educazione, per tradi-
zione familiare, per buon gusto, ma intimamente laica».19 
Moderno, Gozzano, perché borghese «nella sua signorilità pur tendente al 
dimesso». Il dimesso che si può tradurre – riecco Bobbio – «esagerôma nen». 
Una borghesia che – specifica Antonicelli – «ha il gusto della proprietà, del 
decoro personale».20
Lo stesso Antonicelli che pure avrebbe dato «tutta la letteratura crepusco-
lare torinese per queste due righe di Gobetti che partiva per sempre e andava 
a morire a Parigi: “L’ultima visione di Torino: attraverso la botte traballante 
che va nella neve: dominante l’enorme mantello del vetturino (che è l’ultima 
15 Ibid., p. 90. 
16 Ivi, p 91. 
17 Ibid. 
18 Ivi, pp. 90-91. 
19 Ivi, p. 91. 
20 Ibid. 
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sua poesia). Saluto nordico al mio cuore di nordico”»21 nella Torino civile non 
si vedrà riservare un posto in prima fila, tale la sua aura dandy. Quale, per 
esempio, folgorò Alessandro Galante Garrone 
nei giorni e nelle notti agitate e in qualche momento convulse e drammatiche 
trascorse insonni alla conceria Fiorio (sede del Cln piemontese, ndr). Ricordo 
ancora, con vivezza di particolari, come se fossero passati pochi giorni e non 
quasi cinquant’anni, quanto a lungo tutti noi smaniassimo impazienti, la mat-
tina presto, e tempestassimo di colpi sempre più decisi la porta della toilette da 
lui requisita, e alla fine annebbiata dal raffinato profumo di cui si era a lungo 
cosparso.22
Gozzano non è tra i «maggiori» né tra i «minori» di Alessandro Galante 
Garrone. Che forse non a caso discende per il rami di Francesco Ruffini. Le 
esequie del poeta furono celebrate il 12 agosto 1916 nella chiesa di Sant’Alfon-
so. Su «La Stampa», la cronaca: 
Il carro era preceduto da alcune confraternite religiose, e scompariva sotto un 
cumulo di corone, quelle della famiglia. Dietro la salma seguivano il fratello ed 
i parenti e quindi lo stuolo dolente di quanti gli vollero bene in vita. 
Fra i telegrammi di cordoglio, quello del senatore Francesco Ruffini, mi-
nistro della Pubblica Istruzione, uno dei dodici professori che non giureranno 
fedeltà al regime fascista: «Piango con l’Italia il poeta delicato e profondo, con 
Lei signora l’amico gentile e buono». 
«Un particolare curioso – noterà il biografo di Gozzano, Giorgio De Ri-
enzo  –. Il senatore Ruffini […] arrivava, in quel giorno, a Torino, proprio 
nell’ora del funerale: ma il suo pianto telegrafico non fu interpretato in perso-
na. Con il diretto del pomeriggio, infatti, dopo aver ricevuto gli ossequi delle 
locali autorità, ripartì per le vacanze a Sordevolo».23
Ruffini a Sordevolo, la cuna di una certa Italia, con Pollone, con Parella, 
tra il Biellese e il Canavese, le villeggiature degli Albertini, dei Zini, dei Casati, 
dei Laterza, propensi a non confondere il salotto di Nonna Speranza con il 
salotto, per esempio, della contessa Maffei. Pur non difettando le eccezioni, i 
diversi sentire, in primis Benedetto Croce, che saluta in Gozzano «un nuovo 
21 Ivi, p. 92. 
22 A. Galante Garrone, Il mite giacobino, Roma, Donzelli, 1994, pp. 12-13. 
23 G. De Rienzo, Guido Gozzano. Vita di un rispettabile bugiardo, Milano, Rizzoli, 1983, p. 217. 
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Leopardi, “vero figlio del tempo nostro”: di un tempo nel quale anche la cupa 
disperazione per l’infinita vanità del tutto, nel cui fondo si racchiudeva una 
deserta brama di religione e d’ideale, era diventata fuori d’uso e di cattivo 
gusto».24
Fra gli allievi di Ruffini non insensibili a Gozzano, spicca Arturo Carlo 
Jemolo, storico e giurista. Nato a Roma, compì gli «anni di prova» a Torino. 
Ripercorrendoli in un memoir, riservò un capitolo a «Torino gozzaniana», 
sciogliendo il debito verso il poeta: 
Guido Gozzano stampava allora il suo primo volumetto di versi, con successi e 
consensi, ma nessuno avrebbe sospettato che dopo sessant’anni – Jemolo scri-
veva nel 1969 – la sua rinomanza sarebbe ancora stata viva, che nelle recensioni 
si sarebbe spesso incontrato l’aggettivo “gozzaniano”, mentre tante delle firme 
coeve sarebbero seccate, che sarebbe stato l’ultimo poeta popolare d’Italia.25
Di una certa Italia impermeabile alla voce crepuscolare è cittadino Giorgio 
Agosti, azionista, primo questore di Torino dopo la Liberazione. Nel suo dia-
rio, una sola volta ricorre il nome Gozzano, superficialmente convocato. Il 9 
maggio 1955 annota: 
Nel pomeriggio da Ada [Gobetti] a Reaglie. Piacevoli ore in quella disordinata 
casa dickensiana, piena di arnesi strani, di radio, di apparecchi televisivi, di 
stampe e carte cinesi, di disegni sui muri, di giocattoli e di bibelots di cattivo 
gusto. Dickens e anche Gozzano…26
Gobetti e Gozzano, il leitmotiv. Gozzano che nel gobettiano Guglielmo 
Alberti, umanista purissimo, un antenato quale Leon Alberti, sospeso fra i 
moralisti francesi e Manzoni, una sorta di asilo lo trova. In Fatti personali, 
riflettendo sulla sua educazione letteraria, sulla modernità pericolosa che lo 
distolse dall’autentico depositum, non infierirà sul Bel Guido: 
Quanto invidio chi può dire di esser stato immune fin dai primi anni di forma-
zione dallo stolido pregiudizio della “modernità”! Quanto invidio chi alla lirica 
dell’Alcione abbia saputo preferire fin sui banchi di scuola quella delle Egloghe o 
delle Georgiche. E dell’Alcione stesso era la parte deteriore che preferivo, benin-
24 B. Croce, La letteratura della nuova Italia, VI, Roma, Laterza, 1974, p. 361. 
25 A.C. Jemolo, Anni di prova, Vicenza, Neri Pozza editore, 1969, p. 66. 
26 G. Agosti, Dopo il tempo del furore, Torino, Einaudi, 2005, p. 49. 
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teso. […] Nel 1917 il falso tono discorsivo e confessionale del Poema paradisiaco 
mi servì come di iniziazione, e di lì a poco mi veniva rivelato un mondo ancora 
più intimo, ancora più contemporaneo, ancora «più vivo»: solo a leggerli im-
paravo a mente Gozzano, Corazzini, Govoni […]. E specie per Gozzano, non ci 
sarebbe stato nulla di male.27
La parziale eccezione per Gozzano  –  annoterà Marziano Guglielminet-
ti  –  «è testimoniata nel 1925 da una lettera di provincia di Oreste a Pilade 
(comparsa sul Baretti), da segnalarsi perché a quella data non era propriamen-
te gobettiano dire di Gozzano: “Con un’ironia che non cessa d’esser patetica 
il poeta rinasce tra le quinte del suo sogno”».28
Non si apre né si socchiude a Gozzano l’officina di Primo Levi. Se non 
indirettamente. Evocando, in La chiave a stella, le vecchie zie «mai state a Mi-
lano, e una volta sola a Genova per vedere il mare!»,29 ed elogiando la lingua 
piemontese: 
Amo questo dialetto, che pure non contiene il verbo «amare»; mi duole vederlo 
deperire, ammiro chi se ne serve tuttora con naturalezza ed eleganza […]. So 
bene che non è né più né meno nobile degli altri dialetti italiani, tutti destinati a 
una rapida estinzione davanti all’italiano esangue della televisione; ma è il mio, 
quello della mia infanzia, che mio padre usava con mia madre e mia madre con 
i bottegai; lo parlava perfino, a sfida dei programmi scolastici fascisti, la mia 
virginea maestrina delle elementari.30
Il dialetto, la lingua di Gozzano. 
Oh il mio dolce dialetto così vivo fra tante cose morte, adorato più di qualunque 
parlare, più dell’italiano (adoratissimo!), l’italiano, estraneo alla mia intima so-
stanza di Subalpino, appreso tardi con grande amore e con grande fatica come 
una lingua non mia, il mio dolce parlare torinese, l’unico nel quale penso e l’u-
nico che mi giunga al cuore suscitandovi schietto il riso ed il pianto.31
Chissà se Primo Levi soffriva l’assenza nel dialetto piemontese del verbo 
«amare». Sicuramente Gozzano scorgeva, scrutava, in tale vuoto, la personale 
27 G. Alberti, Fatti personali, Firenze, Sansoni, 1958, pp. 212-213. 
28 Un umanista del ’900. Scritti su e di Guglielmo Alberti, Milano, Mazzotta, 2005, p. 70. 
29 P. Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978, p. 167. 
30 Id., Racconti e saggi, Torino, La Stampa, 1986, p. 159. 
31 G. Gozzano, Poesie e prose, a cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1978, p. 630 (Torino d’al-
tri tempi. La bela madamin la völô maridè). 
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essenza: «Non posso amare, illusa! Non ho amato / mai! Questa è la sciagura 
che nascondo».32
C’è Torino civile e Torino civile. C’è una Torino civile non sorda, anzi, 
a Gozzano. Che cosa distingue le due Torino? L’essere o no letterate. Con-
dividendo o meno «l’indifferenza per la letteratura che fu sempre una delle 
caratteristiche di Piero», secondo Arrigo Cajumi, il critico «libertino» vicino 
a Gobetti come a Gozzano: «M’inalbero – è un suo Pensiero anticrociano – a 
vedere definire Gozzano il “Leopardi moderno”, ch’è sproposito notevole 
giacché il poeta piemontese, pur da me lodato e diletto, è canarino paragonato 
all’allodola e all’usignolo».33
«Pur da me lodato e diletto». Sommamente lodato e diletto, Gozzano, da 
un ulteriore gobettiano non di stretta osservanza quale Filippo Burzio, inge-
gnere-umanista, primo direttore de «La Stampa» dopo la Liberazione: 
Tu eri vivo e giovane, e bello, quand’io ero ragazzo, vivevi nella mia città, sen-
tivo parlare di te a ogni momento, i tuoi amici su per giù furono i miei, la tua 
giovane gloria cresceva mentre la mia crisi adolescente cercava angosciosamen-
te i suoi sbocchi; quando tu villeggiavi nel bel Canavese, io guardavo gli stessi 
monti, m’inebriavo agli stessi tramonti dagli spalti del bel Monferrato; e Gra-
ziella e Virginia e Carlotta e nonna Speranza erano i nomi che davo a fantasmi 
idolatrati, allorché il cuore ed i sensi non avevano ancora trovato, o non osa-
vano ancora, pronunciare altri nomi. Così, per me, tu sei unico: sei l’evocatore 
incomparabile di tutto quel che nella mia vita rimase giovanile e incompiuto, 
arse senza ridursi in cenere…34
Gobettiano in politica, ma crociano in letteratura, anche Augusto Monti, 
il «profe» del D’Azeglio, «sentirà» Gozzano. Calandosi, felicemente, nelle sue 
due Torino: fra il 1907 e il 1911 («gli anni della poesia di Gozzano, non è una 
città di parvenus. Ha un suo stile fatto di spigliata compostezza, un certo tal 
garbo parigino che è il suo cachet in quell’età felice») e il 1850 («Rinasco, ri-
nasco del 1850»): «come è grande la piccola Torino sognata da Gozzano. C’è 
una via che la chiamano degli Ambasciatori. A Palazzo Carignano ci sono i 
Deputati, a Palazzo Madama i Senatori. È una delle capitali d’Europa e ci si 
fa della storia».35
32 G. Gozzano, Le poesie, Torino, Einaudi, 1990, p. 178 (L’onesto rifiuto, vv. 25-26). 
33 A. Cajumi, Pensieri di un libertino, Torino, Einaudi, 1970, p. 261. 
34 F. Burzio, Piemonte, Bologna, Massimiliano Boni editore, 1979, pp. 245-246. 
35 A. Monti, Viaggio nella città, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Grafiche Alfa Editrice, 1977, 
pp. 141 e 142. 
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La Torino di Gozzano. Inseparabile da Torino. Costitutiva di Torino. Tra 
le pietre angolari di Torino. Torino che naturalmente oscilla, che si definisce 
per contrasto. Fra l’enigma e l’ora esatta, fra Se questo è un uomo ed Ecce 
homo, fra «volli fortissimamente volli» e Lavorare stanca, fra lo Struzzo e ’l 
Caval, fra amore e ginnastica. Torino sospesa –  la verità che Arpino scolpì 
indelebilmente, dissipando luoghi comuni, remore, pregiudizi, ottusità – eb-




UN’IDEA DI LEGGEREZZA  
NELLA «QUÊTE SENZA FINE» DELLE FIABE
1. La linea interpretativa delle fiabe di Gozzano entro la storia della sua ope-
ra dovrebbe tener conto in prima istanza delle date, dall’esordio nell’estate del 
1909 agli anni 1910-1911, di concentrazione esponenziale di fiabe e raccontini 
dati alle stampe, ventuno su venticinque, che coincide e culmina col tempo ulti-
mo di composizione e scelta del «meno peggio delle sue liriche» per il libro dei 
Colloqui.1 E pertanto non dovrebbe perdere di vista questa strana vicinanza es-
sendo le fiabe nate tra poesie e prose come estremi di una concomitanza ancora 
sempre difficile da decifrare. 
Le prime sette fiabe, considerate unanimemente le più suggestive, uscirono 
tutte sul «Corriere dei Piccoli» a far data, appunto, dal 25 luglio 1909 al 13 no-
vembre 1910, in una prima fase che si chiude in poco più di un anno caratteriz-
zato da «un periodo di eccezionale vena creativa».2 
Ma nulla si sa stranamente dell’inizio della collaborazione di Gozzano col 
«Corriere dei Piccoli»3 e nulla trapela neppure dal carteggio del poeta con Ama-
lia Guglielminetti che pure dovrebbe restituire qualche richiamo più o meno 
esplicito a tener conto del fatto che la prima fiaba di Guido, Piumadoro e Piom-
bofino, apparve nel n. 31 del«Corriere dei Piccoli», in cui di seguito, a distanza 
non casuale di poco meno di un mese, si legge Il rospo felice, prima fiaba in versi 
di Amalia, nel n. 35 del 22 agosto, in seconda pagina.4 Discrezione tanto più 
1 M. Guglieminetti, Introduzione a G. Gozzano, Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, con un saggio 
di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 2016, p. XVIII. 
2 A. Rocca, Cronologia, ivi, p. LIV. 
3 Pensato come supplemento settimanale del «Corriere della Sera» da Silvio Spaventa Filippi, che 
ne fu primo direttore responsabile, il «Corriere dei Piccoli» uscì in edicola il 27 dicembre 1908, subito 
con la straordinaria tiratura di 80.000 copie (cfr. Il Corriere dei Piccoli e altri rari giornali per l’infanzia 
(1908-1950), a cura di S. Pignatone, Torino, Studio bibliografico Little Nemo, 1990, pp.). 
4 Fu la prima di una serie di fiabe e l’inizio della decennale collaborazione della Guglielminetti col 
celebre “Corrierino”. Il rospo felice è una storiella in versi semplice e schematica che trae spunto dal de-
siderio di altezza dell’Abete di Andersen: un triste pioppo invidia un campanile perché pensa sia abba-
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strana nella stagione del più intenso rapporto epistolare, se si guarda alla con-
sistenza delle lettere di questi mesi di lontananza del poeta che fu di maggiore 
peso specifico e di maggiore confidenza e complicità. 
Aveva superato il periodo più angoscioso della malattia della madre, ricor-
dato nella biografia di De Rienzo come il «più oscuro della vita interiore di 
Gozzano»,5 e l’aver potuto «allentare» dopo sei mesi, nell’imminenza dell’estate 
del ’09, l’assistenza all’inferma per approdare dopo un lungo e interminabile 
viaggio alla solitudine agognata6 dell’eremo alpino di Bertesseno (Viù), non 
vuol dire per il poeta solo concedersi una pausa, ma trovare un nuovo inizio e 
un’ebbrezza che comporta una svolta di maturazione e lo «scioglimento dolo-
roso dell’idillico rapporto con la Madre», come postilla puntualmente De Ri-
enzo.7 Ma essendosi lasciato alle spalle mesi di profonda prostrazione non ha 
ancora ritrovato «il filo dei suoi sogni», benché la sua disposizione d’animo sia 
singolarmente aperta e libera. Alcune lettere, come quella del 20 giugno, si apro-
no ad una inconsueta confessione effusa delle ambizioni e dei progetti:
la solitudine fomenta la mia vita interiore sifattamente che vivo in uno stato di 
esaltazione quasi continua e mai mi son sentito così pieno di speranze, così aperto 
ai sogni, così facile alla rima ed al ritmo. 
In poco più di una settimana ho già abbozzate tre poesie, due delle quali ultima-
te… E – sinceramente – cose buone, che resteranno tali nel volume apparituro. 
Ho ritrovato il filo dei miei sogni, questa volta, e vedo che il paesaggio interiore 
è l’unica cosa vera nel nostro vivere ingannevole… Lavoro molto, cara Amalia. 
Alle 6½ son già accoccolato su qualche macigno a cavaliere della valle, con il 
taccuino e la matita, e sogno e respiro… Scrivo poesie, ma intanto medito il volu-
me di prosa, le lettere a te; e in questi pochi giorni mi balenarono, al riguardo, tali 
e tanti spunti di bellezza inaudita che se solo riuscissi a concretarne la ventesima 
stanza alto da riuscire a toccare la luna, ma lo sconsolato campanile invidia a sua volta un monte senza 
sapere quanto anch’esso, malinconico, fallisca nello slancio compiuto nella medesima direzione. L’anfi-
bio del titolo, più fortunato di tutti, si trastulla. 
5 G. De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, Milano, Rizzoli, 1983, p. 109. 
Nei giorni tenebrosi e «amarissimi» di quella primavera le lettere fraterne di e ad Amalia indugiano 
sull’assurdo raffronto delle reciproche disgrazie, la perdita della sorella Emma per la Guglielminetti, e 
la sventura di Gozzano di aver in casa il «fantasma» di quella che fu la sua «Mammina giovine e svelta». 
6 «Non vedo l’ora di potermene andare «solo con me solo» in un paese qualunque fra gente qua-
lunque, che non siano questi…» (lettera del 1 giugno in Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Gu-
glielminetti, Prefazione e note di S. Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 69). 
7 G. de Rienzo, Guido Gozzano…, cit., p. 110. 
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parte sarei sicuro di una sorpresa letteraria senza pari… Amalia, cara, cara mia, 
non c’è veramente al mondo cosa più bella di questa nostra arte fatta di parole.8
Il 13 luglio Guido aveva chiesto ad Amalia di prendergli in prestito alla bi-
blioteca della Società di Cultura tutto quel che avrebbe trovato di Pierre Loti e 
di Anatole France, autori di punta di tendenze alla moda, esotismo e narrativa 
di largo consumo adatti ad un periodo di evasione più che di «fervore» creativo: 
in ogni caso, romanzi e non fiabe. Il dato puramente aneddotico è come un 
filo da intrecciare ad altre suggestioni in un tessuto in cui entra vistosamente 
l’esotismo tragico di Bernardin de Sainte Pierre: a distanza di alcuni mesi, nel-
la missiva dell’11 novembre, sarà Amalia a sognare «corrispondenze» esotiche 
parallele, sue e di Guido, mentre la faticosa elaborazione di Paolo e Virginia. I 
figli dell’infortunio avrà una gestazione più lenta, se solo la notizia dei «foglietti 
stampati» si trova in una lettera della Guglielminetti del 3 settembre 1910.9
D’altra parte, invece, per Gozzano fiabista il 23 settembre 1909 i giochi sono 
fatti: è uscita la raffinata prima fiaba, illustrata dai tratti nitidi e morbidi di Bru-
nelleschi ed è stata pubblicata il 5 settembre, sempre sul «Corriere dei Piccoli», 
La canzone di Piccolino – cinque lasse di dieci versi con una sesta di dodici – con-
notata come traduzione dal bretone, con una seconda favola, se non già una 
terza, verosimilmente in cantiere. Eppure questo lavoro sfugge alle maglie del 
bilancio positivo dei giorni di «fervore», quando in luglio campeggiava nelle let-
tere la massima «nulla dies sine linea». Anche a far la tara delle oggettive lacune 
del carteggio ritorna, a questa data di fine estate, la strategia della vaghezza e 
della dissimulazione che rende riconoscibile il solo volume dei versi: 
Che fase interiore attraversi in questo tempo?
Io ho avuto molti giorni d’illusione; forse per questo ho lavorato con qualche 
fervore: riassumevo stamane le cose fatte in questi mesi, e mi sono rallegrato al-
quanto. 
Un anno ancora di silenzio operoso e avrò pronto un volume di poesia e due di 
prosa: il primo già quasi completo, i secondi completi a metà. E tu che hai fatto?
Temo tu abbia molto vissuto, poco sognato, e meno operato…10
«Nella solitudine eccezionalmente feconda di Bertesseno», in rapporto a 
questa «eccezionale vena creativa», Mariarosa Masoero ha delineato l’«opera 
8 Lettere d’amore…, cit., p. 177. 
9 Per le note sulla faticosa elaborazione del testo cfr. A. Rocca, Cronologia e Nota critica ai testi, 
cit., p. LV e pp. 663-664. 
10 Lettera da «Bertesseno, 25 settembre 1909», in Lettere d’amore…, cit., p. 187. 
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futura», I colloqui, «sempre più nitida, equilibrata perfetta», osservando atten-
tamente, sui documenti epistolari, giorno dopo giorno, «l’officina del poeta».11 
E mentre si conosce la complessità dell’elaborazione di molti testi poetici nel 
carteggio con Amalia o in altre lettere a Gianelli, De Frenzi, Moretti – e del 
resto come non ricordare che Edoardo Sanguineti aveva desunto la preisto-
ria e storia di Felicita dalle «più preziose e curiose lettere di Gozzano a noi 
pervenute»,12 non si vedono tracce che possano ragionevolmente addirsi ai due 
volumi di prose narrative,13 né è possibile orientarsi sui sintomi della vocazione 
fiabistica e della nascita dei primi racconti per bambini. 
La «bibliografia di Gozzano “prosatore”  … estremamente ridotta nel 
1905»,14 non appare cresciuta dopo quattro anni, nel 1909, al punto da formare 
i due libri che il rispettabile bugiardo allora prometteva, né in questo vuoto per-
sino spiazzante e inquietante per il ricercatore, è dato sapere come sia avvenuto 
che i nuovi giochi di Guido non fossero solo «di sillaba e di rima», ma di “spez-
zoni” di autentiche fiabe. Ma l’«arte fatta di parole» approdava all’artigianato 
del “raccontafavole”, ad un exploit a cui è stato possibile applicare l’etichetta di 
scrittura come evasione/rifugio/gioco, nei «giorni di illusione» di Gozzano e nel 
paesaggio antico e congeniale della valle di Lanzo, di rusticità infinita. 
2. Ma chi si occupa oggi delle fiabe gozzaniane trova per la prima volta un 
contributo d’eccezione col quale confrontarsi nel catalogo della Mostra del 
Convegno celebrativo di questo centenario, Fiabe d’autore. Guido Gozzano e la 
“Fiaba poetica” del primo Novecento, con la quale Pompeo Vagliani costruisce 
sette particolarissime sezioni che scavano in profondità nel clima dell’entourage 
torinese e vi predispone percorsi tra testi e illustrazioni in cui trovare un pro-
11 M. Masoero, Sui Colloqui (Ad Amalia Guglielminetti e altri), in Guido Gozzano. Libri e lettere, Fi-
renze, Olschki, 2005, pp. 71-77. 
12 E. Sanguineti, Preistoria di Felicita, in Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 105-119: da «prosa a brevi capitoli lirici uniti da una trama sentimentale» La sig. na Domesti-
ca è diventata poesia (ivi, pp. 108 e 112). 
13 Cfr. ancora M. Masoero, Sui Colloqui, cit., p. 74 e A. Rocca, Fra le carte di Guido Gozzano: ma-
teriali autografi per ‘I colloqui’, in «Studi di filologia italiana», XXXV, 1977, pp. 395-471 (in particolare 
p. 409). La novella bianca, la prosa anteriore e con certezza cronologicamente più vicina, risale al ’06 (fu 
pubblicata l’11 novembre 1906 sulla «Gazzetta del Popolo della Domenica»). 
14 F. Contorbia, Il sofista subalpino: tra le carte di Guido Gozzano, Cuneo, L’Arciere, 1980, p. 14; e 
anche cfr. A. Stäuble, Appunti su Gozzano gazzettiere (1911), in Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti 
del Convegno nazionale di Torino, 26-28 ottobre 1983, Università di Torino, Centro di Studi di Lette-
ratura italiana in Piemonte «Guido Gozzano», Firenze, Olschki, 1985, p. 355, e C. Miécaze-Ah Kong, 
Guido Gozzano narrateur. Ètudes des nouvelles, Caen, Cahiers de Transalpina, 2016, pp. 75-114, che rias-
sume il punto d’impasse e il tentativo di rinnovamento del prosatore, intorno al 1911. 
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fondo rinnovamento del linguaggio della fiaba nel contesto della secolare tradi-
zione europea.15 Così a trentatre anni di distanza dal primo grande Convegno 
torinese, Guido Gozzano. I giorni, le opere, si apre per il «poeta fiabesco», e per 
lo studioso, un orizzonte nuovo – potenzialmente sconfinato – rispetto al quale 
non è più consentito leggere i racconti per bambini di Gozzano con Gozzano.16 
Ed è degno di nota, su questa linea, un recente saggio di Ludger Scherer, che 
dopo aver riferito alla tradizione del Märchen italiano autori nuovi come Collo-
di e Capuana, alla luce di un’ampia documentazione non mancava di aggiustare 
il tiro sul Gozzano fiabista:
nicht zuletzt Guido Gozzano, der grosses Interesse an italienischen und interna-
tionalen Märchensammlungen zeigte, dessen fiabe innerhalb der Märchen- und 
Kinderliteraturforschung allerdings recht wenig Beachtung gefunden haben. […] 
Gozzano steht also in einer illustren Traditionslinie, die um die internationalen 
Erfolgswerke Perraults, Grimms und Andersens zu erweitern ist.17
Ora se le fiabe del poeta, alcune particolarmente, godono di una fortuna 
critica relativamente recente e variamente orientata,18 mi è d’obbligo ricordare 
in retrospettiva che il recupero di tutto il corpus fiabesco risale alla passione di 
15 Fiabe d’autore. Guido Gozzano e la “Fiaba poetica” del primo Novecento tra testo e illustrazione, 
Mostra bibliografica di edizioni storiche e tavole originali a cura di P. Vagliani, Torino, Fondazione Tan-
credi di Barolo, 2016; accanto alla quale è doveroso segnalare la mostra abbinata Fiabe d’autore. 16 illu-
stratori contemporanei per il centenario di Guido Gozzano, Mostra di tavole originali a cura di P. Vaglia-
ni, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2016, che meriterebbe un commento a parte. 
16 Va detto che in occasione del convegno Guido Gozzano. I giorni, le opere (1983) l’interesse per 
l’autore delle fiabe fu del tutto marginale: lo esclusero i saggi su Gozzano prosatore di Gigliola De Do-
nato e di Antonio Staüble su Gozzano gazzettiere del ’11, e l’unica eccezione, il saggio di Giuseppina 
Baldissone, Guido Gozzano consolatore di se stesso (ivi, pp. 379-393), propose un’ardua lettura psicana-
litica di alcune fiabe e novelline, da Piumadoro e Piombofino alle Epistole entomologiche, come “rifugio” 
e rovesciamento del mondo poetico; più di recente da questa linea interpretativa, scivolosa per visto-
se semplificazioni sull’equazione poesia/fiaba/poesia, Beatrice Tonello, Guido Gozzano: dalla poesia alla 
fiaba, dalla fiaba alla poesia, in «Giornale storico della Letteratura italiana», CXXIX, f. 625, 1° trime-
stre 2012, pp. 110-128. 
17 «Non ultimo Guido Gozzano, [notevole] per il grande interesse mostrato alla tradizione fiabesca 
italiana e internazionale, le cui fiabe hanno poi trovato ben poca considerazione all’interno della fiabisti-
ca e della ricerca sulla letteratura per l’infanzia. […] Gozzano sta quindi sulla linea che si deve estende-
re all’illustre tradizione internazionale delle opere di successo di Perrault, Grimm e Andersen» (L. Sche-
rer, Guido Gozzanos fiabe zwischen Gattungstradition und Anti-Mãrchen, in «Italienisch». Zeitschrift für 
italienische Sprache und Lietratur, 71, Mai 2014, pp. 17-39 (in particolare p. 25). 
18 M. Colin, L’âge d’or de la littérature d’enfance et de jeunesse italienne, Caen, Presses universitarie, 
2005, pp. 275-277; A. Buia, Guido Gozzano, in Racconti di orchi, di fate, di streghe. La fiaba letteraria in 
Italia, a cura di A.B. e M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2009, pp. 1621-1625. 
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Franco Antonicelli, come è stato segnalato da Franco Contorbia che ha giudi-
cato con estrema sicurezza La moneta seminata ed altri scritti, una delle ultime 
cure dei testi dispersi di Gozzano, un «autentico capolavoro editoriale»:19 un’in-
dicazione trasversale che puntava ad altri tesori di quel libretto. Ma proprio lì, 
nelle cinque paginette di Giustificazione della raccolta, Antonicelli nel riesumare 
dall’«Adolescenza», nel 1968, sette favole del poeta di Agliè – raccontini tanto 
diversi da I tre talismani – gettava un chiaro e ben orientato fascio di luce su 
questo nucleo di testi per ragazzi rimasto in ombra dandone un’investitura:
Non si è trattato, come giudicherà rettamente ogni lettore, di aggiungere alle ope-
re di Gozzano qualche preziosa testimonianza dell’arte sua, ma di ampliare al 
massimo la conoscenza del suo lavoro. Questo è ormai desiderato da tutti: avere 
a disposizione ogni documento utile a seguire l’intera traccia di un’arte che fu 
sempre scrupolosa e giunse a fare di Gozzano un «piccolo classico» (un «piccolo 
poeta valuta oro», come lo stimò Emilio Cecchi).20
Chiamava Antonicelli, La moneta seminata, un «archivietto» e raccontava 
gli anni di più intensa attività fiabistica, il 1909 e il 1911, approdata nel ’14 ad 
un totale di 25 tra fiabe e novelline (pubblicate sul «Corriere dei Piccoli» e su 
l’«Adolescenza») e alla prima raccolta, I tre talismani, nella «Bibliotechina de 
“La Lampada”» (1914), con quattro fiabe del 1910 e due del 1911, tutte uscite 
sul «Corriere dei Piccoli».21 Del tema della scelta attentamente studiata e cali-
brata (restano fuori dalla raccolta non solo i raccontini «virtuosi»,22 ma anche le 
tre fiabe d’esordio della seconda metà del 1909) non potrò che dire in altra sede. 
19 F. Contorbia, Con Gozzano e con Pastonchi, in Dal sacco senza fondo di Franco Antonicelli. Carte 
Gozzaniane, a cura di F. Contorbia, Jesi, Quaderni del Calamandrei, s.d. [ma 2013], p. 17. 
20 G. Gozzano, La moneta seminata e altri scritti con un saggio di varianti e una scelta di documenti, 
introduzione e note di F. Antonicelli, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1968, pp. 7-8. 
21 Di sicuro interesse l’osservazione di Antonicelli sugli scarti dei racconti di Natale e di quelli scrit-
ti per l’«Adolescenza» (1910 e inizio 1911), che il poeta «fece bene» a scartare, perché non sono di tra-
ma fiabesca, ma di «allentata fantasia e maggiore preoccupazione moralistica»; inoltre: «alcuni esempi 
di bontà, di generosità, di gratitudine, e del loro rovescio, sono collocati in un ambiente realistico mo-
derno, e i personaggi vi hanno, secondo uno spiccato gusto dell’autore, nome e cognome. E il fine edu-
cativo, come si è detto, è esplicito, dentro un filone tradizionale indiscusso» (F. Antonicelli, Sette favole, 
in G. Gozzano, La moneta seminata, cit., pp. 17-18). 
22 Ivi, p. 17. Il Natale di Fortunato (Natale 1910), una delle fiabe rimaste fuori dalle raccolte, è un te-
sto attribuito al racconto di una vecchia fantesca defunta (cfr. G. Gozzano, I tre talismani. La principes-
sa si sposa e altre fiabe, a cura di M. Dillon Wanke, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2014, p. 125); lega-
to, come è, alla grande diffusione europea della fiaba del Pesciolino d’oro di Pushkin, può essere arrivato 
a Gozzano attraverso una versione italiana di tradizione orale. 
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Intanto Gozzano ha conosciuto Tomaso Monicelli (Ostiglia, MN 
1883 – Roma, 1946) direttore del «Viandante»23 e allargato in qualche modo il 
cerchio delle relazioni che girava allora intorno a un illustratore di vaglia come 
Antonio Rubino, l’«anticonformista» dell’ambiente torinese oltre modo attento 
alle «più avanzate esperienze dell’Art Nouveau»: lo aveva incrociato forse già 
ai tempi dell’Università, alla Facoltà di Giurisprudenza e lo ritrova di nuovo 
intorno al 1910, nella comune collaborazione al «Viandante».24 Affiora così il 
contesto reale che da Rubino portava al «Corriere dei Piccoli» di Silvio Spaven-
ta Filippi.25
Nel carteggio della primavera di cui parliamo, nella lettera del 23 maggio 
di quel 1909, Guido faceva il nome di Monicelli tra altri giornalisti e critici che 
avrebbero potuto recensire Le seduzioni di Amalia, e al suo settimanale manda-
va L’onesto rifiuto (per il numero del 13 giugno) e L’esperimento («il Viandan-
te», 7 novembre); solo l’anno dopo, il 6 febbraio, L’ipotesi, vero/falso «prelu-
dio» parodico e non riscrittura de La signorina Felicita, già uscita sulla «Nuova 
Antologia» il 16 marzo del ’09.26
Senza dubbio il momento in cui vedono la luce le prime fiabe di Gozzano 
è quello di un groviglio: se a ragion veduta osserviamo i testi poetici che nel 
rispetto della cronologia s’intrecciano alla stesura dei racconti per il «Corriere 
dei Piccoli», riconosciamo quelli che – secondo la capitale formula di Sangui-
neti – recuperano in modo non ingenuo, ma su basi criticamente avvertite, il 
contatto tra arte e vita:
come coscienza critica della frattura verificata, del divorzio consumato. [… su] 
basi che inibiscono ogni confidenza nell’immediatezza della partecipazione, della 
mimesi, così come escludono ogni calcolato travestimento della concreta realtà 
del vissuto, e simili basi soltanto, possono ricongiungere letteratura e realtà, ria-
prendo un varco là dove si era posta una rigida, insolubile barriera. E l’autenticità 
dell’azione poetica non riposerà più che sopra la mediatezza riflessa.27 
23 Gozzano aveva incontrato personalmente Monicelli a Genova il 9 gennaio 1908, anche se «il rap-
porto tra i due risale all’anno precedente, quando sulle pagine dell’«Avanti» del 27 giugno 1907 il gior-
nalista aveva pubblicato un articolo elogiativo de La via del rifugio» (P. Vagliani, Gozzano, Monicelli e 
“La Lampada” di Mondadori, in Fiabe d’autore. Guido Gozzano…, cit., pp. 7-8, alle cui pagine rimando 
anche per la bibliografia relativa alla storia di Monicelli e dell’editoria per l’infanzia). 
24 Lo ricorda proprio Pompeo Vagliani attraverso le testimonianze che restano dei contatti docu-
mentati di Gozzano (ivi, pp. 15-16). 
25 Ivi, p. 41. 
26 Per la lettura de L’ipotesi è indispensabile leggere almeno la nota dell’autore a Tomaso Monicelli 
(A. Rocca, Nota critica ai testi, cit., p. 710. 
27 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini…, cit., pp. 36-37. 
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Al limite di questa coscienza poetico/letteraria che ha già liquidato a stampa 
la provinciale signorina Felicita, le tre poesie, due «ultimate», per il libro «appa-
rituro» del quale Guido discorre con orgoglio scrivendo ad Amalia il 20 giugno, 
dovrebbero essere Il più atto e Salvezza, le cui stesure manoscritte si trovano in-
sieme nel quaderno di appunti per i Colloqui,28 e «quella abbozzata è Convito».29 
Mentre queste, così vicine nel calendario alle imminenti fiabe, appaiono ineso-
rabilmente antitetiche e incompatibili per disposizione mentale, intonazione e 
carattere, l’unico testo poetico in relazione coi motivi fiabeschi è La canzone di 
Piccolino («Corriere dei Piccoli», 5 settembre), che avrà una sua storica fortuna 
in versione cinematografica.30 
Ma in concorrenza, a incombere invece per qualche motivo sulla culla delle 
fiabe potrebbero trovarsi piuttosto materiali poetici del ’08, come L’amico delle 
crisalidi («La Riviera Ligure», agosto 1909) e L’esperimento («il Viandante», 
7 novembre 1909),31 restituito quest’ultimo al gioco di specchi di mezze veri-
tà e menzogne siglate in una nota del direttore t[omaso] m[onicelli].32 Ebbene, 
come è stato facile a proposito di Piumadoro e Piombofino l’accostamento a 
L’amico delle crisalidi, precedente importante della passione entomologa, così 
cade sostanziosamente a proposito anche L’esperimento, esempio di un esercizio 
poetico sopra un gioco di scambio di situazioni pregresse,33 sia come prova di ri-
scrittura, sia come «“svincolo”» da formule già apprestate» (Angelo Jacomuzzi, 
1983). E il collage in citazione diretta dei versi di Prati, nella strepitosa riscrittu-
ra di un proprio testo, è l’anticipazione di una prassi di collages, esperimenti e 
contaminazioni che agisce sulle fiabe gozzaniane e ne forma la cornice testuale. 
28 Testi contenuti nello stesso gruppo di carte manoscritte (M. Masoero, Catalogo dei manoscrit-
ti di Guido Gozzano, Firenze, Olschki, 1984, pp. 15 e 43) e pubblicati insieme (con l’aggiunta di L’assen-
za) in «La Riviera ligure», settembre 1910; il quaderno è l’AGVIIIa1 (cfr. A. Rocca, Fra le carte…, cit., 
pp. 395-471). 
29 M. Masoero, Sui Colloqui, cit., p. 73. 
30 Maria Adriana Prolo, nella Storia del cinema muto italiano (Milano, Il Poligono ed., 1951), elenca 
tra i film del 1911 della torinese Casa Ambrosio Solo al mondo (La storia di Piccolino), soggettista Guido 
Gozzano, operatore Giovanni Vitrotti (cfr. F. Antonicelli, La moneta seminata, cit., p. 178). 
31 A. Rocca, Cronologia, cit., pp. LII-LIII. Amalia ricorda la poesia recitata da Guido a Moncalie-
ri: «Ho letto sul “Viandante” il tuo “Esperimento” e ho riveduto una strada ripida di Moncalieri, un an-
golo chiaro di paesaggio e noi due fermi: io a udire e tu a dire il poemetto. Come rammento il tuo tono 
di voce nelle parole: “che importa vivere, – che giova amar?”» (lettera da Torino, novembre [1909], in 
Lettere d’amore, cit., p. 191). 
32 A. Rocca, Cronologia, cit., pp. LIV-LVI, e ancora dalla Nota critica ai testi, pp. 722 e 708-710, dal 
quale ho adottato nel testo le sigle di abbreviazione dei periodici in cui sono apparsi primamente i testi. 
33 G. Sebastiani, Gozzano e le fiabe, in G. Gozzano, Fiabe e novelline, a cura di G. Sebastiani, Paler-
mo, Sellerio, 2003, p. 17. 
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Ho già avuto più di un’occasione per riflettere sull’esibizione del principio 
di riuso e riciclaggio dei materiali fiabeschi che Gozzano prende da Capuana, 
nell’esemplare sua prima fiaba, Piumadoro e Piombofino legata alla prima del 
Raccontafiabe di Capuana.34 E dunque non ripeterò il confronto se non per ri-
cordare altri indizi dell’abile smontaggio e rimontaggio dei pezzi che variano in 
maniera decisiva trame ricorrenti,35 e per segnalare altre suggestive mescidanze 
dedotte da un repertorio fiabesco più ampio,36 posto che la sindrome di «clepto-
mania letteraria» appare codificata – come la tradizione ‘stemmata’, alla quale 
Gozzano si adegua, si è detto, «senza innovare».37 
Certo i materiali fiabeschi gli sono congeniali, la temperie culturale gli è favo-
revole e il poeta ci si tuffa come farà Calvino accettando la massima di Gherar-
do Nerucci («La novella nun è bella, se sopra nun ci si rappella»), che intendeva 
il valore del racconto per quel che su di essa tesse e ritesse ogni volta il narra-
tore, divenendo «un anello della anonima catena senza fine per cui le fiabe si 
tramandano».38
3. Ma conviene ora considerare come Gozzano scelga una linea di discor-
so tematico indicativo che non si riduca immediatamente a quello capuaniano. 
Quando Giuliana Nuvoli nel 1983 curò l’edizione delle novelle riconobbe nella 
Novella bianca (uscita nella «Gazzetta del Popolo della Domenica», 11 novem-
bre 1906) personaggi genericamente fiabeschi39 in un rapporto che, se non va 
esteso in modo semplicistico alle funzioni catalizzatrici diffuse nel repertorio 
34 M. Dillon Wanke, Metamorfosi di una fiaba (ovvero l’esordio di Gozzano fiabista), in Filologia e 
interpretazione. Studi di letteratura italiana in onore di Mario Scotti, a cura di M. Mancini, Roma, Bul-
zoni Edidore, 2006, pp. 461-472 e Ead., Nel «frutteto» delle fiabe, in G. Gozzano, I tre talismani, cit., 
pp. 11-16. 
35 Un pezzo scartato della Piuma-d’oro siciliana – l’offesa e il castigo – è usato da Gozzano nella sua 
terza fiaba, Il Reuccio Gamberino che esce il 19 dicembre di quel 1909, mentre il ritornello premonito-
re «Non altre adoro – che Piumadoro… / Oh! Piumadoro, / Bella bambina – sarai Regina», rende poe-
tica la prosaica ninnananna di La Mammadraga di Capuana («Dormi, figlia regina! / Dormi, Il Reuc-
cio arriva!»). 
36 Ad esempio il rigagnolo in cui è caduto il nòcciolo di ciliegia gettato dal Reuccio Gamberino re-
plica la trovata del tombino in cui cade l’Intrepido soldatino di stagno di Andersen. A sua volta l’idea 
della «malattia nuova» del Reuccio Gamberino passa a Giulio Gianelli nella Storia di Pipino nato vec-
chio e morto bambino, pubblicata a puntate nella stessa «Adolescenza» nel 1911, con illustrazioni di Go-
lia, su cui cfr. Serenant et Illuminant. I grandi libri illustrati per l’infanzia della SEI (1908-2008), a cura 
di P. Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2009, pp. 16-18. 
37 G. Sebastiani, Gozzano e le fiabe, cit., pp. 15 e 16. 
38 I. Calvino, Introduzione a Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956, p. XXI. 
39 G. Gozzano, I sandali della diva, a cura di G. Nuvoli, Introduzione di M. Guglielminetti, Milano, 
Serra e Riva Editori, 1983, p. 342. 
Matilde Dillon Wanke
202
fantastico del poeta e al suo modo di alludere con «filtri» (Paolo e Virginia), 
«pozioni», «malefìci» (Convito III, La risorta v. 92), «fate» (Cocotte), alla ‘bassa 
cucina’ del raccontafavole, è una preziosa anticipazione nel senso rovinoso di 
novella/antifavola, e cioè forte delle cadenze ingannevoli che mette in moto; per 
almeno due motivi, da un lato il fatto che il topos fiabesco – il bambino si per-
de nel bosco – sia tradito dal registro cupamente realistico e dal finale tragico, 
dall’altro – principalmente – perché mette sottoaccusa la tipologia delle «fiabe 
di paura». Sono proprio le trame di un mondo terrificante popolato da orchi e 
streghe che il racconto popolare trasmette all’immaginario infantile a causare la 
morte di Gasparina.40 
Sulle fiabe di paura, in rapporto alla raccolta grimmiana, ha scritto pagine 
importanti Giorgio Cusatelli.41 Ma le fiabe di Gozzano vorranno agire in con-
trapposizione alla tipologia della ‘paura’, per quella suprema attitudine al ‘ro-
vesciamento’ per cui Felicita è antitetica ad attrici e principesse e come – sempre 
per antitesi – si chiude la prima fiaba, Piumadoro e Piombofino, «sotto i cieli di 
Felicita».42 
Il fiabesco si associa, per Gozzano, al sogno di «un’infinita lontananza di 
figure, di tempi, di paesi» – e dunque, sia ai giochi e alle fantasie dell’infanzia 
sia all’evanescenza dei ricordi attribuiti alle signore che il poeta, nell’Altare del 
passato, predilige nella misura in cui esprimono il delicato «fascino misterioso 
d’una fiaba».43 
Non occorre una rilettura sistematica delle funzioni fiabesche per trovare 
esempi di rappresentazione antitetica alla Novella bianca: si pensi subito alla 
Danza degli gnomi, nel «Corriere dei Piccoli», I° maggio 1910, poi accreditata in 
seconda posizione nella raccolta I tre talismani, dove la paura del bosco si tra-
sforma in festa, con doni di buon auspicio per una Serena solidale col misterioso 
40 Monicelli, uomo “chiave” per la “Bibliotechina”, autore del primo romanzo per l’infanzia del-
la casa editrice ostigliese, Nullino e Stellina del 1913, prese anche lui le distanze dalla fiaba popolare: 
«Adesso il mondo è un poco cambiato: non esistono più gli orchi cattivi, ma nemmeno le fate buone». 
41 G. Cusatelli, Ucci, ucci. Piccolo manuale di gastronomia fiabesca, Milano, Mondadori, 1994; e an-
cora Imparare la paura o disimpararla? A proposito di una fiaba dei fratelli Grimm, in Il piacere della pau-
ra. Dracula e il crepuscolo della dignità umana, a cura di G. Schiavoni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
1995, pp. 1-6 (in cui analizza la fiaba Storia di uno che se ne andò in cerca della paura); M. Milese, La Val-
le dell’Occulto. La fiaba di paura e la sua importanza educativa nel contesto sociale della Valle Brembana, 
in La voce scritta. Laboratorio sulle strutture della fiaba e della letteratura infantile fra tradizione e moder-
nità, a cura di M. Dillon Wanke, Bergamo, Edizioni Sestante, 2002, pp. 129-160. 
42 M. Dillon Wanke, Nel frutteto…, cit., p. 27; e cfr. anche come Gozzano si pone e contrappone a 
Jammes, secondo Antonicelli (F. Contorbia, Con Gozzano e con Pastonchi, cit., p. 17). 
43 G. Gozzano, L’altare del passato (uscito su «La Lettura», gennaio 1911) in I sandali della diva, 
cit., p. 52. 
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mondo degli gnomi;44 e ancora ad “Uragani” ospitali e pietosi (Lo spaccalegna 
e l’Uragano» in «Adolescenza», 9 aprile 1911), a streghe bonarie e materne (La 
fiaccola dei desideri, nel «Corriere dei Piccoli», 2 ottobre1910), ad eremiti ge-
nerosi soccorritori (La corona del Re, in «Adolescenza», 14 maggio 1911). E si 
potrebbe continuare seguendo il volo leggero della principessa Nazzarena, ne 
La fiaccola dei desideri,45 e quello più lungo di Piumadoro, col soccorso di amici 
come la «farfalla, la cetonia ed il soffione», per vedere lì un convegno amoro-
so, qui l’incontro promettente con la «buona Fata dell’Adolescenza», alla qua-
le bastano la promessa e il dono degli antidoti per trasformare, come sempre 
nell’Orlando furioso, ogni temibile e falso impedimento in immagini e soluzioni 
salvifiche.46 
Al contrario di Capuana, sempre in gara col modello della fiaba popolare,47 
intesa nella tradizione culturale contadina a spaventare per educare e forgiare 
il carattere dei bambini, la partita vera di Gozzano si gioca a smorzare i motivi 
dell’orrido e volgere gli ingredienti paurosi del racconto in rarefatti elementi di 
arredo, materiali grezzi, «disegni favolosi», in ogni caso motivi di un inventario 
convenzionalmente rappresentativo del gusto fiabesco, come «le buone cose di 
pessimo gusto» raccontano la Torino del passato. Basta un ultimo esempio da 
La fiaccola dei desideri, dove spicca la vena descrittiva che conduce Fortunato 
a varcare una porta arabescata di «salamandre gigantesche, rospi vipere scor-
pioni colossali» («tutti dormivano e Fortunato si fece animo»), che non a caso 
di nuovo Antonio Rubino illustra, nell’edizione de I tre talismani, esplicitando 
pienamente nel verso giusto il gusto decorativo di un’immagine da tappeto o 
arazzo, che dalla tavola interna può arrivare a riempire una «bolla trasparente 
e diafana» della copertina.48 
Ora se la fiaba di Gozzano contempla un «terrore» giocoso che azzera ogni 
suspense, come quello dell’Ariosto letto da Calvino, è anche perché molte scelte 
s’inquadrano in quell’unicum del panorama novellistico rinascimentale che sono 
Le piacevoli notti di Messer Gian Francesco Straparola di Caravaggio. 
44 Il notevole dono degli gnomi, di un «fungo» e di una «felce» che – puramente ornamentale e pri-
vo di conseguenze nelle funzioni fiabesche – sfugge di norma all’attenzione del lettore, ma è stato col-
to e impreziosito, nell’edizione dei Tre talismani, dall’illustrazione di Rubino in piena adesione al sen-
so recondito del testo. 
45 G. Gozzano, I tre talismani…, cit., p. 78. 
46 Ivi, pp. 94-95. 
47 D. Aristodemo e P. de Meijer, Una deliziosa allucinazione?, in L. Capuana, Fiabe, cit., pp. XIV-
XV. 
48 G. Gozzano, I tre talismani…, cit., pp. 76-77 e sull’illustrazione di Rubino cfr. P. Vagliani, I tre ta-
lismani e le illustrazioni di Antonio Rubino, in Fiabe d’autore. Guido Gozzano…, cit., p. 21. 
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Le settantacinque novelle e fiabe di Straparola, pubblicate a Venezia da 
Comin da Trino, in due parti in tre tomi, tra il 1550 e il 1556, furono oggetto di 
un’importante riscoperta critica negli anni 1890-98 da parte del dotto cinque/
secentista Giuseppe Rua, che ai maestri Arturo Graf e Rodolfo Renier aveva 
dedicato un volume dei suoi lavori Tra antiche fiabe e novelle. I. Le piacevoli 
notti di Messer Gianfrancesco Straparola (Roma, Loescher, 1898), in parte an-
ticipati nei fascicoli XV e XVI del «Giornale storico della letteratura italiana», 
1890. Il Rua avrebbe pubblicato un’edizione de Le piacevoli notti solo più 
tardi, nel 1927, ma aveva raccontato in tempo utile l’eclettico ed eccentrico 
materiale fiabesco nei fascicoli del «Giornale storico» che Gozzano consultava 
in  biblioteca.49 
Le piacevoli notti furono la miniera di un ampio repertorio da dove Gozza-
no prelevò (come Straparola da Boccaccio), a piene mani, materiali fiabeschi, 
nomi, immagini, persino stilemi ed espressioni, come – per tutti  –  l’epiteto o 
allocuzione «Sacra Corona», con cui Cassandrino, nei Tre talismani («Il Corrie-
re dei Piccoli», 17 luglio 1910), si rivolge al Re, benché altre allocuzioni tipiche 
continuino a derivare da Capuana, mai abbandonato del tutto. 
Nell’ordine diacronico Il Re porcaro, la seconda fiaba del «Corriere dei Picco-
li» (10 ottobre 1909), attesta come fin da subito alla raccolta di Capuana Gozzano 
abbia preferito quel grande manipolatore di materiali narrativi che è il novellatore 
di Caravaggio. A lui si arriva attraverso due nomi su tre, Chiaretta e Lionella, due 
delle tre figlie di Ancilotto, re di Provino, nella terza favola della quarta Notte. 
Da questa novella i prelievi emergono come evocazioni aggiustate a una diversa 
trama e non solo a una diversa posizione dell’antagonista, che in Straparola è 
la madre del re, la seconda moglie in Gozzano. E la fabula notevolmente accor-
ciata non racconta la crudele sostituzione dei bambini con tre cani botoli, ma 
un maleficio di allucinazione che induce il re a riconoscere le figlie in tre scrofe 
nell’alterna vicenda di toni ed eventi ora pietosi ora comico/grotteschi. La quête 
dell’antidoto alla fatatura conduce all’«acqua che balla e canta», in una fontana 
circondata da «statue di marmo candidissimo», finché sarà proprio l’acqua a can-
49 Desidero ripetere in questa sede, dopo dodici anni (dall’introduzione Nel frutteto delle fiabe a G. 
Gozzano, I tre talismani, cit., pp. 16-20), mentre colgo l’occasione per qualche ulteriore aggiunta e inte-
grazione, il mio debito di riconoscenza per la generosa consulenza di Mariarosa Masoero senza la qua-
le non avrei saputo documentare con certezza, sui fascicoli XV e XVI del giornale in consultazione nel-
la Biblioteca Nazionale di Torino, la scoperta, derimente, di sottolineature e postille di mano del poeta 
in margine allo studio del Rua (Intorno alla «Piacevoli notti» di Messer Gianfrancesco Straparola, in 
«Giornale storico della letteratura italiana», XV, I semestre 1890, pp. 111-151 e XVI, II semestre 1890, 
pp. 218-283, in particolare le pp. 220-224, 226, 231, 259). 
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tare la storia delle tre principesse perseguitate50 quando nel finale, come sempre 
in Gozzano, i malvagi non vengono giustiziati in modo cruento, ma puniti con 
metodo  esemplare.51
Cassandrino dei Tre talismani è il nome un «famosissimo ladro» nella se-
conda novella della prima Notte di Straparola. In Gozzano per parodico capo-
volgimento è un poeta gabbato e derubato, ma – ironia dei nomi – il suo spic-
ca accanto a quello di Sansonetto, il fratello contadino che rimanda al barone 
ariostesco. Ora Sansonetto è un nome già depositato nella memoria di Gozzano 
e opportunamente mutuato come vero nome del Reuccio Gamberino, protago-
nista, nell’omonima fiaba, di uno spettacolare duello col gigante Marsilio, in un 
quadro boiardesco e ariostesco di cavalieri fatati e invulnerabili. 
I nomi sono segnali tanto riconoscibili da farci credere che il poeta abbia vo-
luto indossare l’abito del Racconta-fiabe con l’intento di esibire la fonte: remi-
niscenze onomastiche come i «sassolini» che il Petit Poucet di Perrault, tradotto 
in Puccettino da Collodi, nel 1875, lascia cadere per segnare il cammino. 
Ma il metodo di lavoro si rivela anche più intrigante, quando si voglia os-
servare come la stessa terza novella della IV Notte di Straparola lasciava liberi 
altri due nomi, Serena e Gordiana, che il poeta non si è lasciato scappare recu-
perandoli in sagace abbinamento (non madre adottiva e figlia/principessa ma 
sorellastre) nella quarta sua fiaba, La danza degli gnomi («Corriere dei Picco-
li», I maggio 1910), nella quale non a caso si rimanipola la funzione narrativa 
perraultiana del dono magico (di oro e perle che cadono dall’orecchio ad ogni 
parola) rimasta a disposizione anche tra le suggestioni della seconda parte del 
testo di Straparola.52 Così Gozzano lo adatta abilmente al rimaneggiamento di 
nuclei narrativi che hanno denominatori comuni con almeno due celebri favole 
grimmiane, Madonna Giustina (o Madama Olle) e La guardiana di oche, della 
Kinder und Hausmãrchen di Jacob e Wilhelm Grimm, che furono accolte nella 
50 Si deve notare che dalla favola 3 della IV Notte passa ne Il Re Porcaro l’incantesimo delle statue e 
la virtù dell’acqua che balla e canta, come unico amuleto a fronte dei tre di Straparola e della tradizione 
popolare, mentre la codina della lucertola è un nuovo attante della funzione narrativa, in termini prop-
piani, che risale ad una nota fiaba di Capuana. 
51 G. Gozzano, I tre talismani, cit., pp. 103-104. 
52 Già Carlo Calcaterra aveva collegato La danza degli gnomi a Les Fées di Charles Perrault, «poe-
ta della fiaba che Gozzano amava» (G. Gozzano, Opere, a cura di C. Calcaterra e A. De Marchi, Mi-
lano, Garzanti, 1948, p. 1225), nella stagione di maggiore fortuna in Italia della silloge di Perrault, 
dopo I racconti delle fate voltati in italiano da C. Collodi, Firenze, libraio/editore Paggi, 1875; sulla 
storia editoriale delle fiabe di Perrault, il “fatismo” e il rapporto con Gozzano, si veda ora M. Via-
nello, Le fate e gli gnomi: Perrault e Gozzano, in «Studi novecenteschi», XXIX, 63-64, giugno-dicem-
bre 2002, pp. 127-138. 
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prima silloge italiana di Cinquanta novelle, tradotte da Fanny Vanzi Mussini 
presso Hoepli nel 1897.53 
Di volta in volta lo smembramento delle funzioni proppiane e la misura dei 
prelievi sono tali da far pensare ad una reminiscenza, anche remota, rispetto 
alla quale può restare in ombra il retroterra di letture preletterarie a fronte della 
cronologia delle fiabe. 
E d’altra parte, da questo punto di vista, non si può trascurare il fatto che 
alla data del 3 settembre 1911 esca, sul «Corriere dei Piccoli», La cavallina del 
negromante, ventesima fiaba, nella quale si riconosce con evidenza il prelievo 
quantitativamente più rilevante dalle Piacevoli notti. Si tratta di un testo esem-
plare come calco e riscrittura della quarta novella dell’VIII Notte. È la novella 
in cui si narra che un giovane (in Straparola apprendista sarto, in Gozzano stal-
liere) impara segretamente dal padrone negromante le arti magiche e le mette 
in pratica facendo arricchire il vecchio padre e sposando infine la figlia del re. 
Il poeta che gioca abilmente col testo di Straparola la partita di una vistosa 
semplificazione punta alla sottrazione di dati e registri novellistici a vantaggio 
di precisi topoi fiabeschi. Secondo un avvertimento inequivocabile di Guglielmi-
netti, Gozzano conosce bene, oltre l’entomologia, la tecnica della
«fiaba popolare» di magia e i suoi meccanismi, quelli cari a Propp: e li applica 
con garbo estremo, che va dalla scelta dei nomi a quella dei loro attributi. Lieve 
è anche la scrittura, appena agghindata, sì da non confonderla con quella un po’ 
trascurata delle novelle, o meglio più grigia.54 
Ora nella stesura de La cavallina del negromante è tagliato fin dall’inizio ogni 
modulo novellistico55 a vantaggio di un clima d’avventura fuori tempo, nel mi-
stero che avvolge i personaggi coi magici colori del bianco e nero, e con l’appari-
zione di una fanciulla, figlia del re di Corelandia, già vittima di un maleficio. La 
dinamica delle metamorfosi, che è centrale nella novella di Straparola e ne de-
termina lo svolgimento e l’esito finale, si articola in Gozzano sulla duplicazione 
di questa funzione tesa a rompere la sequenza narrativa e ad alimentare il facile 
artificio dei giochi di prestigio – le stesse pazzesche e comiche accelerazioni delle 
53 Il titolo originale delle due fiabe è Die Gänsehirtin am Brunner e Frau Holle. 
54 M. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 134. 
55 Si pensi all’ambientazione realistica della novella di Straparola, dove «Maestro Lattanzio, il qua-
le aveva due arti alle mani, e di l’una e di l’altra era uomo peritissimo, ma una esercitava pubblicamen-
te e l’altra di nascosto. L’arte che egli palesemente esercitava era la sartoria l’altra che nascostamente 
faceva era la negromanzia» (G.F. Straparola, Le piacevoli notti, a cura di D. Pirovano, Roma, Salerno, 
2000, I, pp. 552-553)». 
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metamorfosi – in cui Candido, in gara col modello, si trasforma in cavallo nero, 
poi bianco, poi in lepre e in airone, in anello, in fava che il negromante muta-
tosi in gallo vorrebbe inghiottire, col finale dell’ultima metamorfosi nella quale 
Candido/volpe divora il gallo. 
Pure in quest’operazione comparativa, così rapida e sommaria, si riesce a 
dar ragione delle non poche varianti adatte a connotare con evidenza e in modo 
illuminante il valore del recupero e quello autonomo dello scarto. 
Preme però contestualmente ribadire che il rapporto con Straparola all’altez-
za della ventesima fiaba non può in alcun modo accreditare l’idea di un percorso 
lineare che veda nelle Piacevoli notti una fonte esclusiva. Il tessuto delle conta-
minazioni di Gozzano fiabista è molto più fitto di trame intricate che intreccia 
anche la lettura di Andersen, sfruttata in modo significativo fin da una fiaba 
uscita il 2 ottobre 1910, La fiaccola dei desideri, riscrittura de L’acciarino, come 
ha già osservato Giacomo Osella.56 Un’approche ad Andersen tra il 1910 e l’11, 
è da legare verosimilmente ai testi della prima, elegante, edizione Hoepli 1904, 
di Quaranta novelle tradotte da Maria Pezzè-Pascolato;57 curioso persino il caso 
specifico della posizione dell’Acciarino, quarta in quest’edizione, perfettamente 
corrispondente alla quarta posizione scelta poi da Gozzano per il suo “acciari-
no” nobilitato in «fiaccola», nella raccolta dei Tre talismani (1914). Giova anche 
precisare che nel primo recupero da Andersen il poeta sceglie una delle fiabe più 
tradizionali e mette a fuoco gli episodi salienti e davvero memorabili del rac-
conto, come il prelievo delle monete, col cambio nella successione di tre diversi 
momenti, di volta in volta più vantaggioso per il valore più alto del bottino, e 
il sacchetto forato di farina, legato alla cintura della principessa per indicarne 
il percorso: sagaci prelievi che esibiscono la fonte e dunque contano come e più 
dei tagli.58 
In un felicissimo capitolo dedicato a Gozzano in Parnaso amico (1942) Lio-
nello Fiumi attaccava i critici incompetenti e sordi all’ironia dei prelievi goz-
zaniani:
56 G. Osella, Le fiabe di Gozzano, in «Lares», 1963, 3-4, pp. 137-144. 
57 Un esemplare è conservato nella Biblioteca del MUSLI di Palazzo Barolo ed esposto nella mo-
stra curata dal Presidente della Fondazione Pompeo Vagliani, al quale rinvio anche per Il meraviglioso 
Andersen, a cura di P. Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2005. 
58 Gozzano costruisce per il protagonista Fortunato, come per Piumadoro, un percorso iniziatico 
nel quale deve resistere ai richiami illusori e deve superare le tre sale del castello in un tempo contingen-
tato; inoltre è gobbo, zoppo, cammina colle grucce in cerca di fortuna e incontra una cara vecchina che 
vuole aiutarlo, mentre in Andersen è un soldato che incontra una strega cattiva e le taglia la testa per te-
nersi l’acciarino, mancando alla parola data. 
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Non vi arrogherete più il diritto d’aver colto il Gozzano in furto flagrante, se ve-
nite a capo di sorprendere sulla sua bocca in procinto d’allontanare una modesta 
amica torinese (L’onesto rifiuto) un endecasillabo trapiantato di peso, che so io, da 
una sforacchiata bolgia di Dante, irta di accesi piedi simoniaci […]. Stupefacente? 
Ma no; naturalissimo.59
Anche questo basta per non sorprenderci dell’«ironismo» nell’inventiva di 
Gozzano che immagina di chiudere una fiaba tratta da Andersen, ‘italianizzan-
dola’, oserei dire, col gran finale di una scena da girone dantesco: i sudditi del 
regno non sono sbranati dai cani, ma tutti sprofondati come in una bolgia «sfo-
racchiata»:
in terra fino al mento. […] La piazza e le vie della città apparivano coperte di teste 
che stralunavano gli occhi e invocavano aiuto. Fortunato distinse fra le innumere-
voli teste, brune, bionde, calve, canute, la testa coronata del Re che rotava gli occhi 
a destra e a sinistra e ordinava imperiosamente d’essere dissepolto. 
Così in questo caso il rapporto di relazione e antitesi corregge con irriduci-
bile ironia la crudezza del finale dell’Acciarino. Ma le varianti corrispondono 
all’«idea di leggerezza» che nel mio titolo allude palesemente ad una delle le-
zioni di Calvino. I prelievi sono episodici e congruenti con operazioni d’inca-
stro consoni al nuovo testo, nel quale Gozzano recupera ancora da Capuana, 
segnatamente da Serpentina, la prova di resistenza ai richiami ingannevoli con 
l’espediente del tapparsi le orecchie col cotone. Se poi C’era una volta… Fiabe 
di Capuana resiste ancora, sempre, come repertorio inesauribile delle funzioni 
narrative e degli stilemi della favola popolare,60 non osta che un modello tanto 
diverso come quello offerto da Andersen non sia un hapax. 
All’immaginario di Andersen s’ispira puntualmente anche Il mugnaio e il suo 
signore, la seconda novellina che, dopo Il Natale di Fortunato, esce su «Adole-
scenza» il 12 marzo 1911. Avremo qui una singolare ripresa delle beffe di Cec-
chino e Ceccone (presente nella silloge delle Quaranta novelle del poeta danese), 
una ripresa che, sostituendo ai vicini di Andersen una connotazione socialmente 
gerarchica del rapporto tra i due personaggi, rende più incisiva e funesta la ri-
vincita del mugnaio. E tuttavia in questo caso è possibile che proprio una così 
59 L. Fiumi, Guido Gozzano ovvero poesia negando la poesia, in Parnaso amico (1942), in Prose scel-
te a cura di G.P. Marchi e A. Contò, Verona, Centro Studi Internazionale “Lionello Fiumi”, 2014, 
pp. 598-599. 
60 Pretendente alla mano della reginotta è «Il reuccio del Portogallo», per Capuana e per Gozzano; 
in entrambi è anche ricorrente l’espressione «parola di Re!». 
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flagrante influenza offerta dai vari passaggi della fiaba anderseniana al racconto 
di Gozzano abbia indotto il nostro autore ad escluderlo dalle sue due raccolte, 
sia da I tre talismani sia dalla successiva La principessa si sposa. 
Ma è più interessante l’aspetto per cui altrove, e più in generale, i partico-
lari colori di Andersen e del suo linguaggio fiabesco, zoologico, entomologico 
e naturalistico, reso più asciutto ed essenziale, riescano a far breccia in alcuni 
racconti del laboratorio gozzaniano, fino ad entrare in modo significativo nel 
«sottofondo culturale delle fiabe». 
Effettivamente Propp cataloga, in Morfologia della fiaba, alcune funzioni 
narrative come il «volo», tra i modi di trasferimento dell’eroe in un altrove, ma i 
legami coi memorabili personaggi di Andersen, Pollicina o la Sirenetta, sensibili 
al mutare dei climi, agli ambiente e alle stagioni, col racconto di pesciolini sal-
vatori, dei soccorsi del farfallone bianco o dei maggiolini e infine di una rondine 
che promette voli, lontano «verso i paesi caldi», sono importanti ed evidenti. 
Gozzano leggeva:
[Pollicina] sedette sul dorso dell’uccello posò i piedini su di un’ala piegata e legò 
fortemente la propria cintura ad una delle penne maestre. Poi la rondinella spiccò 
il volo, per boschi e per mari, su su alto, al di sopra delle montagne dove la neve 
non si scioglie mai: e Pollicina sentiva freddo nell’aria frizzante; ma allora si ficca-
va sotto le penne della rondine […]. Alla fine arrivarono nei paesi caldi.61
Se vediamo bene, al ricordo di questa pagina prendeva il volo «la rondine 
ferita» di Nevina e Fiordaprile, che «valicava le montagne per recarsi nelle terre 
del sole»,62 come alla mirabile e patetica storia della Sirenetta si lega – con un 
rapporto privilegiato – il tema cruciale – sempre a proposito di Nevina – di un 
amore impossibile che si perde nell’aria come un sogno. 
La recensione di Montale all’edizione Einaudi delle Fiabe di Andersen, 
(«Corriere della Sera», 23 dicembre 1954), mentre si sofferma sull’uomo, l’ar-
tista e illustratore di silhouettes di spirito gotico o neogotico,63 offre una chiave 
di lettura subliminale per leggere anche il poeta fiabista Gozzano. Che fu in 
ogni caso un «formalista» della fiaba in senso stilistico e compositivo e che, 
61 H.C. Andersen, Quaranta novelle, prima traduzione dall’originale danese con prefazione e note di 
M. Pezzè-Pascolato, Milano, Hoepli, 1904, p. 86. 
62 G. Gozzano, I tre talismani…, cit., p. 72. 
63 Cfr. E. Montale, Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), a cura di G. Zampa, Milano, Monda-
dori, 1996, pp. 1755-1759. 
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pur trovando il suo modello e il suo modulo, va alla ricerca di altri, una ricerca 
infinita intesa a esplicitare anche qui la sua idea di vita, contemplata con disin-
canto – scrive Antonicelli – «quasi per ironia, quasi per distacco», ma sempre, 
anche, cara per il «dono di una sua vaghezza fantastica, patetica e fiabesca».64 
E dunque se è pur necessario avvertire che né Calcaterra, né Antonicelli cer-
carono le fonti delle fiabe e si trovarono ad azzardare giudizi di originalità non 
precisamente esatti,65 a quelle loro pagine remote occorre ancora guardare per 
una degna conclusione:
Con le favole di Gozzano diremmo che termina, con una particolare accentua-
zione poetica (Piumadoro e Piombofino e Nevina e Fiordaprile) tutta un’età della 
favolistica, che dopo la prima guerra mondiale apparve stanca, anzi morta e im-
possibile da risuscitare; era toccato a un poeta darle l’ultimo, lieve soffio di vita, 
inserendo la sua non distratta attenzione nel significato e nell’atmosfera della 
propria opera.66
64 F. Antonicelli, Carte gozzaniane, a cura di F. Contorbia, Jesi, Centro Studi Piero Calamandrei, 
2013 (Ad Agliè di Gozzano), p. 58. 
65 Id., Sette favole, in G. Gozzano, La moneta seminata, cit., p. 16. 




Il centenario della morte di Guido Gozzano ha costituito per la Fondazio-
ne Tancredi di Barolo un evento di particolare interesse che ha stimolato la 
realizzazione di numerose iniziative con il comune obiettivo di contribuire a far 
conoscere e a valorizzare le raccolte di fiabe scritte da Gozzano, collocandole 
nel contesto dell’editoria per l’infanzia italiana tra il 1900 e il 1916, anno del-
la scomparsa del poeta. Particolare attenzione è stata riservata al ruolo degli 
illustratori che rappresentarono i testi dello scrittore dando vita a nuove in-
terpretazioni e iconografie che rinnovano gli stilemi dell’illustrazione di primo 
Novecento e confluiscono nella corrente artistica del Liberty. 
Il presente contributo si basa su ricerche effettuate a partire da materiali, 
libri, disegni, opere d’arte, conservati presso la biblioteca e l’archivio della Fon-
dazione e, in parte, esposti nella mostra bibliografica e di disegni originali in-
titolata Fiabe d’autore. Gozzano e la “fiaba poetica” del primo Novecento. L’al-
lestimento temporaneo, presso il MUSLI-Museo della Scuola e del Libro per 
l’Infanzia di Torino, è durato fino alla fine di giugno 2017. 
La ricostruzione delle vicende editoriali delle prime edizioni delle due rac-
colte, I tre talismani e La principessa si sposa, è stato il punto di partenza della 
ricerca che si è legata poi ad un’ulteriore scoperta dei riferimenti letterari, ri-
guardanti in modo particolare la fiaba Nevina e Fiordaprile, e le connessioni 
fra le raccolte di fiabe scritte da autori italiani e stranieri e la scrittura fiabesca 
gozzaniana: un territorio molto vasto e articolato in cui le potenziali relazioni 
restano, ad oggi, in gran parte da esplorare. Mentre sono ben chiari e univoci i 
riferimenti colti alla tradizione letteraria italiana, individuati da Matilde Dillon 
Wanke,1 è indispensabile chiedersi se Guido, nel momento in cui si accinse a 
scrivere le sue fiabe, oltre a “rileggere” accuratamente il patrimonio classico ita-
1 Cfr. G. Gozzano, I tre talismani. La principessa si sposa e altre fiabe, a cura di M. Dillon Wanke, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004. 
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liano, si sia confrontato con il riferimento obbligato delle fiabe di Capuana, in-
serendo la sua “polvere di fiabe” ben amalgamata nel proprio sacchetto creativo 
a chiari echi di folklore russo. 
Un altro importante campo di ricerca è costituito dall’insieme dei testi pub-
blicati sul «Corriere dei Piccoli» da scrittori e scrittrici a lui vicini e a cui egli 
stesso aveva inviato, a partire dal 1909, la prima versione delle dodici fiabe che 
vennero in seguito raccolte in volume. Il “Corrierino” ha un ruolo fondamenta-
le anche per comprendere la progressiva internazionalizzazione del panorama 
dei libri per l’infanzia italiani grazie alle numerose traduzioni comparse simul-
taneamente sulla testata e spesso ad opera del direttore Silvio Spaventa Filippi 
che in gran parte non firmava.2
In conclusione è emerso un altro aspetto, forse il più inaspettato, che collega 
le fiabe di Gozzano con la rappresentazione fantastica di fiabe teatrali, musicali 
e soprattutto alla produzione dei film muti degli anni ’10. Molto resta da sco-
prire, è certo che le sue prime fiabe sul «Corriere dei Piccoli» furono fonte di 
ispirazione per alcuni brevi filmati coevi della Casa Ambrosio, andati perduti e 
misteriosamente mai attribuiti al poeta. Dunque è ancora una volta il giornalino 
per l’infanzia più famoso del secolo scorso ad essere punto di partenza e spunto 
inesauribile per nuovi studi. 
Il rapporto di Gozzano con il «Corriere dei Piccoli», comparso a Milano nel 
dicembre del 1908, si avvia il 25 luglio 1909 con la pubblicazione di una delle sue 
fiabe più belle e originali: Piumadoro e Piombofino. Il contatto con la direzione 
della testata, assunta da Silvio Spaventa Filippi, fu mediato forse dallo stesso 
Antonio Rubino, che del periodico era in quegli anni assoluto protagonista del-
la parte iconografica insieme ad Attilio Mussino. Ruolo importante potrebbe 
averlo avuto anche Paola Lombroso Carrara, la scrittrice torinese figlia dello 
scienziato Cesare, assidua frequentatrice del circolo della rivista «la Donna», 
che del “Corrierino” era stata ideatrice e curava la rubrica della posta come 
«Zia Mariù».3 Nello stesso periodo sulla testata cominciano a comparire le nu-
2 S. Fava, Silvio Spaventa Filippi direttore del «Corriere dei Piccoli», in S.G. Bonsera, R. Colapietra, 
S. Fava, L. Spaventa Filippi, S. Spaventa Filippi, Silvio Spaventa Filippi. Fondatore e Direttore del Cor-
riere dei Piccoli (1908-1931). Testimonianze e inediti, a cura di S.G. Bonsera, M. Bonsera, Potenza, Er-
reci edizioni, 2003, pp. 55-92. 
3 La gestione della rubrica della posta da parte della Lombroso Carrara fu in realtà un ripiego, in 
quanto non le fu consentito di ricoprire il ruolo che forse effettivamente le spettava, dopo aver elaborato 
il progetto educativo iniziale del «Corriere dei Piccoli». Alberto e Luigi Albertini scrissero esplicitamen-
te in una lettera alla Lombroso la loro scelta che escludeva la possibilità di affidarle il ruolo direttivo e 
che di fatto le negava qualunque autonomia (cfr. S. Fava, Silvio Spaventa Filippi…, cit.). 
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merose fiabe di Carola Prosperi,4 amica e “sostenitrice” del poeta (la prima è 
del 20 giugno 1909) e il 22 agosto dello stesso anno fa il suo ingresso Amalia 
Guglielminetti, con la poesia Il rospo felice, accompagnata da piccole vignette 
di Antonio Rubino. Le dodici fiabe composte da Gozzano comparvero sulla 
rivista tra il 1909 e il 1912,5 in ordine diverso rispetto a quello poi utilizzato 
nei due volumi editi. Sul periodico tutte le immagini, generalmente inserite nel 
testo e di piccole dimensioni, non sempre sono di facile lettura, a causa del tipo 
di carta e della tecnica di stampa. Si tratta soprattutto di riproduzioni al tratto 
o col retino per la resa delle mezze tinte (in alcuni casi viene utilizzato anche il 
colore), che spesso non consentono di valutare al meglio la qualità delle opere 
originali degli illustratori. 
Fra i vari artisti che si occuparono di illustrare le fiabe pubblicare dal «Cor-
riere dei Piccoli» è Gustavino (pseudonimo di Gustavo Rosso, Torino 1881-
1950) ad eseguire il maggior numero di illustrazioni: ben quattordici vignette al 
tratto e a colori per quattro fiabe, di cui tre escono in periodi ravvicinati: Il Re 
Porcaro (10 ottobre 1909), Il Reuccio Gamberino (19 dicembre 1909) e La danza 
degli gnomi (1 maggio 1909), ultima La lepre d’argento che esce quasi un anno 
dopo, il 13 novembre 1910. Le sue illustrazioni, ricche di particolari, evocano 
puntualmente un medioevo fiabesco che riesce a fondere citazioni storicistiche 
ed elementi di pura fantasia, amplificando così i contenuti fantastici gozzaniani. 
Gustavino ha illustrato anche l’ultimo scritto di Gozzano comparso sul 
«Corriere dei Piccoli», La moneta seminata (4 gennaio 1914), e La canzone di 
Piccolino (5 settembre 1909), che ispirò una trasposizione cinematografica gira-
ta dalla casa Ambrosio di Torino nel 1911.6 
Forse l’illustratore più vicino alla poetica di Gozzano è Umberto Brunelle-
schi, legato all’ambiente culturale parigino di inizio secolo, che si era già affer-
mato come uno dei più interessanti e innovativi illustratori di libri di fiabe di 
quegli anni.7 Le sue illustrazioni compaiono sul “Corrierino” fra il 1909 e il 1911 
e sono relative a tre fiabe: Piumadoro e Piombofino (25 luglio 1909), I tre talisma-
ni (17 luglio 1910) e Nonsò (26 febbraio 1911). Con il suo segno essenziale e sti-
4 Cfr. M. Masoero, «C’era una volta…»: Carola Prosperi e il «Corriere dei Piccoli», in Carola Pro-
speri. Una scrittrice «non femminista», Atti della giornata di studio 3 aprile 1993, prefazione di G. Cal-
cagno, Firenze, Olschki, 1995, pp. 41-51. 
5 Senza considerare La moneta seminata del 1914, che non è una fiaba; non sono stati inseriti nella 
rassegna altri testi gozzaniani non prettamente fiabeschi. 
6 Il soggetto, dal titolo Solo al mondo, La commovente storia di Piccolino, Il minuscolo eroe randagio 
per il mondo, è andato purtroppo perduto (cfr. C’era una volta… Guido Gustavo Gozzano. Fiabe, poesie, 
figure, Torino, Regione Piemonte, 1983). 
7 Ad esempio L’albero delle fiabe, di Antonio Beltramelli, Firenze, Bemporad, 1909. 
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lizzato Brunelleschi sembra infondere ulteriore levità a Piumadoro, e altrettanta 
grazia a I tre talismani, caratteristiche che si ritrovano anche nelle illustrazioni 
eseguite per la poesia di Gozzano Il Richiamo, comparsa su «La Lettura» nel 
giugno 1909 e ispirata a «una cocotte», vicina di casa del poeta bambino duran-
te un soggiorno a Cornigliano Ligure.8 Il contributo di Attilio Mussino si lega 
ad una sola fiaba e la riconduce ad un immaginario più tradizionale: le illustra-
zioni che accompagnano Nevina e Fiordaprile (17 dicembre 1911) presentano 
una discreta felicità descrittiva ma scarsa aderenza allo spirito lieve e malinco-
nico del testo; le figure sono statiche e massicce, risultano un po’ infagottate nel 
guardaroba medievale del repertorio di Mussino e sacrificate dalla dimensione 
ridotta. Nell’insieme la composizione grafica della pagina è piuttosto gradevole 
grazie all’equilibrata impostazione e anche all’uso del colore. Lo stesso Mussino 
illustra, il 24 dicembre 1911, quasi contemporaneamente a Nevina, il racconto Il 
dono di Natale, successivamente non compreso nelle raccolte di fiabe pubblicate 
in volume. 
Piuttosto casuale e discontinuo è invece l’apporto di Guido Moroni Celsi che 
illustra ben tre fiabe: La leggenda dei sei compagni (23 aprile 1911), La camicia 
della trisavola (23 luglio 1911) e La cavallina del negromante (3 settembre 1911). 
Le sue otto vignette a mezzatinta presentano uno stile che va da un realismo 
quasi fotografico a un segno più vicino al romanzo popolare, poco consono 
all’atmosfera raffinata delle fiabe gozzaniane. Per La fiaccola dei desideri (2 ot-
tobre 1910) si ricorre, stranamente, a illustrazioni fotografiche, utilizzando foto 
di scena, con attori che si muovono in costume cinquecentesco sullo sfondo di 
un castello, o foto di ambienti, ritoccate per adattarle ai particolari fantastici 
come nella scena di Fortunato, fotografato con le stampelle nel momento in cui 
si addentra in un chiostro gotico dove sono stati collocati coccodrilli impagliati 
e altri animali più o meno esotici. Un pastiche che è divertente confrontare con 
la stessa scena disegnata da Rubino nella prima edizione in volume. Si tratta, 
almeno in Italia, di uno dei primi esempi di uso della fotografia per rappresenta-
re una storia fiabesca.9 Alcune fiabe di Gozzano, insieme ad altri raccontini più 
edificanti e di toni quasi deamicisiani, furono pubblicate sulla rivista torinese 
«Adolescenza», collegata al quotidiano cattolico «il Momento», su cui, fra l’al-
tro, il poeta pubblicò l’articolo Eterni poemi (5 aprile 1911), relativo a favole e 
8 Cfr. G. Gozzano, La moneta seminata e altri scritti con un saggio di varianti e una scelta di docu-
menti, introduzione e note di F. Antonicelli, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1968, p. 168 e Id., Ope-
re, a cura di C. Calcaterra, A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1948, pp. 1217-1218. 




leggende di diverse tradizioni.10 Il poeta aveva anche collaborato inviando, con 
esiti controversi, alcune poesie. L’interprete grafico delle undici fiabe compar-
se su «Adolescenza» è Golia (Eugenio Colmo), amico di Gozzano e principale 
collaboratore della rivista, che realizza un ricco repertorio in cui sa infondere 
un afflato di umorismo, erede anche della sua precedente esperienza di vignet-
tista satirico, che a volte riscatta una certa pedanteria del testo. Golia realizzò 
anche i disegni di una deliziosa storia quadrettata comparsa il 16 luglio 1911 sul 
periodico e dedicata al personaggio Soffiolino, che riprende il tema del volo an-
ticipato da Gozzano in Piumadoro e Piombofino. Per comprendere il passaggio 
dell’evoluzione grafica è sufficiente confrontare queste immagini con quelle, pur 
bellissime, di Giuseppe Garibaldi Bruno per Piuma-d’-oro di Capuana nell’edi-
zione originale del Raccontafiabe del 1894. 
La prima edizione in volume delle fiabe di Gozzano esce fra la fine del 1913 
e l’inizio del 1914 all’interno di una prestigiosa collana, «La Bibliotechina de 
“La lampada”». Questo progetto editoriale nasce nel 1913, per iniziativa del 
giovane Arnoldo Mondadori, già fondatore nel 1911 della nuova casa editrice 
La Scolastica di Ostiglia in cui aveva coinvolto lo scrittore e giornalista Toma-
so Monicelli, con lui imparentato e legato all’ambiente culturale ostigliese, che 
diventa l’effettivo direttore della collana.11 Entrambi vedono nella produzione 
di libri per ragazzi di qualità, scritti ed illustrati da giovani autori italiani, un 
filone privilegiato su cui puntare per lo sviluppo della casa editrice, impegnata 
anche nel settore dei libri scolastici. Il piano editoriale della collana è articolato 
in serie di sei volumetti, con titoli differenziati per fasce d’età e per genere: ro-
manzi, racconti e novelle, poesie, testi teatrali e, naturalmente, fiabe. La veste 
editoriale, la grafica e le illustrazioni di tutti i volumi della prima serie sono affi-
date interamente ad Antonio Rubino. Lo stesso Monicelli inaugura la serie nel 
1913 con Il Piccolo viandante, un racconto il cui titolo è un chiaro riferimento 
sia alla sua opera teatrale di maggior successo, sia al periodico «il Viandante» 
da lui fondato nel 1910, a cui collaborarono tra gli altri lo stesso Gozzano e 
Amalia Guglielminetti e in cui Antonio Rubino era intervenuto come illustrato-
re per il disegno della testata e per vignette interne.12 Gozzano aveva incontrato 
personalmente Monicelli a Genova, proprio per la rappresentazione teatrale de 
Il Viandante, il 9 gennaio 1908. Il rapporto tra i due risale all’anno precedente, 
10 Cfr. G. Gozzano, La moneta seminata…, cit., p. 16. 
11 F. Chiavegatti, Nota biografica di Tomaso Monicelli, in Tomaso Monicelli. Un protagonista del-
la cultura e della storia italiana del primo Novecento, Atti del Convegno, Mantova, Editoriale Sometti, 
2010, pp. 21-71. 
12 Ivi, p. 36. 
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quando sulle pagine dell’«Avanti» del 27 giugno 1907 il giornalista pubblica un 
articolo elogiativo de La via del rifugio. Il ruolo giocato da Tomaso Monicelli 
è quindi centrale nel garantire la presenza delle fiabe del poeta all’interno della 
prima serie de «La lampada». 
Il secondo titolo della collana, La signorina Zesi, pubblicato anch’esso nel 
1913, è invece di Antonio Beltramelli, autore di fiabe ed estrose filastrocche, 
anch’egli amico di Monicelli e legato all’ambiente culturale forlivese. La pre-
senza femminile, che nel piano editoriale doveva essere sistematica e consistente 
(da due a tre scrittrici per ogni serie), è assicurata da Lucia Maggia (Hedda) con 
Rime piccoline. Versi per i più piccini e da Etre Valori Rontini, che con Le storie 
di Brachetta si rivolge direttamente alla prima infanzia. 
Unica presenza di un autore non certo giovane ma di grande prestigio è quella 
di Luigi Capuana, la firma più autorevole di questa prima serie insieme a quella 
di Guido Gozzano. Dello scrittore siciliano non viene proposta una fiaba bensì 
il lungo racconto La primavera di Giorgio cui l’autore teneva particolarmente,13 
ma è molto probabile che la sua presenza abbia influito sulla scelta delle fiabe 
gozzaniane da inserire nella raccolta, a cominciare dall’esclusione di Piumadoro 
e Piombofino, la prima comparsa sul «Corriere dei Piccoli» nel 1909, in cui più 
evidenti erano le analogie con la fiaba di Capuana quasi omonima nel titolo.14
Il volume I tre talismani di Gozzano fa la sua comparsa nel 1914, al numero 
4 della prima serie della collana, e contiene sei fiabe scelte tra le dodici preceden-
temente pubblicate sul «Corriere dei Piccoli» tra il 1909 e il 1912. In generale, 
però, occorre dire che le vicende editoriali legate alle scelte degli autori e dei 
titoli sono alquanto complesse e non è sempre chiara la datazione di comparsa 
dei vari volumi: vista l’assoluta novità dell’operazione, fino all’ultimo momento 
ci furono ripensamenti sia da parte dell’editore sia da parte degli autori, anti-
cipazioni non seguite da conferme, sostituzioni, bilanciamenti.15 Emblematica 
e di particolare interesse è, a questo proposito, l’analisi del disegno originale di 
Rubino per la copertina de I tre talismani che presenta un titolo generico Fiabe, 
cambiato poi in fase di stampa nel titolo definitivo corrispondente alla fiaba 
messa in apertura alla raccolta: il cambiamento lascia presumere che, all’epoca 
13 L. Capuana, La primavera di Giorgio. Racconto, Ostiglia, La Scolastica, 1914 (ill. Antonio Ru-
bino). 
14 Cfr. la fiaba dal titolo Piuma-d’-oro comparsa ne Il raccontafiabe, Firenze, Bemporad, 1896, con 
le illustrazioni di Carlo Chiostri. 
15 Cfr. P. Valentino, Storia editoriale della Bibliotechina de La Lampada, Università degli Studi di 
Milano, a.a. 2005-2006. 
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in cui il disegno fu commissionato all’illustratore, la composizione esatta del 
volume non fosse stata ancora definita. 
L’esistenza di una pubblicità editoriale comparsa sul «Corriere dei Piccoli» 
tra il luglio e il dicembre del 1913 che recita genericamente «favole di Guido 
Gozzano»16 e le prime recensioni critiche, come quella di Ettore Janni pubblica-
ta lo stesso anno sul «Corriere della Sera» con un breve commento circostanzia-
to per ciascun titolo, parrebbero suggerire la presenza di tutti i titoli della colla-
na già nel 1913. Tuttavia si capisce benissimo che, nel caso de I tre talismani, le 
considerazioni sono piuttosto vaghe e non presuppongono affatto la lettura di 
un testo già effettivamente pubblicato e disponibile.17
A Gozzano spetta dunque il compito di inaugurare il filone fiabesco, un ri-
conoscimento esplicito della rilevanza dei testi e della notorietà del giovane au-
tore anche in questo ambito. I tre talismani tuttavia non dovevano restare un 
unicum; infatti nel peritesto de La perletta del fiume azzurro di Olga Visentini, 
secondo volume della seconda serie della collana edito nel 1914, compare un 
nuovo titolo gozzaniano, Nel paese degli gnomi, inserito nella terza serie ma mai 
pubblicato. Anche in una pagina pubblicitaria all’interno del volume Gorizia 
fiammeggiante di Yambo (1916), compare nell’«elenco dei volumi di prossima 
pubblicazione» un ulteriore titolo, Nel sogno e nella vita, non ancora incluso in 
alcuna serie.18 Queste anticipazioni pubblicitarie, mai concretizzate, presuppor-
rebbero l’esistenza di un “piano di lavoro” e di una serie di fiabe di Gozzano 
già predisposte in vista di una loro prossima pubblicazione in raccolte diverse. 
Considerando i due titoli sopra indicati però, è difficile pensare che tali fiabe 
potessero essere, tutte o in parte, le sei già comparse sul «Corriere dei Piccoli», 
che confluiscono poi nell’edizione postuma de La principessa si sposa. Al primo 
volume annunciato, Nel paese degli gnomi, non corrisponde infatti alcun titolo 
né argomento di fiabe gozzaniane conosciute, ad eccezione di quelle già pubbli-
cate ne I tre talismani: La danza degli gnomi, appunto, e Nevina e Fiordaprile, in 
cui gli gnomi compaiono come comprimari. Tale considerazione vale a maggior 
16 Cfr. «Corriere dei Piccoli», V, 35, 31 agosto 1913, p. 5. 
17 «Guido Gozzano, con molta grazia, ritesse nei “Tre talismani” trame di favole in cui sono gli ele-
menti essenziali per lo stupore e il piacere dei piccoli lettori», stralcio della recensione di Ettore Janni, 
comparsa sul «Corriere della Sera» del 7 dicembre 1913 e riprodotta in un fascicolo allegato ai volumi 
della seconda serie de «La Lampada». 
18 Viene anche annunciata la pubblicazione di due volumi di fiabe di Capuana, Re Mangia Mangia 
e Fata Rosa Bianca, che non verranno mai pubblicati in questa collana ma editi successivamente sempre 
da Mondadori in uno splendido volume fuori collana del 1916, Nuove Fiabe, con illustrazioni di Cam-
bellotti, Mussino e Chin (Enrico Castello). La maggior parte delle fiabe erano già comparse sul «Cor-
riere dei Piccoli». 
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ragione per il secondo titolo, Nel sogno e nella vita, che fa pensare piuttosto ad 
una svolta della scrittura del poeta più vicina alla sua drammatica fase esisten-
ziale. Si può quindi formulare ragionevolmente l’ipotesi che ci siano altre fiabe 
di Gozzano inedite, forse, ancora da ritrovare su testate giornalistiche o del 
tutto disperse. 
La grafica di Rubino per l’intera collana è impostata sulla base di un motivo 
ricorrente: l’accostamento del quadrato, dato dal formato del libro, in cui è 
inscritto il cerchio utilizzato per “sfondare” la copertina e far intravedere un 
pizzico del repertorio del fantastico per incuriosire il lettore. La copertina de I 
tre talismani amplifica la forma del cerchio che si ripete con le bolle di sapone, 
un’evocazione perfetta della bidimensionalità del primo Rubino. Certamente 
non a caso le bolle, di varia grandezza, sono sei, come il numero delle fiabe 
contenute nel volume e alludono chiaramente, almeno in alcuni casi, al conte-
nuto e ai personaggi delle fiabe stesse: un serpente/drago evoca La fiaccola dei 
desideri e una figura con il cero incarna la descrizione del vecchio nella stessa 
fiaba, infine compare il volto perfettamente riconoscibile di un giovane principe. 
La simbologia della bolla è la stessa su cui poggia il personaggio di Nevina il 
cui volto è simile ad una bolla che sta per dileguare, emblema della precarietà 
dell’esistenza. Il vero protagonista della copertina tuttavia è lo gnomo, una figu-
ra relativamente inconsueta nei testi e nell’iconografia della fiaba italiana. Rubi-
no ripropone il mondo dell’immaginario fantastico della fiaba per la splendida 
copertina della nuova traduzione italiana delle Novelle di Andersen curata da 
Giuseppe Fanciulli ed edita da Bemporad nel 1910. Come per il volume di Goz-
zano, utilizza la metafora del volo e del sogno attraverso le farfalle e la presenza 
un po’ inquietante di gnomi sogghignanti. La presenza della figura dello gnomo 
in copertina ha comunque un riferimento ben preciso anche nel testo perché la 
seconda fiaba della raccolta, intitolata La danza degli gnomi, riporta la presenza 
fondamentale di tali personaggi chiaramente ispirati alla fiaba Le fate di mada-
me d’Aulnoy e legati piuttosto alla tradizione germanica o nordica. Parlando 
ancora di possibili fonti, lo stesso Gozzano sottolinea come la scrittura delle 
sue fiabe sia stata preceduta dallo studio del folklore, «da quello giapponese a 
quello scandinavo».19 
Mentre è più difficile ritrovare tracce della prima fonte, quella giapponese, 
alle leggende nordiche ci riporta proprio la sua ultima fiaba, quella Nevina e 
Fiordaprile in cui sono più evidenti l’afflato poetico della scrittura e il fascino 
rapinoso della narrazione ma le cui fonti sfuggono ai repertori tradizionali. Ac-
19 Op. cit. p. 79. 
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costata non senza motivo ad Andersen (la sua Regina delle Nevi ci trasporta in 
un’atmosfera magica di ghiacci che rilucono di luce fredda, ma manca la con-
trapposizione che ha il tono del mito, dell’amore impossibile, degli opposti che 
si attraggono), in alcuni passi sembra piuttosto riecheggiare Il Principe Felice di 
Wilde,20 in particolare per quanto riguarda il tema della rondine e della sua mor-
te. A parte queste suggestioni, la fiaba ha un suo preciso riscontro nella tradi-
zione del folklore e della mitologia russi, ed è da collegare alla versione teatrale 
di una fiaba popolare Snegùročka, scritta da Aleksàndr Nikolàevič Ostrovskij e 
rappresentata la prima volta a San Pietroburgo e poi musicata da Rimskij-Kor-
sakov e in un’altra versione da Čajkovskij. In Italia si assiste ad un vero e pro-
prio contagio di varianti e si ricorda la trasposizione italiana ben nota e diffusa 
con il titolo La fanciulla di neve.21 Quando ideò il suo racconto «primaverile», 
Ostrovskij pensava già ad una sua possibile versione teatrale, includendovi l’e-
secuzione di famose canzoni e danze popolari, che consentissero allo spettatore 
di rievocare lo spirito degli antichi miti pagani e dell’eterno rapporto tra uomo e 
natura. L’avvento della bella stagione è propiziato anche dai riti in cui il popolo, 
secondo Ostrovskij, crede ancora, anche se a livello inconscio, così come ha una 
sorta di timore reverenziale per le forze della natura quali il sole, il freddo inver-
no russo e il vento. Mentre il testo di Ostrovskij era già stato ideato in versi, per 
cui non subì cambiamenti nella versione di libretto operistico, i tagli divennero 
ancor più numerosi nella seconda versione elaborata da Rimskij-Korsakov nel 
1895. Il compositore stesso volle tentare un’analisi della propria opera, classifi-
cando innanzitutto i personaggi in quattro categorie che sottolineò attraverso 
l’identificazione con un certo stile compositivo. Il finale dell’opera potrebbe far 
pensare a una tragedia per la morte dei protagonisti, ma così non è assoluta-
mente, anzi, la conclusione è allietata dal calore del sole grazie al quale anche le 
vicende più drammatiche diventano più leggere. 
Il I aprile 1911 venne rappresentata presso il Teatro alla Scala di Milano Fior 
di Neve,22 opera di Lorenzo Filiasi con il libretto di Arturo Colautti. Il titolo è 
lo stesso ma la trama, pur riprendendo il tema, presenta caratteristiche meno 
fiabesche. In Toscana, terra del sole, vive la fanciulla Speranza che intrattiene 
20 Le fiabe di Oscar Wilde compaiono invece sul «Giornalino della Domenica» nel dicembre del 
1909 con Il principe felice tradotto da Domenico Ciampoli e illustrato da Umberto Brunelleschi; la rac-
colta completa è pubblicata a Palermo da Sandron nel 1910, traduzione dell’edizione originale inglese 
con le illustrazioni di Walter Crane del 1889. 
21 Cfr. A.N. Ostrovskij, La fanciulla di neve. Fiaba primaverile in quattro atti e prologo, in Fiabe tea-
trali, a cura di D. Valeri, Torino, ERI, 1958. 
22 A. Colautti, Fior di Neve. Dramma lirico in quattro atti, Milano, Sonzogno, 1911. 
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un epistolario con Fior di Neve, affettuoso nomignolo dato dalla giovane all’a-
mica, una bellissima contessa norvegese di nome Alba e andata in sposa al duca 
di Varages con cui vive a Parigi. Speranza incontra il violinista norvegese Erik 
e si innamora di lui che confessa di averla da sempre sognata senza conoscerla, 
i due si innamorano e lui chiede la sua mano ai genitori che acconsentono, poi 
riparte per un lungo viaggio verso il paese natio. A Parigi però lo stesso Erik in-
contra Alba che conosceva fin da quando erano fanciulli nella stessa terra e tra 
i due ora sboccia l’amore; scoperti dal marito mentre si dichiarano, i due si sfi-
dano a duello e il duca muore. Erik è costretto alla fuga e non torna, come pro-
messo, dalla sua Speranza che si ammala gravemente a causa della mancanza 
dell’amato. Proprio a Natale Alba viene a farle visita con un ramo di edelweiss 
nascosti sotto al mantello e appuntati sul petto, parlando con il dottore e con 
l’amica scopre che la causa della sua malattia è l’uomo di cui entrambe sono 
innamorate. Fior di Neve non rivela il suo segreto e decide di aiutare Speranza 
portandola in Norvegia per farla ricongiungere ad Erik, così sacrifica se stessa, 
chiede alla Croce di legno di riprendere la sua anima travolta dalla sofferenza di 
non poter amare e muore, diversamente dalle altre versioni, all’interno del suo 
stesso regno in un sudario di neve. 
Questa ulteriore “fanciulla di neve” dimostra che il folklore russo, e in par-
ticolare un’altra versione della fiaba sopracitata, ha ispirato anche altri autori 
contemporanei a Gozzano.23 Analogamente, non può essere casuale che il titolo 
e lo spunto originale della gozzaniana fiaba Nonsò trovi un suo riscontro nel 
titolo nell’omonima fiaba russa, da cui poi la trama inventata dal poeta si di-
stacca completamente.24
Sembra quindi che qualche nuovo “granello” di folklore nordico sia stato 
effettivamente raccolto da Gozzano; restano però da chiarire le circostanze pre-
cise della conoscenza e dell’utilizzo di questa fonte specifica. I testi della Biblio-
teca della Società di Cultura, che potevano essere di diretta consultazione da 
parte di Guido sono andati dispersi, quindi si tratta di indagare su potenziali 
repertori di tipo folklorico conservati alla Biblioteca Civica di Torino, da lui 
frequentata, alla ricerca di tracce della sua lettura, come è stato fatto in altri casi 
con risultati sorprendenti.25
23 Ricordiamo qui Fata Neve pubblicata nella raccolta postuma Le ultime fiabe di Luigi Capuana, 
Milano, Mondadori, 1919 e Fatina di Neve, inserita nella raccolta L’ignoto Viandante (Milano, Hoepli, 
1918). 
24 Cfr. A.N. Afanasʹev, Antiche fiabe russe, Torino, Einaudi, 1953, pp. 128-135. 
25 Di queste ricerche si parla in M. Dillon Wanke, Nel frutteto delle fiabe, in G. Gozzano, I tre tali-
smani…, cit., p. 17. 
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La seconda raccolta di Gozzano interessa le restanti sei fiabe già pubblicate 
sul “Corrierino” non comprese ne I tre talismani e compare postuma presso Tre-
ves nel 1917 all’interno di una serie di libri strenna su cui l’editore puntava per 
rinnovare la sua offerta di volumi illustrati per l’infanzia. L’edizione, concorda-
ta con l’autore prima della sua morte, riporta una dedica straziante, dettata dal 
poeta al fratello Renato poco prima di morire.26 
Rispetto all’edizione de I tre talismani, il volume si caratterizza per la ricchez-
za dell’apparato iconografico (dodici tavole a colori fuori testo su carta patinata 
e otto disegni al tratto nel testo a piena pagina) e presenta una copertina edi-
toriale cartonata e telata verde, con illustrazione policroma su carta applicata 
al piatto superiore. L’artista è Golia, che nell’interpretare le fiabe dell’amico 
riduce al minimo la componente umoristica e caricaturale che gli era propria. 
La copertina è una sintesi grafica straordinaria dello sposalizio fiabesco evo-
cato dal titolo, in cui i personaggi, nei riccioli stilizzati delle barbe e dei capelli, 
alludono alle figurazioni delle carte da gioco, mentre il castello nello sfondo è 
una citazione di quello del Borgo medievale di Torino.27
Nelle tavole interne risalta la coerenza tra le suggestioni del testo e le imma-
gini, esempio di quel profondo connubio tra motivi tardo Liberty e crepusco-
larismo cui si è spesso accennato,28 in particolare la stilizzazione della figura 
femminile dai capelli fluenti e dagli abiti svolazzanti che assurge a topos della 
fata o della giovane protagonista, la presenza di animali simbolici quali farfalle 
e insetti e le ricorrenti figurazioni fitomorfe. Emblematica a questo proposito è 
proprio la figura di Piumadoro, che ricalca puntualmente il testo di Gozzano: 
«Piumadoro, chiusi gli occhi per lo spavento, si avvolse, si adagiò nei suoi ca-
pelli immensi come nelle coltri del suo letto e si lasciò trasportare».29 Altrettan-
to suggestiva è la ieraticità quasi scostante della Bella dalle chiome verdi, dalla 
bellezza «troppo abbagliante», rappresentata seduta in trono con ali variopinte 
di farfalla sopra il capo, un particolare aggiunto da Golia perfettamente in sin-
tonia con il mondo poetico gozzaniano. 
26 «AI NIPOTI CARI FRANCESCO E MARIA GIORDANO: Nell’ora più tragica con un affet-
to reso, se possibile, più vivo che mai! …», Torino, agosto 1916. Lo zio Guido Gustavo», in G. Gozza-
no, Opere, cit., p. 1225. 
27 R. Bordone, Castelli e fate nell’illustrazione italiana del primo Novecento. Analisi di un repertorio 
iconografico, in Tra fate e folletti. Il liberty nell’editoria per l’infanzia, 1898-1915, Torino, Daniela Piaz-
za editore, 1994, pp. 54-55. 
28 R. Bossaglia, Prefazione a Tra fate e folletti…, cit. 
29 G. Gozzano, La principessa si sposa, Milano, Fratelli Treves, 1917 (ill. Golia), p. 10. 
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Anche le preziosità dei particolari decorativi riecheggiano quelle della scrit-
tura del poeta: le finestre a vetri cattedrale, i legni intarsiati, le ceramiche dipin-
te, i ferri battuti, gli arabeschi degli abiti, tutti di gusto quattro-cinquecentesco, 
anticipano lo stile eclettico che avrebbe caratterizzato gli anni ’20, ma espri-
mono bene anche l’origine letterariamente colta delle fiabe di Gozzano. Una 
vena di garbato umorismo contraddistingue in particolare la tavola relativa a 
Il principe porcaro con le tre principesse trasformate in scrofe, mentre invece 
risulta ancora eccessivamente caricaturale la caratterizzazione di Piombofino 
che sprofonda nel pavimento. 
La stessa edizione illustrata del libro fu riproposta con una copertina carto-
nata nel passaggio da Treves a Garzanti nel 1938 e, successivamente, il 30 set-
tembre del 1944: in entrambe le riedizioni le fiabe sono pubblicate insieme alle 
rime del poeta scritte per l’infanzia (Natale, La Befana, Pasqua, Oroscopo, Dolci 
rime, Prima delusione, La canzone di Piccolino e La Notte Santa). 
La sola raccolta delle sei fiabe illustrata da Golia fu poi riedita nel 1973 da 
Einaudi e inserita al numero 36 della collana «Libri per ragazzi», che accanto a 
opere di nuovi autori proponeva una selezione di grandi classici per l’infanzia 
presentati nella veste originale. 
Probabilmente è proprio in questa raccolta che si può intravedere lo sguardo 
del poeta volto verso il cinema. Gozzano è sicuramente uno dei primi ad interes-
sarsi dell’argomento, sebbene assuma spesso posizioni critiche rispetto al nuovo 
mezzo, colpevole, secondo lui, di «troppa presunzione, troppa volgarità, troppo 
commercio».30 Lui, che invece amava «la tenuità e la delicatezza», e che riteneva 
che il cinema potesse essere «il mezzo più economico ed immediato per educare 
le masse, per infondere un fine senso estetico e morale».31 Alla sua intenzione di 
fare “poesia vera” per il cinematografo può forse riferirsi La canzone di Picco-
lino, già citata in relazione alle illustrazioni di Gustavino,32 che ispirò la traspo-
sizione cinematografica realizzata da Ambrosio nel 1911. Inoltre, alcune parole 
di Maria Adriana Prolo riguardo alle dichiarazioni di Gozzano a Casella fanno 
supporre che «anche i versi de La storia commovente di Piccolino, il minuscolo 
30 «Si sarebbe potuto fare di più e di meglio in quegli anni… Troppa presunzione, troppa volgari-
tà, troppo commercio… amavo il cinematografo, ma ero ferito, disgustato. Il commercio! Li ho anco-
ra negli occhi e nelle orecchie quegli orribili métteurs improvvisati. Amavo la tenuità, la delicatezza…», 
in M. Cardillo, Tra le quinte del cinematografo. Cinema, cultura e società in Italia, 1900-1937, Bari, De-
dalo, 1987, p. 93. 
31 C. Casella, Poesia e cinematografo. Conversando col poeta Guido Gozzano, lettera datata Torino, 
dicembre 1910, in F. Contorbia, Il sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, Cuneo, Edizioni L’Arcie-
re, 1980, p. 80. 
32 Comparsa sul «Corriere dei Piccoli» il 5 settembre 1909. 
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eroe randagio per il mondo, di cui l’avviso pubblicitario della Ditta Ambrosio 
riporta i distici di commento ad ogni episodio» siano da attribuire al poeta.33 
Nonostante alcune valutazioni critiche riguardo all’utilizzo del cinematografo 
da parte dei suoi contemporanei, Gozzano sembra molto interessato al «nastro 
prodigioso che rivela e commenta»,34 a tal punto da pensare precocemente alla 
trasposizione cinematografica di un suo lavoro. Guido dichiara infatti che un 
suo libro di fiabe è pronto per trasformarsi in sceneggiatura: è probabile che il 
libro di cui parla sia La principessa si sposa, pubblicato dopo la sua morte, ma 
il cui progetto, sviluppato per le illustrazioni da Golia, era già ben chiaro nella 
sua mente. Per il poeta, che amava «la tenuità e la delicatezza», che cosa meglio 
di Piumadoro e Piombofino avrebbe potuto portare le sue parole a risplendere di 
nuova luce sul grande schermo? Purtroppo il progetto non va in porto, la pre-
matura morte del poeta e successivamente lo scoppio della guerra vanificano il 
progetto e solo l’edizione a stampa del libro vede la luce nel 1917. 
Forse per Gozzano proprio il linguaggio cinematografico avrebbe potuto co-
stituire il contesto ottimale per la sua «fantasia stanca» e per elaborare temi ori-
ginali per grandi e piccini, una chiara espressione di quell’ambiguità del “dop-
pio destinatario” che doveva essere la chiave per innovare veramente la fiaba.
33 «In un articolo su Guido Gozzano e la cinematografia (“B.N.”, ottobre 1938) Maria Adriana Pro-
lo fa delle considerazioni piuttosto probanti proprio su queste dichiarazioni del Poeta al Casella: “Nel 
numero 1 luglio 1911 de “La vita cinematografica” compare quest’annuncio: “La Ditta Ambrosio, fe-
dele ai suoi ideali di ascesa artistica, all’interpretazione di quanto c’è di grandioso e d’interessante nella 
scienza, nella storia, nell’arte, aggiunge ora una nuova serie di film delicatamente poetica. Ogni episodio 
sarà alternato con pochi versi semplici e concisi per commentare la vicenda che segue e gli argomenti sa-
ranno tali da interessare grandi e piccoli”. Non sono quasi le stesse parole di Guido Gozzano? Basta in-
fatti confrontare questi con la canzone di Piccolino pubblicata nel V volume delle Opere uscito di recen-
te […]», in M. Cardillo, Tra le quinte…, cit., p. 99. 





Ma voi non vedeste la vampa
sul mondo, né potrete
la vita futura cantare. 
Cadeste sul limitare
del Tempo; moriste di sete
lasciando alla stampa
un breve sorriso di morte:
[…]. 
Così scriveva Nino Oxilia ne Il saluto ai poeti crepuscolari:1 un addio a Coraz-
zini, Camasio e in particolare Gozzano, sottratti da una morte precoce all’av-
vento del mondo nuovo che sarebbe stato propiziato dal fuoco sacrificale della 
«grande guerra». In realtà Gozzano, che morirà il 9 agosto 1916, fece in tempo 
ad assistere a una parte del conflitto ed a lasciarne traccia nei suoi scritti di-
spersi. Ma forse si può ritenere, come voleva Oxilia, che ne rimase alle soglie 
perché la guerra in corso, almeno per quanto riguarda l’Italia, non aveva anco-
ra raggiunto il suo acme, ma anche per una ragione più sottile, per il contegno 
da lui assunto nei suoi confronti. Sarà utile a chiarirlo una breve ricognizione 
sugli atteggiamenti manifestati in passato da Guido a proposito della guerra: 
considerata magari astrattamente, alla luce di convinzioni filosofiche e morali. 
Bisogna risalire, com’è noto, alla poesia L’analfabeta, nella Via del rifugio, per 
trovare in proposito una prima, serrata formulazione, e deprecazione, mentre il 
poeta si trova al cospetto del «Libro sublime» della natura: 
Gli leggo le notizie del giornale:
i casi della guerra non mai sazia
e l’orrore dei popoli che strazia
la gran necessità di farsi male. 
1 N. Oxilia, Poesie, a cura di R. Tessari, Napoli, Guida Editore, 1973, p. 187. 
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Il poeta si proclama «cittadino della Terra», «concittadino d’ogni uomo». 
E il suo rifiuto non sembra neppure risparmiare, velandole di malinconia, certe 
imprese compiute a ridosso del Risorgimento, come quelle evocate dal vecchio, 
saggio interlocutore del poeta: 
Ripensa i giorni dell’armata Sarda, 
la guerra di Crimea, egli che seppe
la tristezza ai confini delle steppe
e l’assedio nemico che s’attarda. 
Una dura sanzione, per quanto indiretta, accolta in una più ampia conside-
razione sulla vanità delle umane contese, si può trovare nella Signorina Felicita: 
L’Eguagliatrice numera le fosse, 
ma quelli vanno spinti da chimere
vane, divisi e suddivisi a schiere
opposte, intesi all’odio e alle percosse:
così come ci son formiche rosse, 
così come ci son formiche nere… 
Dove è possibile cogliere una allusione alle contemporanee lotte tra fazioni 
politiche e ideologiche (senza escludere, nell’entomologico rosso e nero, un’eco 
stendhaliana); ma l’immagine della falcidie che sovrasta le «schiere opposte», 
rinvia inevitabilmente ai grandi scontri di popoli e nazioni. Ce ne danno confer-
ma i versi successivi («Schierati al sole o all’ombra della Croce, / tutti travolge 
il turbine dell’oro») che suggeriscono funesti scontri di civiltà. Vale sempre, a 
suggello di questo ripudio, l’osservazione di Edoardo Sanguineti, secondo cui 
l’insegnamento di Gozzano «è di molto superiore alla pur fondamentale liqui-
dazione di ogni “core” e di ogni “augello”: la liquidazione, sancita una volta per 
tutte, di fronte all’Ideale del demagogo, del credente, del patriota, delle tre pa-
role “nauseose”, la Patria, Dio, l’Umanità».2 Sono le tre parole respinte da Goz-
zano (in Pioggia d’agosto), inclusive ovviamente dei fremiti bellicisti, mentre si 
prepara o si combatte la guerra di Libia e si assiste alla gara tra D’Annunzio e 
Marinetti per esaltarla. 
Questi, a un dipresso, gli antecedenti che illustrano la sua posizione sul fe-
nomeno della guerra. Ma quale il suo atteggiamento davanti a un conflitto che 
già insanguina l’Europa e presto investirà anche l’Italia? Come reagirà alla feb-
2 G. Gozzano, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973, p. XI. 
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bre interventista che sta contagiando, per diversi e fin contrapposti motivi, la 
maggior parte degli intellettuali italiani? Limiterà al poema sulle farfalle gli altri 
versi con cui ha promesso di tornare poeta? I testi che ci ha lasciato sul tema, in 
prosa e in poesia, sono assai disuguali e non spostano minimamente il giudizio 
largamente acquisito sul complesso della sua opera. Ma la loro rilettura si rivela 
comunque proficua, a segnalare conferme e dissonanze, a verificare la parteci-
pazione di Gozzano all’evento bellico, in quale misura si sia arrestato, come vo-
leva Oxilia, alle soglie del mondo nuovo, inchiodato al passato «mentre rulla il 
tamburo…».3 Le cicale sotto lo scroscio, datato 1914, è un testo decisamente mi-
nore. Gozzano argomenta, si direbbe a suo discarico, che l’artista deve obbedire 
al proprio demone interiore e non lasciarsi condizionare necessariamente da 
una immane tragedia come quella che si sta svolgendo ai suoi giorni: «Non tutti 
sono chiamati all’assalto guerresco di Simonide e di Tirteo». Egli rende omag-
gio tuttavia a coloro che sentono «il tormento della più grande patria, l’amore e 
l’odio della stirpe diversa, un ideale che trascende la vita quotidiana e il proble-
ma spirituale». Si coglie qui una singolare assonanza con le posizioni espresse 
da Renato Serra, con ben altro rovello, in Esame di coscienza di un letterato,4 che 
peraltro Gozzano non poteva ancora conoscere (uscì infatti su «La Voce» del 
30 aprile 1915). Vale a dire la contrapposizione tra «il diritto di fare della lette-
ratura malgrado la guerra» e il «non voglio né vedere né vivere al di là di questa 
ora di passione».5 La religione della patria contrapposta alla religione delle let-
tere. Non si arresta qui la vicinanza di Gozzano per quello che considera il suo 
miglior critico, il maggiore interprete della sua generazione. L’odio della «stirpe 
diversa» connesso all’amor di patria fa venire in mente il Serra che nega la ra-
zionalità della Storia ed esalta «la realtà della razza; che esiste e resiste, cresce, si 
espande»6 ubbidendo a un insopprimibile istinto vitale. Anche se Renato Serra 
non era il solo, in quegli anni, a innestare sulla sociologia positivista la mistica 
della razza. Ma Le cicale sotto lo scroscio si risolve poi, al di là delle premesse, 
in un centone che accoglie brani di vari poeti europei infiammati di ardore pa-
trio, dove figura in posizione d’onore Gabriele D’Annunzio. Gozzano trascrive 
numerose lasse dell’Ode pour la résurrection latine, definendo la canzone «fra 
le cose più compiute che la sua musa gli abbia dettato». E così incalza: quanti 
italiani, che si crogiolano negli «ozi beati della neutralità», hanno letto «questi 
3 N. Oxilia, Poesie, cit., p. 188. 
4 R. Serra, Scritti letterari, morali e politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 525-
548. 
5 Ivi, p. 525. 
6 Ivi, p. 536. 
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versi»? Serra invece è di parere contrario: «[…] per una lettera da Parigi assedia-
ta, ricca e rotta magnificamente di colore, quante odi su la risurrezione latina, e 
frasi e parole odiosamente vecchie e false; come se niente potesse esser cambiato 
mai per lui!».7 È un riconoscimento inatteso, quello concesso da Gozzano al 
vessillifero dell’intervento: il dichiarato apprezzamento dell’Ode segna anche il 
recupero di un maestro da tempo rinnegato. Si direbbe, fin qui, che Gozzano si 
sia schierato risolutamente con i fautori della guerra. 
A riscuoterci dal piccolo shock che abbiamo provato, arriva, nello stesso 
1914, La belva bionda. Lo scenario è tipicamente gozzaniano, tenuto conto delle 
circostanze eccezionali in cui viene raffigurato. Il salone dell’albergo rivierasco 
dove, a causa della guerra, sono arrivati pochi turisti, tiene il posto del salotto 
d’antan. Ci sono le donne che parlano frivolamente di moda, gli uomini che si 
confrontano con accanimento (per una posta in denaro) al tavolo del bridge. Il 
poeta se ne sta appartato: «[…] io mi godo il quadro che mi offrono costoro, 
come una cosa rappresentata; e medito tristi cose, chiuso nel mio silenzio…». 
È un tratto contemplativo che abbiamo già rilevato, ed espresso con le stesse 
parole, nel salotto della poesia Torino: 
S’avanza un Barbabita, lentamente… 
stringe la mano alla Contessa amica, 
siede col gesto di chi benedica… 
Ed il poeta, tacito ed assente, 
si gode quell’accolita di gente
ch’à la tristezza d’una stampa antica… 
La guerra sembra lontana dalle riflessioni di questi borghesi facoltosi. Se 
mai le esprimessero, non sarebbero troppo diverse da quelle che si leggono sui 
giornali. Gozzano ne è infastidito, perché stucchevoli e faziose, viziate di par-
zialità. Certo, è innegabile la barbarie dei tedeschi che hanno aggredito il Bel-
gio contro ogni legge di guerra, distrutto Lovanio, bombardato la cattedrale di 
Reims: «Hanno ucciso, rubato, profanato, violato, calpestato». Ma è ipocrita 
sdegnarsi, perchè i russi hanno fatto le stesse cose in Germania, e francesi e in-
glesi, se potessero, si comporterebbero allo stesso modo. Come, presentandosi 
l’occasione, faremmo anche noi. E riportando le accuse al Kronprinz di avere 
razziato, scegliendole di sua mano, preziose opere d’arte dai castelli gentilizi 
per spedirle a Berlino, sbotta in un ironico commento: «O voluttà neroniana, e 
7 Ivi, p. 528. 
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perciò squisitamente latina, sebbene tutta la stampa latina abbia urlato contro 
“le prince cabrioleur”». In realtà, conclude il poeta, viene compromessa con 
questa guerra una evoluzione di millenni: quelli che fino a ieri si chiamavano 
delitti «oggi si chiamano coraggio, valore, nobiltà, ideale… e tutte le altre cose 
che la retorica insegna». Tutte le parole che altrove ha definito «nauseose». Non 
interessa qui soffermarsi sul fatto che egli veda trasparire, sotto la patina di 
persone civilizzate, nei discorsi e nei tic salottieri, la stessa barbarie che infuria 
in Europa. Interessa piuttosto la prospettiva capovolta rispetto a Le cicale sotto 
lo scroscio, l’accento irridente portato sulla civiltà «latina» da difendere contro 
la brutalità teutonica. Si direbbe che nell’arco di pochi mesi o settimane si ripro-
ponga paradossalmente per Gozzano la parabola che lo porta dall’infatuazione 
al disincanto per D’Annunzio, in particolare per il D’Annunzio bellicista. 
La svolta – vogliamo dire il ravvedimento? – viene ribadita in Guerra di spe-
tri, un testo contiguo a La belva bionda, scoperto a suo tempo, pressoché inedi-
to, da Franco Contorbia.8 «Spetro», detto per vezzo con la «t» scempia, ricorre 
altre volte nella poesia gozzaniana, a indicare parvenze naturali o stati d’animo 
del poeta. Mentre qui acquista una macabra, perturbante pregnanza. Il topos 
del salotto, già involgarito dall’accolta di rozzi giocatori d’azzardo, scade ul-
teriormente trasferendosi nella veranda di un sanatorio dove i malati di tisi si 
riconfortano al sole. Ci troviamo nella Riviera di Levante, in un’Italia che, ci 
ricorda Gozzano, è ancora «pacifica», dove giunge tuttavia l’eco della guerra. 
Secondo le persuasioni già espresse in Le cicale sotto lo scroscio, si trattereb-
be d’un «conflitto di razze, necessario e fatale come i movimenti tellurici che 
sommuovono i mari e i continenti». Ora, si direbbe che un terremoto abbia 
sconvolto perfino i cimiteri e scaraventato dall’aldilà, nella casa di cura, quei 
pazienti che sembrano già morti più che morituri. È una colonia di stranieri che, 
ridotti allo stremo, il volto smunto e le membra scheletrite, ripetono grottesca-
mente gli scontri delle opposte trincee. A raffiche di contumelie, Austrotedeschi 
contro Alleati, rinfacciandosi per dileggio anche i mentiti titoli di nobiltà. «E 
la tosse crepita, scoppia esasperata, tragico richiamo alla fine imminente, alla 
vanità d’ogni umana contesa». Guerra di spetri, a lungo ignorato e trascurato, 
è il testo più significativo e si direbbe ultimativo, che Gozzano ci abbia lasciato 
sull’argomento: per la forza delle immagini e la schietta, misurata scrittura, im-
mune, oltreché dalla retorica patriottica (anche l’Italia si appresta alla guerra), 
8 Uscito per la prima volta nel fascicolo di dicembre 1914 di «Aprutium. Rassegna mensile di Let-
tere e d’Arti». Ripubblicato nel fascicolo del 3 dicembre 1970 de «Il lettore di provincia» a cura di Fran-
co Contorbia e con il titolo Un inedito di Gozzano, 
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dall’abituale confronto dell’autore con la propria morte. Il tema viene infatti 
oggettivato, con la tenue, pensosa ironia di un Gozzano che si presenta come 
distaccato visitatore di quella casa dei morti. 
Resta a dire del mazzetto di poesie ispirate dalla guerra in atto. Lasciamo 
stare il sonetto dedicato Ai soldati alladiesi combattenti. Pubblicato ad Agliè 
su un calendarietto con fini benefici nel gennaio 1916, è stato scritto forse per 
affettuosa condiscendenza nei riguardi del paese natale. La messaggiera senza 
ulivo concede una prima mossa al sentimento pacifista: la colomba della pace è 
macchiata, oltraggiata dal sangue di un soldato, e non importa se sia di amico o 
nemico: «il sangue è tutt’uno, oltre la soglia!». Ma scatta l’ambivalenza quando 
la colomba trova riparo su una statua dell’Italia turrita, e munita di spada per 
tenere a bada i nuovi barbari che distruggono un impareggiabile retaggio di ci-
viltà (brucia pur sempre la profanazione di Reims). La bella preda rende merito 
ad un alpino che, in zona di operazioni, ha abbattuto un’aquila e la manda al 
paese perché ne siano conservate le spoglie. L’emblematico gesto di ardimento 
dà voce all’amarezza del poeta: «Nessuna sorte è triste / in questi giorni rossi di 
battaglia: / fuorché la sorte di colui che assiste…». Dove il sentimento frustrato 
di una generosa condivisione adombra in Gozzano l’impotenza generata dalla 
malattia. La basilica notturna si riferisce alla veneziana San Marco, rivestita di 
armature e sacchi di sabbia per proteggerla da incursioni nemiche. E una lunga 
teoria di profeti, dogi e condottieri lanciano l’allarme: «– Minacciano i tesori i 
barbari e il saccheggio?». La preoccupazione per le opere d’arte, già espressa 
nella Messaggiera senza ulivo, tocca corde sensibili in Gozzano. Ma non basta a 
riscattare questi che restano, come gli altri, versi d’occasione. Si presta perfino 
a qualche sorriso la parabola ornitologica che conduce dalla colomba insan-
guinata a un’aquila impagliata. Teniamo conto d’altra parte che siamo ormai 
entrati in pieno 1915: anche l’Italia è scesa in guerra e il poeta sente il dovere di 
partecipare in qualche misura ai drammatici sacrifici della nazione. Senza con-
dividere, stando ai testi, l’accesa passione degli interventisti. La sua morte, av-
venuta il 9 agosto 1916, il giorno dopo la presa di Gorizia da parte degli italiani, 
ha un valore emblematico che prescinde dal momentaneo, non decisivo evento 
vittorioso. Ha l’aria di un duplice congedo. Che riguarda, oltre la persona fisica, 




IL CINEMA AI TEMPI DI GOZZANO:  
LE FIABE E I FILM PERDUTI
«… Il cinematografo è giunto in buon punto 
per semplificare e realizzare il mio sogno: non 
più prolissità di dialogo e di scena, non più dif-
ficoltà di accertamento, ma la proiezione muta 
ch’è eloquente ad un tempo; il nastro prodigio-
so che rivela e commenta». 
Guido Gozzano
Gozzano e il cineMa
Molto è stato scritto sul rapporto tra Guido Gozzano (Torino, 19 dicembre 
1883 – Torino, 9 agosto 1916) e il cinema; rimandiamo per questo ai testi e alle 
documentate bibliografie di Mariarosa Masoero, in particolare alla sua edizione 
critica di San Francesco d’Assisi, sceneggiatura scritta da Guido Gozzano e mai 
realizzata, e al volume di Silvio Alovisio Le voci del silenzio dedicato alla sceneg-
giatura del cinema muto italiano. 
Tutte le maggiori Case di produzione tentarono di avvalersi della collabo-
razione diretta o indiretta di personaggi noti nel mondo della cultura, spesso 
più a fini pubblicitari che non per il reale contributo a soggetti o sceneggiature. 
Gabriele D’Annunzio (1883-1938) e Giovanni Verga (1840-1922) furono a ini-
zio Novecento tra gli scrittori italiani più corteggiati dal mondo del cinema. Ma 
non gli unici a intrecciare rapporti più o meno espliciti con la neonata industria 
cinematografica; basti aggiungere a questi due grandi nomi quelli di Roberto 
Bracco, Nino Martoglio, Matilde Serao e Grazia Deledda. 
Quali furono i reali contatti tra Guido Gozzano e l’ambiente della produ-
zione cinematografica? Indiscusso un legame di Guido Gozzano con la Socie-
tà Anonima Ambrosio di Torino. A fondare la Casa con Arturo Ambrosio fu 
Roberto Omegna, cugino del poeta e Direttore del Reparto Cinematografico, 
nonché pioniere del cinema scientifico. Di certo la frequentazione tra i cugini 
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e il comune interesse per l’entomologia furono tra gli elementi a favore della 
familiarità di Gozzano con gli studi della Ambrosio. Il documentario La vita 
delle farfalle – vincitore del primo premio per la categoria scientifica al concor-
so cinematografico dell’Esposizione Internazionale del 1911 – è il film a cui fu 
sempre legato il nome di Guido Gozzano, autore del noto poema sulle farfalle 
scritto per gli editori Treves e intitolato poi Epistole entomologiche.1 Il documen-
tario appartiene a pieno titolo al filone dei film scientifici e didattici in cui Roberto 
Omegna fu maestro. 
Interessante quanto scrive Maria Adriana Prolo:2
La necessità di soggetti nuovi spinse la casa “Ambrosio” a chiederne al poeta 
Guido Gozzano che con La via del rifugio (1907) e I colloqui (1911) si era afferma-
to tra i più notevoli poeti italiani di quel periodo. Mentre già era soggettista e sce-
neggiatore presso l’“Ambrosio”, scriveva il 26 settembre 1911 a Salvator Gotta:
«Sono a Torino da vari giorni per mettere in scena La statua di carne, le appendici 
Zévaco ed altre simili delizie… Coloro – e sono molti – che godono di vedere la 
poesia ed i poeti profanati, possono esultare… Ma anche di questo vilipendio 
scriverò forse un libro spaventoso». 
Pochi mesi prima, nel dicembre 1910, in una conversazione con Carlo Casella3 
che gli chiedeva se fosse vera la notizia che egli avrebbe scritto soggetti cinemato-
grafici, Guido Gozzano aveva risposto:
«Ti stupisce che io, in fama di lavoratore solitario e sdegnoso, mi sia deciso per 
una forma tanto popolare come il cinematografo? Non c’è di che. Non ho fatto 
che seguire la linea d’arte che mi sono prefissa alla quale sono fedele sempre. 
Io che ho resistito alle lusinghe… pecuniarie dei massimi fogli quotidiani, perché 
sentivo che avrei sperperato nel giornalismo ogni mia energia letteraria; io che ho 
resistito e resisto alla prova del teatro, perché ancora lontano da quella maturità 
e da quella attenzione che desidero, ho accettato con piacere di rivelare le mie 
fantasie in una pellicola vertiginosa. 
… Il cinematografo è giunto in buon punto per semplificare e realizzare il mio 
sogno: non più prolissità di dialogo e di scena, non più difficoltà di accertamento, 
ma la proiezione muta ch’è eloquente ad un tempo; il nastro prodigioso che rivela 
e commenta. 
Ho ridotto per cinematografo i temi più originali del mio volume di novelle; fia-
be, ripeto, per grandi e per piccoli, sceneggiate con grande sintesi di trama e scal-
1 G. Gozzano, Tutte le poesie, cura di A. Rocca, Milano, Mondadori, 2016. 
2 M.A. Prolo, Storia del cinema muto italiano, Milano, Poligono, 1951, I, pp. 49-50. 
3 Qui la Prolo fa riferimento alla nota intervista di Carlo Casella Poesia e cinematografo. Conversan-
do con il poeta Guido Gozzano, in «La Vita Cinematografica», I, 2, 20 dicembre 1910. 
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trezza di effetti. I soggetti sono di mia completa invenzione; ogni episodio sarà 
alternato da pochi versi semplici e concisi, a commento della vicenda che segue. 
È cosa che ho fatta con grande amore e con grande diletto, e ogni pellicola col suo 
quadro favoloso e il suo commento in versi, mi è cara come un mio lavoro lettera-
rio. E non esiterò a firmarla e tutelarla come i miei volumi di prosa e di poesia». 
Invece la sua opera di riduttore e di sceneggiatore rimase anonima. Possiamo 
attribuirgli con sicurezza, oltre alla sua collaborazione con Roberto Omegna per 
il documentario La vita delle farfalle, la trama di Solo al mondo [1911, regia non 
reperita, fotografia di Giovanni Vitrotti],4 «la storia commovente di Piccolino, il 
minuscolo eroe randagio per il mondo», perché annunziata dalla casa Ambrosio 
(«La Vita Cinematografica», 1 luglio 1911) quasi con le stesse parole di Gozzano:
«La Ditta Ambrosio, fedele ai suoi ideali di ascesa artistica, all’interpretazione 
di quanto c’è di grandioso e di interessante nella scienza, nella storia, nell’arte, 
aggiunge ora una nuova serie di films delicatamente poetiche. Ogni episodio sarà 
alternato con pochi versi semplici e concisi per commentarne la vicenda che segue 
e gli argomenti saranno tali da interessare piccoli e grandi». 
Si può forse attribuirgli anche Hans suonatore di flauto, che rientrava nel suo pro-
gramma di prendere le trame dal folklore di tutti i popoli, ma l’opera di Guido 
Gozzano presso l’“Ambrosio Film” deve essersi ridotta a ben poco. Gozzano par-
tì poi per l’India con il suo amico Garrone, malato come lui e morto prima di lui; 
tornerà al desiderio di realizzare le sue belle fantasie leggere soltanto nel 1913, 
quando incomincerà ad occuparsi di San Francesco d’Assisi. Soltanto pochi mesi 
prima di morire riuscì a condurre a termine la «Prima orditura fotogrammatica» 
del film tanto sognato. Vi furono accordi con una grande casa torinese, protago-
nista sarebbe stato forse Ruggero Ruggeri, l’esecuzione del film sarebbe stata fatta 
quasi tutta ad Assisi, come il 17 aprile Guido affermava al fratello Renato; ma il 9 
agosto 1916 il poeta moriva e il film Gozzaniano non fu mai più realizzato. 
Anche Arrigo Frusta (Torino, 26 novembre 1875 – Torino, 12 luglio 1965), 
direttore negli anni Dieci dell’Ufficio Soggetti alla Ambrosio, dedica alcune sue 
pagine a Guido Gozzano; in particolare, tutta la seconda parte della sesta pun-
tata de I ricordi di uno della pellicola pubblicata nel 1956 sulla rivista «Bianco e 
Nero».5 Dal testo edito:
[…] Il poeta Gozzano sta già in alto su l’altare maggiore della fama. A che prò 
orpellarlo con la leggenduccia del cineasta, la quale, tutto sommato, non può che 
4 Entrambi i film, allo stadio attuale delle ricerche, risultano non reperibili. In particolare, risulta in-
certa la realizzazione di Hans suonatore di flauto (1910). 
5 A. Frusta, I ricordi di uno della pellicola, VI, La bega della Bella Mamma e la leggenda di Guido 
Gozzano cineasta, in «Bianco e Nero», XVII, 10, ottobre 1956, pp. 46-50. 
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rimpiccinirlo? Gli storici del vecchio Muto echeggiano tutti del la stessa musica. 
[…] 
Frusta prosegue con una carrellata di storici (Emilio Zanzi, Mario Gromo, 
Maria Adriana Prolo e Fidenzio Pertile) che a suo giudizio hanno contribuito 
ad alimentare la leggenda di un Gozzano soggettista e sceneggiatore. Frusta, 
nonostante le stesse dichiarazioni del poeta, vuole testimoniare nei suoi Ricordi 
come la leggenda sia priva di fondamento:
[…] Dall’anno 1908 e fino al 1915, salvo brevi interruzioni, fui a capo dell’ufficio 
dei soggetti alla Società Ambrosio. […] Fu nel 1911. Ce lo presentò l’amministra-
tore generale Alfredo Gandolfi. La comparsa del poeta, che già conoscevamo, se 
non di persona, per aver letto, o sentito, i suoi versi, destò la curiosità, specie nel 
clan delle donnette. Ancora mi riappare nel ricordo il «giovinetto magrissimo… 
succhiato alle guance… e quel profilo aguzzo… e l’inquietudine d’occhi, e la sfor-
zata gaiezza d’uno che voglia illudere altrui su un benessere ch’egli non sente…».6 
Dal 1911 al 1913 altre volte lo vedemmo. Assisteva alle riprese, avvicinava le belle 
attrici, s’interessò ai leoni di Schneider e alle scimmie del «Farandola». Sul princi-
pio, ogni tanto, mi portava degli schemi di soggetti. Ma non è irriverenza asse rire 
che tra la cinematografia e lui non ci fu il miglior accordo del mondo. […] A poco 
a poco diradò le visite; nel mio scrittoio non entrava quasi mai; dopo il 1913 non 
lo vedemmo più. Insomma, a mio ricordo, l’opera del poeta cineasta si ridusse a 
ben poca cosa: a un soggetto di 130 metri La Storia di Piccolino girato dal Vitrotti 
nell’anno 1911. Né mai si parlò, all’Ambrosio, di Suonatori di flauto, di Statue di 
carne, di ap pendici di Zevaco, nemmeno come progetti. Né di «Rafale» ridotte. In 
quanto alla Vita delle farfalle (metri 215) girata «sotto la direzione di Gozzano» 
(F. Pertile, 1939), Roberto Omegna non dichiarò mai tale collaborazione. […] 
Gozzano, poeta, ha il suo monumento. E ci sta in piedi, de gnissimo. Non vedo la 
necessità di crearlo cineasta, parola nuova, che se non sbaglio, vorrebbe indicare 
chi fa del Cine. […] Ma, se al cineasta proprio ci tenete, mano sulla coscienza, 
non storpiate la Storia: dite una buona volta che il poeta Goz zano tentò il cine-
matografo. E non riuscì. (Il linguaggio d’oggi direbbe con delicata eleganza: Non 
ce la fece). 
Tutti i film citati nei passi appena letti, come la maggior parte del patrimonio 
cinematografico del periodo muto, sono oggi considerati perduti; tutti, tranne 
La vita delle farfalle, restaurato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino e 
6 F. Pastonchi, Il terzo Guido, in «La Lettura», XLII, 1, gennaio 1942, pp. 1-9. 
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dal Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca Nazionale di Roma nel 
2011. 
Il contributo del poeta a questo filmato del cugino è non soltanto logico 
seguito alla stesura del poema dedicato alle farfalle ma effettiva partecipazione 
alla realizzazione: mentre Omegna negli studi Ambrosio sta effettuando riprese 
per il film destinato al concorso, Gozzano da Aglié lo rassicura in una cartolina 
della consegna a breve di alcune farfalle da lui appositamente catturate. 
L’unico titolo su cui tutti, compreso Frusta, si trovano concordi nell’attribu-
ire il soggetto a Guido Gozzano è un altro film del 1911, Solo al mondo (sott.: 
La Storia di Piccolino), disponibile dall’estate dello stesso anno e distribuito 
all’estero come riportato nelle filmografie.7 In calce alla scheda, Aldo Bernardi-
ni e Vittorio Martinelli indicano che Solo al mondo venne pubblicizzato come 
il primo della serie di film Ambrosio «delicatamente poetiche» già descritta 
da Gozzano e annunciata nell’articolo del 1911 de «La vita cinematografica». 
Come sottolinea Silvio Alovisio, pur mantenendo la diffidenza elitaria tipica 
dell’ideologia letteraria italiana dominante, 
lo scrittore esprime un forte interesse nel confronti del “fare cinema” sottolinean-
do una prossimità tra quest’ultimo e la fiaba popolare (da qui la sua annunciata 
intenzione di scrivere sceneggiature da soggetti fiabeschi originali ma ispirati alle 
tradizioni folkloriche). […] Solo al mondo (1911) è l’adattamento di una poesia 
dello stesso Gozzano, tratta dalle Rime per bambini, e a sua volta ispirata da una 
leggenda bretone.8
I film muti non recavano – tranne eccezioni – informazioni su cast e crediti; 
dalla prima Storia del cinema muto, vol. I, pubblicato nel 1951 a oggi, i dati 
filmografici sono il risultato di ricerche e indagini svolte sulle memorie dei pro-
tagonisti prima e più recentemente su tutte le fonti d’epoca disponibili, soprat-
tutto sul patrimonio del cinema muto ritrovato e restaurato. 
Guido Gozzano scrisse altri soggetti o sceneggiature prima del noto San 
Francesco? Furono realizzati film tratti dai suoi testi? La “leggenda” di Gozza-
no cineasta ha qualche fondamento?
Nel 1981 Maria Adriana Prolo lavora alla revisione del suo volume sul cine-
ma muto; nel rimettere insieme materiali, riprende pagine in cui Arrigo Frusta 
7 «Bianco e Nero», 1911, Seconda parte, p. 177. 
8 S. Alovisio, Voci del silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano, Il Castoro, 2005, pp. 36-
37 e nota 32 a p. 102. 
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negli anni Cinquanta ha trascritto parti del primo volume con sue note, appunti 
e soprattutto correzioni. Non è chiaro se richiesto dall’autrice o lavoro volon-
tario di Frusta, animato sia dal desiderio di rigore storico sia da un forte spirito 
polemico. In particolare, Frusta contesta senza mezzi termini tutte le attribuzio-
ni filmografiche a Gozzano, tranne appunto il soggetto di Piccolino. 
Tra questi documenti, conservati dal Museo, vi sono anche molti manoscritti 
inediti che abbiamo analizzato recentemente in occasione della mostra dedicata 
ad Arrigo Frusta nel 2015.9
Nelle carte “private” si ritrovano elementi che evidenziano sia la stima per il 
poeta Guido Gozzano la cui grandezza era riconosciuta dai contemporanei sia 
però l’avversione – forse anche, l’invidia – qui non celata di Frusta per il giovane 
uomo amato e ammirato dalle donne e soprattutto per il Gozzano “cinemato-
grafico”. Alcuni passaggi sono particolarmente aspri in particolare nelle note 
inedite di Frusta alle pagine 49 e 50 del volume dove appunto la Prolo parla di 
Gozzano:10
[…] Qui comincia la leggenda di Gozzano cinematografaro. Dal 1909 al 1915 
io fui direttore artistico-letterario alla Società Ambrosio. Il Gozzano mi portò 
alcuni Traitement come si diceva allora. Sono poverissime cose. Ne ho consegnati 
alcuni [corretto: due o tre] manoscritti al Museo del Cinema. In margine c’è scrit-
to di mio pugno, Nò. Uno solo passò all’esecuzione “La storia di Piccolino” di 
133 metri. 
L’appunto di Maria Adriana Prolo del 26 agosto 1981 sulla busta contenente 
le note autografe di Arrigo Frusta di cui abbiamo letto alcuni passi, è comun-
que sconcertante: «A queste note devo aggiungere che con la scusa degli articoli 
per “Bianco e Nero” si fece restituire i soggetti autografi di Guido Gozzano e li 
strappò davanti a me!»11
Frusta dunque strappò alcuni – quanti? – soggetti manoscritti di Guido Goz-
zano all’inizio degli anni Cinquanta, soggetti di cui nemmeno Gozzano ha mai 
citato titoli o trame precise. 
9 (a cura di), Tempi beati. Arrigo Frusta (1875-1965), mostra e catalogo a cura di S. Alovisio, C. 
Gianetto, A. Malerba, Mostre della Biblioteca della Regione Piemonte, 38, 2015. 
10 Correzioni inedite (conservate dall’Archivio cartaceo del Museo del Cinema) di Arrigo Frusta del 
testo e delle note al volume di M.A. Prolo, Storia del cinema muto, cit. 
11 L’episodio ricordato e testimoniato dalla Prolo risale dunque al periodo in cui Frusta scrisse I ri-
cordi di uno della pellicola che pubblicò a puntate tra il 1952 e il 1960. 
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Tra i documenti del Fondo Gozzano12 conservati dal Museo del Cinema 
vi sono due soggetti manoscritti13 che recano entrambi sulla prima pagina in 
alto a sinistra «NO F.», ovvero la bocciatura di Frusta che lui stesso cita sia 
nei ricordi editi sia nei suoi appunti inediti. Se così fosse, potrebbe trattarsi 
di due dei soggetti consegnati da Gozzano a Frusta tra il 1910 e il 1913 e 
scampati alla furia di Frusta all’inizio degli anni Cinquanta, quando strappò 
manoscritti gozzaniani sotto gli occhi della Prolo. È un’ipotesi. Da una prima 
analisi, è risultato certo che questi due manoscritti non sono per vari motivi 
attribuibili a Gozzano; individuarne l’autore (o più probabilmente, l’autrice) 
e la provenienza potrà permettere anche di capire perché siano sopravvissuti 
alla distruzione.14
ipotesi per nuove attribuzioni
Intrecciando oggi la lettura di alcune fiabe di Guido Gozzano con fonti d’e-
poca in grado di fornire dati anche su film muti che si considerano perduti, 
l’ipotesi che il poeta abbia scritto nel 1911 altri soggetti oltre Solo al mondo per 
l’annunciata serie «delicatamente poetica» della Ambrosio riacquista vigore. 
Manifestiamo la nostra gratitudine a Mariarosa Masoero e a Pompeo Vaglia-
ni15 per averci generosamente partecipato dei loro studi e delle pubblicazioni 
dedicati a Gozzano, tra i quali le raccolte di fiabe. 
Nel volume I tre talismani, La principessa si sposa e altre fiabe16 vi sono ben 
quattro racconti di Guido Gozzano – Nevina e Fiordaprile, L’ultimo duchino, Il 
dono di Natale e Luca e Mario  –  che hanno un legame evidente con almeno 
quattro film – rispettivamente La fanciulla di neve, Il duchino, C’era una volta 
due ladri e Il piccolo spazzacamino – realizzati nel 1911 dalla Ambrosio e consi-
derati, per ora, perduti. Questa ricerca è una prima raccolta di indizi; le tracce 
12 Il fondo comprende, oltre ai documenti archivistici, anche altri materiali conservati nei settori di 
pertinenza. 
13 Archivio cartaceo del Museo del Cinema, GUGO 6 A/330 L’edelweiss e GUGO 7 A/330 L’ulti-
ma vittima. 
14 Approfondimenti ulteriori saranno possibili da un’analisi comparata tra i documenti conserva-
ti dal Centro Studi «Guido Gozzano – Cesare Pavese» e dall’Archivio cartaceo del Museo Nazionale 
del Cinema. 
15 Pompeo Vagliani, Fiabe d’autore. Guido Gozzano e la “fiaba poetica” del primo Novecento tra te-
sto e illustrazione, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2016. 
16 M. Dillon Wanke, I tre talismani, La principessa si sposa e altre fiabe, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2004 (ristampa 2016). 
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da seguire potrebbero moltiplicarsi con approfondimenti e confronti tra le fonti 
dei differenti archivi, i dati filmografici e – ancora accade – il ritrovamento di 
film creduti perduti. 
la fiaba «nevina e fiordaprile» (da «i tre talisMani»)17
Quando il sughero pesava
E la pietra era leggera
come il ricciolo dell’ava
c’era, allora, c’era… c’era… 
… una principessa chiamata Nevina che viveva 
sola col padre Gennaio. 
Lassù, nel candore perpetuo, abbagliante, inac-
cessibile agli uomini, il Re Gennaio preparava 
la neve con una chimica nota a lui solo […]. 
il filM «la fanciulla di neve» (s.a. aMbrosio, 1911)
Nella filmografia curata da Vittorio Martinelli e Aldo Bernardini,18 non è 
nota la regia, ma lo sono: l’operatore, Giovanni Vitrotti, e gli attori Norma Ra-
sero, Oreste Grandi e Paolo Azzurri; in particolare, leggiamo che il soggetto è 
attribuito ad Arrigo Frusta. La fonte dei dati riportati non è citata, come spesso 
accade in queste filmografie seppur molto accurate. Secondo i dati, la Casa di 
Produzione Ambrosio rende disponibile il film a partire dal 14 luglio 1911. La 
realizzazione del film è confermata dai documenti d’archivio conservati dal Mu-
seo Nazionale del Cinema, ovvero da sette fotografie di scena19 e da due copie di 
una brochure pubblicitaria.20
La brochure, oltre ad avere un’ottava immagine della pellicola (i due giovani 
protagonisti incontrano sul loro cammino un gruppo festante, sempre tra le 
nevi), riporta la lunghezza di metri 215 e il costo di viraggio e affisso colora-
17 Ivi, pp. 71-74. 
18 «Bianco e Nero», 1911, Prima parte, pp. 174-175. 
19 Collezioni Museo del Cinema, 7 fotografie di scena, positivi, b/n, gelatina ai sali d’argento su car-
ta, 13x18, F11026/000. 
20 Collezioni Museo del Cinema, 2 brochure con trama, metraggio, viraggio, informazioni sull’affis-
so e 1 fotografia, Torino, Tip. Lit. E. Denina & C., 2 pp., 29, 8x16, P41756-P41757. 
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to. La brochure d’epoca riporta dopo il titolo La Fanciulla di Neve la seguente 
 trama:
Nevina, abbagliata dalla luminosa visione della verdeggiante pianura, vagheggia, 
per la prima volta di abbandonare suo padre Gennaio e le alte vette nevose. Ma 
il padre, che presente la sua prossima fine, affida con pietosa cura la fanciulla a 
Silvano, il Dio dei boschi il quale ordina ai suoi gnomi di trovare per Nevina il 
più sicuro rifugio. Ed i nani dei boschi la recingono di una graziosa catena di ra-
moscelli e così la sospingono fino ad una grotta. Ma Nevina approfitta del sonno 
dei suoi guardiani e, guardinga, fugge e discende verso il piano dove s’imbatte 
in un gentile pastore. È fior [sic] d’Aprile, il quale difende energicamente Nevina 
dai motteggi e dall’ostilità dei suoi compagni, i quali diffidano della gelida fan-
ciulla che richiama la neve sul suo passaggio. Non appena, però, lasciati gli altri 
pastori ai loro giuochi e alle loro danze, Fior d’Aprile si allontana con Nevina, si 
accorge che i baci della giovinetta gli infondono un lungo brivido. Sgomento, va 
a rifugiarsi nel suo casolare, dove lo attende il buon fuoco vivificante del vecchio 
camino. Nevina lo raggiunge e, agitata da un sentimento nuovo, da un turbamen-
to mai provato, cade svenuta dinnanzi alla porta del casolare. Il pastore che ne 
ha distinto i lamenti, corre a sollevarla. Troppo tardi! Il gelido cuore della fan-
ciulla ormai non può più resistere al caldo soffio dell’amore. Presso la fiamma del 
camino, Nevina si dissolve fra le braccia di Fior d’Aprile. E tosto, dinnanzi agli 
occhi del pastore, appare trionfante la primavera in una radiosa visione, a cui for-
man cornice i mandorli in fiore. Nulla muore e tutto si trasforma! Nevina e Fior 
d’Aprile rivivono nelle due vaghe farfalle d’oro che si levano dalle siepi fiorite e 
s’inseguono nel ridente meriggio di maggio… 
La scheda filmografica21 riporta una trama tratta da un «Bollettino Ambro-
sio» quasi identica al testo della brochure, ma con alcune varianti che lasciano 
a intendere che chi ha redatto il bollettino avesse a disposizione la brochure ma 
non avesse visto il film:
Nevina, una montanara, pensa per la prima volta di abbandonare suo padre Gen-
naio e le alte vette nevose per scendere in pianura. Ma il padre, che presente la sua 
prossima fine, affida la fanciulla a Silvano, dio dei boschi, il quale ordina ai suoi 
gnomi di trovare per Nevina un rifugio sicuro. I nani la conducono in una grotta 
ma mentre dormono, Nevina fugge e scende nella pianura, dove incontra un gen-
tile pastore. È Fior d’Aprile, che difende Nevina dai motteggi dei suoi compagni, 
diffidenti verso la gelida fanciulla che richiama la neve al suo passaggio. Non ap-
pena Fior d’Aprile si allontana con Nevina, si accorge che i baci della giovinetta 
21 «Bianco e Nero», 1911, Prima parte, pp. 174-175. 
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gli infono [sic] un brivido di freddo, e sgomento, va a scaldarsi vicino al fuoco 
nel suo casolare. Nevina vuole raggiungerlo, ma cade svenuta davanti alla porta 
del casolare. Il pastore accorre, ma troppo tardi: il gelido cuore della fanciulla 
non può più resistere al caldo soffio dell’amore. Presso la fiamma del caminetto 
Nevina si dissolve fra le braccia di Fior d’Aprile: davanti agli occhi del pastore 
appare la radiosa visione della primavera. Nulla muore e tutto si trasforma! Nevi-
na e Fior d’Aprile rivivono nelle due vaghe farfalle d’oro che si levano dalle siepi 
fiorite e s’inseguono nel ridente meriggio di maggio… 
La fiaba ha un finale molto differente. Nel film è sicuramente la scelta di un 
epilogo cinematograficamente più efficace ad avere un peso, ma risulta ugual-
mente curioso che la visione della primavera si rappresenti attraverso «due va-
ghe farfalle d’oro», che nel loro volo sembrano poter vivere l’amore altrimenti 
impossibile. 
Resta da approfondire – anche in relazione alla cronologia di scrittura ed 
edizione delle fiabe, ma non solo – il rapporto tra la fiaba di Gozzano e il sog-
getto del film realizzato dalla Ambrosio. 
la fiaba «l’ultiMo duchino» (da «altre fiabe»)22
A sommo dell’erta boschiva, fra le rocce scoscese, contro il cielo variato di grandi 
nubi fulve, s’innalzava il profilo del castello settecentesco. Là viveva la sua ado-
lescenza strana l’ultimo duca di San Fiorino. Orfano e solo, i suoi dodici anni 
intristivano fra la retorica e l’etichetta, oppressi da una falange di precettori e di 
cortigiani, vigilanti su di lui come sopra un esule prigioniero d’una gabbia d’oro. 
[…]
il filM «il duchino»23 
Nella scheda, non è nota la regia, ma lo sono: l’operatore Giovanni Vitrotti, 
gli attori Ercole Vaser e il piccolo Crosetti; in particolare, leggiamo che il sog-
getto e la sceneggiatura sono attribuiti ad Arrigo Frusta. La fonte non è citata. 
22 M. Dillon Wanke, I tre talismani…, cit., pp. 153-155. 
23 «Bianco e Nero», 1911, Prima parte, pp. 162-163. 
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Di questo titolo non sono conservati altri documenti dal Museo del cinema. La 
scheda riporta una trama:24
Il figlio di un duca, rimasto orfano di padre, vive in un castello sulle montagne, 
sotto la tutela di un vecchio, severo maestro, e trascorre le giornate imparando 
le regole dell’etichetta e il ballo, e quando va a passeggio nel parco è seguito da 
una scorta di soldati. Stanco di tutto questo, egli abbandona il castello: con un 
anello convince un barcaiolo a fargli attraversare il fiume; poi vende le scarpe e 
il cappello a dei vagabondi e per aver un pasto cede dei gioielli a degli zingari. 
Un bracconiere diventa il suo migliore amico. Il guardiacaccia li accusa en-
trambi di aver cacciato di frodo, e quando il duchino rivela la propria identità i 
paesani lo prendono in giro. Un contadino arriva a picchiarlo e a chiuderlo in 
una stia per le galline, e il mattino seguente viene tradotto davanti a un giudice: 
qui finalmente ha modo di provare la propria identità e viene rimandato dalla 
madre al castello, dove le attenzioni che riceverà non gli risulteranno più così 
fastidiose. 
la fiaba «il dono di natale» (da «altre fiabe»)25
Nin e Gepi non avranno il dono quest’anno. L’ha già detto la portinaia accom-
pagna doli a dormire, su su, nell’abbaino minuscolo della magnifica palazzina, 
sotto il tetto coperto di neve. Li ha messi a dormire più presto del solito, con voce 
più roca e maligna. 
– Perché Gesù Bambino non verrà? […]
il filM «c’era una volta… due ladri (racconto di natale)» 
Nella scheda,26 non è noto alcun dato filmografico. È però riportato il visto 
di censura, ottenuto in occasione di una seconda distribuzione del breve filmato 
nel 1915. Il Museo del Cinema conserva differenti documenti sul film:27 un boz-
24 Tratta da «The Bioscope», London, November 2, 1991 e da «The Moving Picture World», New 
York, December 9, 1911; le fonti testimoniano della proiezione del fim anche sui mercati stranieri. 
25 M. Dillon Wanke, I tre talismani…, cit., pp. 158-161. 
26 «Bianco e Nero», 1911, Prima parte, p. 91. Il titolo indicato è C’era una volta… due ladri (Rac-
conto di Natale). 
27 Collezioni Museo del Cinema, bozzetto per scenografia utilizzato anche ne La mala pianta, di De-
coroso Bonifanti, tecnica mista (acquerello, matita e china) su carta, 17x30, M05897; brochure con tra-
ma, metraggio, viraggio, informazioni sull’affisso e 2 fotografie, Torino, Tip. Sociale, 4 pp., 29, 3x15, 4, 
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zetto del pittore e scenografo Decoroso Bonifanti e due brochure pubblicitarie 
con trama e fotografie. Le due brochure dal titolo C’era una volta due ladri… 
(Racconto di Natale), oltre il metraggio di 112 metri e il costo del viraggio e 
affisso, riportano la stessa trama:
Fascino d’uno sguardo infantile! Anche l’anima più fosca, anche l’uomo più scel-
lerato si sente intenerire da un sorriso innocente. 
È la notte di Natale. Gina e Mariuccia hanno deposto le scarpette ai piedi del 
letto… Qualche piccolo dono sarà pur deposto nella misera soffitta. Gesù Bam-
bino è nato così povero nella sua capanna di Galilea!  … Le bimbe s’addor-
mentato. E intanto sui tetti due ladri meditano un furto; forzano la soffitta per 
passare nell’interno della casa; al raggio della luna vedono due volti infantili 
e il cuore scellerato è commosso da un’improvvisa pietà! … Ecco le scarpette 
che attendono il dono di Gesù… I ladri conoscono una bottega di giocattoli, 
escono, s’introducono, scassinando, nella bottega; ne tolgono cavallucci, bam-
bole, fantocci, tutti i giuochi più belli, e li portano nell’umile soffitta. I bimbi 
[sic] svegliandosi si vedono attorniati da tutti quei doni meravigliosi, e balzano 
dal letto esultando. Poi cadono in ginocchio ringraziando Gesù Bambino così 
insolitamente generoso. Ecco un furto quasi lodevole; anche i malfattori fanno 
qualche volta una buona… cattiva azione… La farina del diavolo non va tutta 
in crusca! … 
La scheda riporta una trama quasi identica:28
È la notte di Natale. Gina e Mariuccia dormono in una misera soffitta e sognano 
le buone cose che sperano di trovare al risveglio. Intanto sul tetto della casa due 
ladri, che hanno progettato un furto, forzano la finestra della soffitta, entrano nel-
la cameretta dove le due bambine stanno dormendo e vedono i poveri regali che 
sono stati messi ai piedi del loro lettino. Commossi, tornano fuori dalla stanza 
per introdursi in un grande negozio di giocattoli: ne rubano molti tra i più belli e 
poi tornano a portarli nella soffitta. Al risveglio le bambine esultano per gli inso-
liti doni e ringraziano Gesù Bambino per la sua generosità. 
P41675; trama, metraggio, viraggio, informazioni sull’affisso e 1 fotografia presenti nelle brochure «Pro-
grammazione della Società Ambrosio del mese di dicembre» [1911] (vedi Società Anonima Ambrosio, 
P41747-P41748). 
28 Tratta da un generico «Bollettino Ambrosio». 
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la fiaba «luca e Mario» (da «altre fiabe»)29
Era la sua storia quella di tutti gli spazzacamini. […] Aveva nove anni quando la 
matrigna lo consegnò per poche monete all’uomo randagio e Luca lo seguì senza 
inquietudine e senza paura, quasi gaio di trovarsi con altri compagni nello stesso 
destino. […] 
Pensava che la sua fosse la sorte di tutti; e trovava naturale quella vita di pària, 
quell’opera di fatica e di tenebra. […]
il filM «il piccolo spazzacaMino» 
Nella scheda filmografica edita,30 non è nota la regia, ma lo sono: l’operatore 
Giovanni Vitrotti, gli attori Maria Bay, Annetta Ripamonti e il piccolo Croset-
ti; in particolare, leggiamo per questo quarto film che il soggetto è attribuito ad 
Arrigo Frusta. La fonte di questi dati non è citata. 
Nella scheda è riportata questa trama:31
Venduto dai suoi genitori a un trafficante, il piccolo Gianni viene adibito come 
spazzacamino. La sua vita è ben triste; nei pochi momenti liberi vorrebbe unirsi ai 
ragazzi come lui che giocano nel parco, ma tutti lo respingono perché è sporco di 
fuliggine; solo la piccola Nina gli permette di sedere accanto a lei e talvolta gli re-
gala dei dolci. I due diventano grandi amici. Ma un brutto giorno Nina s’ammala 
e presto la sua salute peggiora: nel delirio prega la mamma di condurre Gianni a 
casa. Il piccolo spazzacamino giunge appena in tempo per raccoglierne l’ultimo 
respiro. Gianni porta spesso dei fiori sulla tomba della sua amica; un giorno, la 
madre di Nina, lo trova piangente e decide di portarlo a casa, dove rimarrà per 
sempre, dopo essere stato adottato. 
Il Museo Nazionale del Cinema conserva quattro fotografie32 del film che 
documentano tre momenti importanti del racconto: la donna povera che cede il 
bambino al trafficante, l’amicizia tra il ragazzo divenuto uno spazzacamino e la 
ricca bambina e, infine, la madre adottiva che accarezza con affetto il bambino, 
ripulito dalla fuliggine. 
29 M. Dillon Wanke, I tre talismani…, cit., pp. 146-151. 
30 «Bianco e Nero», 1911, Seconda parte, p. 51. 
31 Tratta da un «Bollettino Ambrosio», edizione per la Germania. 
32 Collezioni Museo del Cinema, fotografie di scena, 4 positivi, b/n, gelatina ai sali d’argento su car-




La lettura delle quattro fiabe se confrontata con i materiali editi e inediti 
sopra descritti che documentano i film, nonostante le pellicole siano purtroppo 
considerate perdute, getta una nuova luce sulla «leggenda di Gozzano soggetti-
sta e sceneggiatore», così come la volle definire e archiviare Arrigo Frusta. 
Possibile che le affinità tra questi quattro film – tutti distribuiti dalla Am-
brosio nel 1911 e in parte attribuiti alla penna di Frusta – e le fiabe pubblicate 
da Guido Gozzano proprio allora per la prima volta a puntate siano indirette o 
addirittura casuali?
Per attenuare il ruolo negativo di Arrigo Frusta in questo che sembrerebbe il 
tentativo di cancellare le tracce di un apporto diretto – seppur circoscritto – di 
Guido Gozzano alla realizzazione di opere cinematografiche, si può anche sup-
porre che lo sceneggiatore avesse tratto ispirazione per scrivere i soggetti di que-
sti film da quella stessa tradizione folklorica e letteraria a cui il poeta si era 
ispirato per le sue fiabe.33
Concludiamo con il richiamo a una rara immagine che rivela un altro rap-
porto, più leggero e ludico, tra il cinema e Guido Gozzano. In una fotografia34 
conservata dal Museo è riconoscibile il poeta sul set del film La ribalta, prodotto 
dalla Ambrosio nel 1912 nella “Serie d’Oro” e diretto da Mario Caserini, adat-
tamento di Arrigo Frusta dal dramma La Rampe (1909) di Henri de Rotschild. 
33 Si rimanda al contributo di Pompeo Vagliani pubblicato in questo volume (pp.), in particolare per 
un approfondimento del contesto culturale in cui s’inseriscono le fiabe di Gozzano. 
34 In questa fotografia di scena, l’unica testimonianza nota di un cameo di Guido Gozzano. Del 
film è sopravvissuto solo un breve frammento, preservato dal Museo del Cinema, in cui vediamo il tra-
gico epilogo del dramma. 
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Fotogramma dalla copia in nitrato di La vita delle farfalle (1911), Collezioni Museo 
del Cinema. Il film è stato restaurato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino e 
dal Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca Nazionale di Roma nel 2011.
Riproduzione dalla copia di La vita delle farfalle (1911), Collezioni Museo del Ci-
nema. Il film è stato restaurato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino e dal 
Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca Nazionale di Roma nel 2011.
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Il catalogo della 
la mostra curata 
mostra curata dal 
Museo del Cinema 
e dal Centro Studi 
Piemontesi. Link 





Il film La fanciulla 
di neve (S. A. 
Ambrosio, 1911).










DUE COLLABORAZIONI DI GOZZANO CON I MUSICISTI:  
IL CONCERTO ECHI DI MUSICHE ANTICHE  
DELLE SORELLE ZANARDINI E CAROLINA DI SAVOJA  
DI GIORGIO FEDERICO GHEDINI
Gozzano e la musica: tema vasto, ma forse fino ad oggi trattato in maniera 
ancora piuttosto vaga. 
Poiché, se è vero che il rapporto di Gozzano con il versante musicale dell’e-
poca in cui visse non ci pare sia stato fatto oggetto finora di studi espressamente 
dedicati, è tuttavia altrettanto vero che la materia per uno studio simile non 
mancherebbe. 
Senza sovrapporre il nostro discorso a quello sulla presenza della musica 
nella biografia gozzaniana oppure alla fascinazione per il canto popolare, temi 
trattati in questa stessa sede rispettivamente da Simone Lattes e da José Muñoz 
Rivas,1 la materia per uno studio sui rapporti tra Gozzano e la musica si potreb-
be trarre da singoli componimenti come il noto sonetto sul concerto di Mieci-
slav Horzowski, oppure dalle sue prose, alcune delle quali smascherano la sua 
conoscenza dell’opera di Richard Wagner (le primissime battute del Tannhäuser 
solfeggiate ad alta voce durante la visita al cantiere dell’Esposizione Internazio-
nale del 1911 sepolto nella neve al Valentino), oppure ancora dalle lettere, grazie 
a cui lo scopriremmo attento spettatore del teatro musicale. 
E neppure intendiamo in questa sede dedicarci ad un altro aspetto del suo 
rapporto con l’arte dei suoni, cioè scorgere nelle opere di Gozzano la fondazio-
ne inconsapevole di un’estetica musicale in nuce: vi è stato chi lo ha immagina-
to, e con buona ragione, anticipatore di una filosofia della musica basata sulla 
riappropriazione del passato musicale sotto forma di revival, sulla base di alcuni 
1 Lo stesso Simone Lattes ha promosso operazioni di recupero e esecuzione moderna di musiche 
composte su testi di Gozzano, quali ad esempio il concerto alla Biblioteca Civica Musicale «Andrea 
Della Corte» di Torino il 22 aprile 2016. 
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suoi passi;2 oppure chi ha chiosato la sua affermazione, dal sapore di un afori-
sma, intorno alla «musicalità istintiva dei bimbi e dei poeti».3 
Ci si vuole invece qui dedicare a due episodi in particolare, finora pochissimo 
conosciuti, in cui Gozzano contribuì in prima persona alla realizzazione di con-
certi di una certa importanza nella vita musicale torinese e italiana. 
Una delle poesie in cui Gozzano si apre all’arte musicale è Prologo: apparen-
temente un divertissement in cui sono inanellate citazioni di nomi di compositori 
del passato, al tempo quasi dimenticati. Già i commentatori fecero notare4 come 
si trattasse di un componimento scritto per le sorelle Alina e Silvia Zanardini, 
che contribuivano agli appuntamenti musicali organizzati dalla rivista «la don-
na», per la quale Gozzano scriveva e nella cui redazione bazzicava anche Guido 
M. Gatti, che incontreremo più oltre. 
Abbigliate in costume d’epoca e ambientando attraverso uno scenario evo-
cativo gli anni in cui erano stati scritti i brani che tornavano a respirare sulla 
scena, esse sembravano quasi riesumare il passato. Non poteva che conquistare 
Gozzano l’idea di una serata in cui si tentasse en travesti l’«esperimento» (ter-
mine a Gozzano caro) di risvegliare il ciarpame secolare che ancora dormiva. 
2 A.M. Giubertoni, Revival e tempo musicale nella poetica di Guido Gozzano, in «Nuova antologia. 
Rivista di lettere, scienze e arti», CXI, 528, fasc. 2110, 1976, pp. 270-276, parte da Prologo, in cui la mu-
sica è il medium tra passato e presente, anzi riporta in vita il passato all’interno dello scorrere del pre-
sente, così come sempre la musica del concerto per violino e orchestra di Max Bruch, fintantoché viene 
eseguita, permette a miss Eleonor, protagonista della prosa Alcina, di manifestarsi completamente viva 
e bella, mentre di fatto ella è una perturbante unione tra una testa di spirituale nobiltà e un corpo mar-
chiato dalla deformità fisica. 
3 Espressione che Gozzano impiega nel racconto Un cuore di argilla, contenuto nella raccolta L’ulti-
ma traccia (postuma, 1919), in cui un ragazzo monello ricatta (anche economicamente) la sorella, fidan-
zata segretamente con il giovane assistente del padre professore universitario, minacciando di rivelare 
tutto al genitore: il ricatto è canticchiato su un distico di un libretto di melodramma nato dalla fantasia 
di Gozzano («No, non sappia delle nozze / il canuto genitore»). G. Morelli, Deux drôleries per Marcel-
lo Conati. Pastiche sulle reciproche riflessioni di musicalità e poeticità, in Una piacente estate di San Mar-
tino. Studi e ricerche per i settant’anni di Marcello Conati, a cura di M. Capra, Lucca, LIM – Libreria 
Musicale Italiana, 2000, pp. 381-399, rileva come i due ottonari non sfigurerebbero in un melodramma 
come il tardosettecentesco Matrimonio segreto di Domenico Cimarosa e comunque alludano agli stilemi 
della librettistica, ma soprattutto il beffardo canto del ragazzino abbia nel racconto di Gozzano la fun-
zione di creare suspence istillando nel lettore il timore che la situazione possa precipitare, ma nello stes-
so tempo carica un motivo (o il motivo) musicale di significato ironico, tra il criptato erotismo e l’inno-
cente sadismo. Morelli tenta di chiarire citando la poesia di Gozzano L’ultima rinunzia: la mamma del 
poeta sarebbe la musica, che muore affinché si affermi la musicalità istintiva del poeta e dei poeti. La 
stessa musicalità del bambino monello di Un cuore di argilla. 
4 G. Gozzano, Poesie e prose, nuova edizione variata e accresciuta, a cura di A. De Marchi, Mila-
no, Garzanti, 1961, p. 1383. 
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I versi di Gozzano possiedono il tono dell’apostrofe, tipico delle allocuzioni 
al pubblico in apertura di spettacolo. Da Prologo5 riportiamo solo i passaggi che 
riguardano da vicino quanto venne eseguito:
Il Seicento rivive con la sua grazia ornata
in Orazio dell’Arpa od in Mazzaferrata; 
s’eterna il Settecento più che in marmi o ritratti, 
in un motivo lieve di Blangini… Scarlatti… 
Melodrammi, oratorii, messe, vespri, mottetti:
odor sacro e profano d’incensi e di belletti!
La musica da camera risorge in guardinfante
tra una dama che ride e un abate galante!
Nè il Settecento solo, ma noi risaliremo
all’origini prime, fino al limite estremo, 
quando non anche noto era il cembalo e l’ale
scioglieva il canto al ritmo del liuto provenzale. 
Ad evocare il sogno che l’anima riceve
s’alterni la parola nella cornice breve. 
Ché pei Maestri antichi non fu la scena immota, 
ma sognarono «vive» la sillaba e la nota. 
Rivivano quai furono. E dell’età passate
risorgano, col canto, le fogge disusate. 
Non per arte femminea, né per vezzo leggiadro, 
ma perché il vero viva nell’armonia del quadro. 
Questo è l’intento nostro. Coi Maestri più noti
e men noti rivivere i secoli remoti. (vv. 15-36)
Sono proprio alcuni passaggi qui non citati di Prologo a rivelare il senso pro-
fondo della musica (e della poesia) per Gozzano: «[…] un’arte più del marmo, 
del bronzo duratura» (v. 11), che restituisca vitalisticamente nel presente «[…] 
tutta la grazia antica!» (v. 8), aere perennius. 
Infatti Prologo, che potrebbe sembrare a prima vista un gioco tutto letterario 
e colto, venne invece effettivamente letto ad apertura del concerto Echi di musi-
5 Prologo si legge in G. Gozzano, Le poesie, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973 [Nuova 
Universale Einaudi, 147], pp. 382-383 oppure in Id., Tutte le poesie, testo critico e note di A. Rocca, in-
troduzione di M. Guglielminetti, Milano, Arnoldo Mondadori, 1980 [I Meridiani, 69], pp. 339-340. Si 
ricordi che in un passo famoso di L’amica di nonna Speranza Gozzano aveva evocato i «motivi un poco 
artefatti nel secentismo fronzuto / di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti» (Tutte le poesie, 
cit., p. 92, vv. 33-34). 
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che antiche che si tenne il 18 novembre 1914 al Liceo Musicale (oggi Conserva-
torio) di Torino. 
I nomi dei musicisti intessuti nei doppi settenari martelliani compaiono an-
che nelle cronache su quotidiani e periodici: Giovanni Battista Mazzaferrata, 
Alessandro Scarlatti, Felice Blangini, non però Orazio Michi dell’Arpa. Da tali 
fonti apprendiamo inoltre tutti gli autori in programma e come si svolse nel 
complesso la serata. 
Proprio una di queste fonti afferma, a proposito della lettura di Prologo a 
mo’ di introduzione della serata, che esso fu composto «con quel fine intuito 
d’ogni cosa che fu, ch’è proprio di quel nostro poeta». Si tratta della recensione 
di Guido Maggiorino Gatti, con stilema gozzaniano su «La Riforma Musicale», 
il periodico di cui il giovane Gatti era divenuto redattore-capo proprio nel corso 
di quell’anno. Seguì la rievocazione di musiche a una e due voci. 
È il caso di dare ancora tutta la nostra più viva lode alla bella iniziativa delle 
signorine Alina e Silvia Zanardini. 
L’idea di risuscitare, componendole nel quadro del tempo, quelle vecchie mu-
siche, delicate ed eterne, in cui vibra a volta [sic], se pur sotto una apparente 
leziosità e manieratezza, il cuore e il sentimento del musicista, fu bellissima: né 
l’esecuzione fu meno lodevole. Dinanzi a un pubblico assai distinto – che avreb-
be, però, potuto essere più numeroso – la sera di mercoledì 18 u.s. le signorine 
Zanardini, in un unico slancio d’entusiasmo se pur in diversa proporzione, ci 
raffigurarono tre piccole finzioni sceniche, per ciascuno dei tre secoli, seicento, 
settecento, ottocento. 
E nella scena eseguirono musiche ad una voce e a due voci di Salvator Rosa, del 
Mazzaferrata, di Francesco Cavalli, del Traetta, dello Scarlatti e del Blangini 
(assai bella di questo piemontese ignoto La vieille), dei francesi Grétry, Gaveau e 
Dalayrac, accolte ad ogni canzone con molti e schietti applausi. 
Il trattenimento fu preceduto da un prologo in versi di Guido Gozzano – un gra-
ziosissimo “excursus” nel passato – scritto con quel fine intuito d’ogni cosa che 
fu, ch’è proprio di quel nostro poeta, e detto con semplicità e con grazia dalla 
signorina Silvia Zanardini. 
Noi desideriamo che queste serate si ripetano e che le Signorine Zanardini segui-
tino nella ricerca e nello studio di quella musica.6
Quindi musiche a una e due voci, dotate con tutta probabilità di accompa-
gnamento pianistico, composte da «Salvator Rosa» (così recitano le cronache, 
6 g.m.g. [cioè Guido Maggiorino Gatti], Echi di musiche antiche, in «La Riforma Musicale», II, 47, 
22 novembre 1914. 
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poiché ancora a inizio Novecento si credeva che Rosa fosse l’autore di arie il cui 
vero autore era invece un altro, vale a dire Giovanni Battista Bononcini, Anto-
nio Cesti oppure ancora Alessandro Scarlatti), Giovanni Battista Mazzaferrata, 
Francesco Cavalli, Alessandro Scarlatti (non Domenico quindi, ma proprio il 
padre Alessandro, già citato da Gozzano in L’amica di nonna Speranza), Tom-
maso Traetta, Felice Blangini, André Grétry, Pierre Gaveau, Nicolas Dalayrac 
e Madame de Gail, vale a dire Edmeé Sophie Gail nata Garre. 
Nessun quotidiano o periodico tuttavia è maggiormente preciso sui titoli 
delle composizioni, ad eccezione del brano di Blangini, di cui sappiamo – dalla 
recensione di Gatti – che venne eseguita La vieille («C’est une misère, que nos 
jeunes gens»). 
Gatti rimane incuriosito da questa pagina, con tinte a metà tra la grazia e la 
nostalgia, su versi immaginati sulla bocca di una vecchia che ricorda il bel tem-
po andato. Compositore al tempo (e tutt’oggi) abbastanza sconosciuto, Gatti 
lo presenta come «piemontese»: Blangini era infatti nato a Torino nel 1781 e 
qui aveva avuto la sua prima formazione musicale, ma si era trasferito succes-
sivamente a Parigi, dove era cresciuta la sua fama come compositore di arie da 
camera per voce solista e pianoforte. 
Soffermandosi sul programma, si noterà che vi era sì rappresentato il Seicen-
to, ma pure il secolo successivo e il primo Ottocento. Musiche quindi non così 
antiche: però già da tempo uscite dal repertorio, obliate. Caratteristica – que-
sta – che preme mettere in rilievo così come il fatto che si tratta di musica da 
salotto nel senso migliore del termine. Pagine d’album, che non ci stupirebbero 
davvero se poste sul leggio del fortepiano di Carlotta e Speranza. Non capola-
vori, anzi di non eccelso gusto, ma dal segno ironico, caratterizzate dalla simme-
tria delle linee melodiche, dalle forme brevi, quadrate, strofiche (anche perché i 
testi musicati sono vere e proprie arie), le forme care a Gozzano. Tutti gli aspetti 
evidenziati lasciano immaginare che con tutta probabilità si trattò di un concer-
to molto gradito al poeta e sicuramente molto gozzaniano nello spirito. 
Il recensore anonimo di «la donna» – periodico per cui anche Gozzano aveva 
pubblicato, e su cui comparivano anche alcune critiche musicali di Gatti – scet-
ticamente si riservò di avanzare la propria non totale adesione all’«esperimento» 
zanardiniano:
Al Liceo Musicale di Torino la sera del 18 novembre le signorine Silvia e Alina 




Si tratta della presentazione di alcune finzioni sceniche riproducenti ambienti, 
costumi e musica del 600, 700 e dell’800. Disponendo di eleganti costumi, di pre-
ziose qualità di dicitrici oltre che di musiciste e di cantanti, le signorine Zanardini 
hanno offerto al pubblico un tentativo originale e di buon gusto per interessare 
l’anima nostra, così lontana da quei tempi, alla semplicità della musica di Salva-
tor Rosa, del Mazzaferrata, del Cavalli, di Alessandro Scarlatti, di Gaveau e di 
Madame de Gail. Noi crediamo che i nostri tempi siano troppo lontani da quello 
stato d’animo primitivo che trovavano sopra tutto nella ripetizione una carat-
teristica e un argomento di convinzione per poter rivivere quelle creazioni. Ad 
ogni modo registriamo con compiacenza il successo del tentativo delle signorine 
Zanardini che il pubblico delle lettrici di «Donna» ha già potuto conoscere in una 
riunione svoltasi l’anno scorso nel nostro salotto.7
In definitiva la loro esecuzione aveva fallito proprio perché disallineata ri-
spetto a quell’estetica musicale del revival cui si accennava sopra: le interpreti 
non erano state in grado di fare compiutamente “rivivere” le antiche musiche. 
Si ritorni soltanto per poco a considerare quali potevano essere le edizioni 
di base per il repertorio delle Zanardini: titoli come La vieille di Blangini (o il 
nome di «Arcangelo del Leuto» citato in L’amica di nonna Speranza per indicare 
Arcangelo Lori) lasciano intendere che le Zanardini avessero come riferimento 
i tre volumi di Arie antiche di Alessandro Parisotti, editi da Ricordi tra il 1885 
e il 1900. 
I nomi francesi in programma invece provengono dai volumi di una pubbli-
cazione analoga, che aveva preceduto la raccolta di Parisotti, gli Échos de Fran-
ce, tratti con tutta probabilità dai primi due volumi, in cui compaiono tutti gli 
autori francesi di quella serata (Dalayrac compare sia nelle Échos de France sia 
nelle Arie antiche). Volumi la cui prima edizione per i tipi di Flaxland di Parigi 
risaliva al 1853 e al 1861 e che erano stati ripubblicati con un terzo e un quarto 
volume ad inizio Novecento dall’editore Durand. 
7 Cfr. «la donna», X, 238, dicembre 1914 (il primo corsivo è nostro). Un’altra recensione anonima 
in «La Stampa», 19 novembre 1914, p. 5 non aggiunge particolari informazioni ma conclude riferendo 
che il concerto era a beneficio dell’Asilo Umberto Amedeo di Savoia. Su «il Momento» del 18 novem-
bre 1914 si segnala che i biglietti sono in vendita presso gli editori di musica Bianchi, Damaso e Gori, 
mentre il giorno successivo 19 novembre 1914 si legge la seguente breve recensione: «Il Concerto di mu-
sica antica rievocata con finzioni sceniche dell’epoca, se non raccolse, malgrado lo scopo benefico, gran-
de numero di spettatori, si svolse però abbastanza lieto. Le interpreti signorine Alina e Silvia Zanardini 
ebbero in più di un punto approvazione e richieste di “bis” a qualcuna fra le pagine più graziose e furo-
no ripetutamente evocate alla fine di ciascuna delle tre parti del programma». 
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Si potrebbe maliziosamente pensare che il ricorso a non più di due fonti fosse 
dettato da pigrizia nelle scelte. E invece occorre vederci l’adesione allo stesso 
spirito di rinascita del passato che serpeggiava ad inizio Novecento: un momen-
to – studiato bene da Fiamma Nicolodi – 8 in cui si stava formando anche in 
Italia una coscienza musicologica suscitata dalla filologia musicale germanica, 
in un contesto in cui dedicarsi ai grandi nomi del passato musicale implicava in 
qualche modo sempre il rischio di venarsi di un sospetto nazionalismo, oppure 
di sfociare nei «restauri in stile moderno», per usare il titolo di un capitolo del 
volume di Nicolodi, operazioni che a noi oggi sembrano aberranti (a puro titolo 
di esempio si ricorderà che al tempo si trascriveva Monteverdi per orchestra o 
cose simili). 
Moderno pare invece a noi oggi paradossalmente proprio l’approccio delle 
Zanardini: esse badano infatti al momento interpretativo dell’esecuzione e della 
restituzione al pubblico, mentre l’acerba musicologia italiana coeva rimaneva 
invischiata nei problemi di metodo delle edizioni a stampa. La loro resa, corro-
borata dalla chiave interpretativa data loro dal poeta («far rivivere»), ha come 
obiettivo di attuare le antiche musiche: ne esce quindi un collage, un’opera di 
assemblaggio che pare anticipare le operazioni di antologia divenute negli anni 
recenti una tendenza degli ensemble di musica antica. 
Abbiamo lasciato in sospeso l’approfondimento della figura di Guido M. 
Gatti. La serata da lui recensita fu il punto di incontro tra la strada di questo 
critico musicale poco più giovane di Gozzano, redattore-capo della rivista, e il 
poeta stesso. Poco più che ventenne, all’Esposizione Internazionale del 1911 
Gatti era stato folgorato dalla musica di Debussy, in un memorabile concerto 
diretto dall’autore nel giugno, uscendone deciso a farsi apostolo della nuova 
musica, soprattutto italiana, contattando e stimolando i compositori che sareb-
bero diventati in seguito gli esponenti della cosiddetta Generazione dell’Ottanta 
(Pizzetti, Malipiero, Casella, Alfano, Respighi).9
8 F. Nicolodi, Gusti e tendenze del Novecento musicale in Italia, Firenze, Sansoni, 1982, in particola-
re nel capitolo 2, Per una ricognizione della musica antica. 
9 Su Guido Maggiorino Gatti la più recente raccolta di contributi è Lo “sguardo lieto” di Guido M. 
Gatti sul Novecento musicale, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Chieti, Università degli Stu-
di G. d’Annunzio, 26-28 marzo 2004, a cura di A. Mammarella e G. Rostirolla, Napoli, Loffredo, 2007 
[Biblioteca di Studi Medievali e Moderni dell’Università degli Studi G. d’Annunzio di Chieti]. La venu-
ta di Claude Debussy a Torino, il concerto, la ricezione da parte dei giovani musicofili è ricostruita in 
S. Baldi, Il concerto diretto da Claude Debussy all’Esposizione Internazionale di Torino del 1911. Mate-
riali e inediti per la storia della fortuna di Debussy in Italia, in «Studi Piemontesi», XL, 2, 2011, pp. 559-
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Non sarebbe tardata infatti l’occasione in cui Gatti avrebbe compiuto un pri-
mo allenamento per la sua attitudine innata a organizzare eventi musicali o di 
intersezione tra la musica e le «arti sorelle», tendenza che più compiutamente si 
sarebbe dimostrata in futuro: egli sarebbe diventato infatti direttore artistico del 
Teatro di Torino di Riccardo Gualino e poi direttore della casa cinematografica 
Lux Film nel secondo dopoguerra, per non limitarci che a due delle maggiori 
iniziative che lo videro protagonista. 
Le Zanardini meditarono un nuovo allestimento dello stesso genere, ma in 
questo caso desiderando ampliare il repertorio con una creazione del tutto nuo-
va, seppure ispirata ad un avvenimento del passato. Si consultarono quindi con 
Gatti, che avevano verosimilmente conosciuto durante il concerto di novembre, 
intorno a chi avrebbe potuto dare una messa in musica originale di un testo 
poetico inedito. 
Ebbe a dire Gatti diversi anni più tardi, intervistato da Franco Antonicelli 
per il documentario Il nipote di nonna Speranza, andato in onda sul primo cana-
le Rai nel marzo 1967:
Siccome Gozzano era amico di queste signorine, le signorine chiesero a me se 
si poteva trovare un musicista per musicare un poemetto di Gozzano per il loro 
repertorio. Io pensai subito a Ghedini, che allora viveva a Torino, ed era abba-
stanza sconosciuto in seguito ad un incontro tra me, Ghedini, Gozzano, queste 
signore, che si chiamavano Zanardini, nella casa di via Cibrario 65, Gozzano si 
decise dopo molte insistenze a scrivere quel poema che intitolò La bela Carôlin, e 
che poi è lo stesso tema che lui ha sviluppato in un altro poemetto e in uno scritto 
rievocativo di Torino pubblicato nelle sue opere. Questa è stata l’occasione. In 
seguito però ho incontrato Gozzano parecchie altre volte, nella sede di una rivista 
che si chiamava «La Donna», in via Robilant a Torino.10
573. Sul medesimo evento anche A.S. Malvano, Claude Debussy à l’Exposition Internationale de Turin 
en 1911, in «Cahiers Debussy», 36, 2012, pp. 25-46. 
10 Il passo prosegue: «e spesse volte l’ho accompagnato a casa, da via Robilant, a piedi, a via Ci-
brario, che non era un viaggio troppo breve, e adagio adagio parlando di questo, di quello, di musica, di 
poesia, di viaggi ch’egli aveva fatto, s’arrivava sempre a imboccare via Cibrario nell’ora del tramonto in 
cui le montagne, soprattutto nel periodo autunnale, spiccavano in un modo stupendo, e esaltavano Goz-
zano, il quale si fermava e mi diceva: “Vede, vede com’è bella Torino? Vede? Qual è la città del mondo 
nella quale si può avere una vista di questo genere?”», in F. Antonicelli, Il nipote di nonna Speranza, do-
cumentario televisivo trasmesso sul Primo Programma della Rai – Radiotelevisione Italiana il 31 marzo 
1967 (regia di Vladi Orengo), trascritto in Capitoli gozzaniani, scritti editi e inediti, a cura di M. Mari, 
Firenze, Olschki, 1982 [Università di Torino. Centro di Studi di Letteratura Italiana in Piemonte “Gui-
do Gozzano”. Testi, 4], p. 55-74 (p. 61). 
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V’è da concludere che le sorelle chiesero il nome di un’ipotetico autore delle 
musiche ben prima di avere la certezza che Gozzano avrebbe acconsentito (così 
come esse si auspicavano) a scrivere il testo. 
Il compositore cui pensò Gatti era Giorgio Federico Ghedini, che aveva ap-
pena vinto il concorso indetto da «La Riforma Musicale» per una pagina di 
musica con un assai breve Valzer per pianoforte.11
Le Zanardini ottennero quindi da Gozzano nel febbraio del 1915 (precisa-
mente il 17 del mese, come si dedurrebbe dal loro epistolario, passato tra le mani 
di Pastonchi)12 la storia di Maria Carolina Antonietta Adelaide di Savoia, figlia 
del re Vittorio Amedeo III, principessa andata giovanissima in sposa al Duca di 
Sassonia e morta dopo pochissimo tempo.13
Il poemetto trae ispirazione da una canzone popolare piemontese molto dif-
fusa, pubblicata con tutte le sue varianti da Costantino Nigra nei suoi Canti 
popolari del Piemonte con il titolo Carolina di Savoia e assurta subito a dignità 
letteraria.14
L’incipit del testo di Gozzano invece:
Dopo un anno moriva quella che usciva sposa
da questa Reggia… Visse la vita d’una rosa:
un mattino! Bel fiore non sedicenne ancora
colto da mano ignota in sulla prima aurora!
«Principessa Maria Carolina Antonietta
di Savoia! Lo sposo da me scelto v’aspetta:
il Duca di Sassonia: Marcantonio Clemente». 
… Così parlava il padre, il Re, solennemente. (vv. 1-9)
Con lo scorrere dei versi, Gozzano prende a parafrasare – o di fatto a riscri-
vere – la canzone popolare: compaiono diversi personaggi, la cognata, la corte, 
11 Cfr. «La Riforma Musicale», III, 3, 17 gennaio 1915 e III, 8, 21 febbraio 1915. 
12 F. Pastonchi, Il terzo Guido, in Ponti sul tempo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1947, pp. 143-171 
(qui pp. 163-164). 
13 Testo in G. Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 341-342). 
14 C. Nigra, Canti popolari del Piemonte, Torino, Einaudi, 1957 [edizione originale Torino, Erman-
no Loescher, 1888], pp. 639-645. Si può discutere – se il discorso non diventasse più ampio di quanto 
consentano le nostre forze – fino a qual punto la natura di tale canzone sia realmente popolare: benché 
anonima e folta di varianti, sotto diversi aspetti – non ultime la cura metrica e formale e la simmetria 
della linea melodica – la canzone si basa su un nucleo che è prodotto di una creazione di musica e poe-
sia entrambe d’arte, in stile deliberatamente popolare. 
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il popolo e le diverse scene del palazzo e delle vie della città, come nel quadro di 
un cantastorie. 
– Cognata Carolina – le disse quel mattino –
giunto è l’ambasciatore di Sassonia a Torino!
Verso il promesso sposo tra poco te ne andrai!
– Verso il promesso sposo? Non l’ho veduto mai! –
– Ha visto il tuo ritratto, hai visto il suo: ti piace? –
– Mi piace? È un po’ di tela dipinta, che tace… 
Oh! sposerei ben meglio un umile artigiano
che il Duca di Sassonia – oimè – così lontano! –
– Un umile artigiano! Son miti le pretese! – 
– Oh sposerei ben meglio un povero borghese! … –
– Un povero borghese! Cognata mia bizzosa! … –
E le adattava intanto la ghirlanda di sposa. 
Le cameriere intente all’opra delicata
guardavano la bimba pensosa ed accorata. 
– Duchessa di Sassonia! Se questo è il mio destino, 
non rivedrò l’Italia, non rivedrò Torino! … 
La Regina Maria, Re Vittorio Amedeo, 
la Corte, il Clero, i Nobili aprivano il corteo. 
Le carrozze di gala avanzavano lente
per Torino infiorata, tra la folla piangente. 
– La Bela Carôlin (la folla la chiamava
così, familiarmente, la folla che l’amava!)
La Bela Carôlin ci lascia e va lontano!
Il Duca di Sassonia ha chiesto la sua mano!
L’Ambasciatore è giunto e se la porta via… 
Nozze senza lo sposo! Oh! che malinconia! –
Malinconiche nozze ed allegrezze vane:
archi di fiori, canti, clangori di campane… 
Mille mani plebee cercavano la stretta
della mano ducale, la mano prediletta… 
– Ti segua il voto nostro! Ti benedica Iddio! –
Carolina piangeva a quel supremo addio. 
La figlia dalla madre divisa fu – che pena! –
a viva forza, come si spezza una catena… 
– Piangete cittadini, piangete il mio destino!
Non rivedrò mia madre, non rivedrò Torino!
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Dopo un anno moriva quella che usciva sposa
da questa Reggia. Visse la vita d’una rosa:
un mattino! E si spense nel paese lontano
senza una mano amica nella piccola mano!
Oggi rivive. Il popolo che l’adorava tanto
la canta. E non è morto chi rivive nel canto! (vv. 9-50)
Come rivivevano gli echi di musiche antiche, così anche Carolina riviveva nel-
la sua canzone: ecco il fondamento di quell’estetica musicale gozzaniana basata 
sulla reviviscenza e già citata, un velo di nostalgia provato dal poeta, che forse 
identificava il proprio destino con quello della triste principessa. 
Nella sua raccolta Costantino Nigra curiosamente riportò il rigo musicale 
con la linea melodica della canzone: curiosamente, in quanto contrario alle con-
suetudini dello studioso, che nella raccolta dei Canti popolari del Piemonte fornì 
rarissimi esempi musicali. Forse proprio per questo motivo Leone Sinigaglia, 
che decine di melodie aveva raccolto con il suo lavoro preziosissimo affidando 
ai propri quaderni la registrazione dei canti e proprio nei medesimi anni licen-
ziando le Canzoni popolari piemontesi, non pubblicò in alcuna sua raccolta la 
musica di Carolina di Savoia. 
Benché assente in Sinigaglia, la melodia era cara a più d’un artista operan-
te in Torino. Lo stesso Gozzano aveva fatto finta di raccoglierla dalla voce di 
una contadina della collina torinese nella prosa Torino d’altri tempi. La bela 
madamin la völo maridé: un po’ come aveva compiuto Sinigaglia con la sua già 
citata raccolta sul campo, sulle alture di Cavoretto.15 Elisabetta Oddone, col-
laboratrice di «la donna», la accolse amorosamente tra le armonizzazioni del 
suo Canzoniere Popolare Italiano; Luigi Perrachio e Alfredo Nicola ne furono 
colpiti:16 il secondo ne approntò una versione dall’accompagnamento delicata-
mente cromatizzato. 
Fra le carte del poeta si trova appuntato anche il rigo musicale, così come 
l’aveva riportato Nigra.17
15 Torino d’altri tempi. La bela madamin la völo maridé, originariamente pubblicata in «La Nuova 
Antologia», 1° settembre 1915, passò poi, con il titolo Torino del passato, in G. Gozzano, L’altare del 
passato, Milano, Treves, 1918, pp. 141-167, ed infine in Id., Poesie e prose, cit., pp. 619-638. Ripubblica-
ta recentemente in edizione anastatica, con premessa (Torino la morta. Gozzano tra Rodenbach e Verha-
eren) di A. Audoli, Milano, Lampi di Stampa, 2003. 
16 Cfr. L. Perrachio, Bele fije e Galantin, in «Musicalbrandé», III, 9, 1961, pp. 24-27, e A. Nicola, 
Veje canson popolar piemontèise, per canto e pianoforte, Turin, Ij Brandé, 1957. 
17 M. Masoero, Catalogo dei manoscritti di Guido Gozzano, Firenze, Olschki, 1984, pp. 34-35. 
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Ai fini del nostro discorso conviene ora puntualizzare una caratteristica della 
carriera di Giorgio Federico Ghedini:18 essa infatti conobbe una lunga prima 
fase trascorsa piuttosto in sordina se paragonata ai suoi colleghi appartenenti 
alla cosiddetta Generazione dell’Ottanta, quindi di poco più anziani, dal mo-
mento che rimase piuttosto a lungo circoscritta in un raggio torinese, senza usci-
re dalla lunga incubazione di un catalogo cameristico fino a quando non si sentì 
pronto per l’orchestra e la pagina sinfonico-vocale “sacra”, di fatto ormai alla 
fine degli anni ’20, anni in cui si affacciò improvvisamente alla ribalta nazionale, 
destinato a divenire in seguito il compositore dei capolavori nati dagli anni ’40 
in avanti, in particolare i drammi musicali e pagine come il Concerto dell’Al-
batro per voce recitante, violino, violoncello, pianoforte e orchestra su testo di 
Melville e il Concerto funebre per Duccio Galimberti. 
Ghedini scelse un organico composto dal quartetto d’archi e dalla voce re-
citante che diviene nella seconda parte del brano voce cantante: adottò la so-
luzione del melologo, genere in cui i compositori piemontesi avevano brillato 
durante l’età aurea di questa tipologia musicale (si pensi al Werther di Gaetano 
Pugnani), ma che stava ritornando a nuova fortuna compositiva ed esecutiva 
nei circuiti musicali italiani e mitteleuropei. 
Custodito manoscritto presso la Biblioteca del Conservatorio di Milano, cui 
fu donato da Silvia Zanardini nel 1966 (un anno dopo la morte del composito-
re), il brano di Ghedini finora non ha suscitato particolari attenzioni. 
In questa sede ci si riferirà alla partitura e parti (Ms. 2.11): la partitura è au-
tografa, mentre le parti, conservate in numero di sedici (quattro ciascuna per gli 
strumenti di violino primo, violino secondo, viola e violoncello) sono in parte 
autografe e in parte copie. Del lascito fanno parte inoltre un primo abbozzo per 
voce e pianoforte, sensibilmente diverso quanto a contenuto musicale e in cui la 
voce recitante è disposta secondo una scansione ritmica (Ms. 2.11a), oltre alla 
riduzione per voce e pianoforte (Ms. 2.12) della versione per voce e archi: anche 
questi due ultimi manoscritti sono autografi.19
18 Su Ghedini cfr. la monografia recente di S. Parise, Giorgio Federico Ghedini. L’uomo, le opere at-
traverso le lettere, prefazione di A. Lanza, Milano, Ricordi, 2003 [Opere, documenti, orientamenti del 
Novecento Musicale, 2], che ripropone il volume di Id. con il medesimo titolo e contenuto, Cernusco sul 
Naviglio, Tirreno, 1996. Più recentemente si è tenuto a Finale Ligure l’11 giugno 2011 il convegno «Per 
Giorgio Federico Ghedini», senza pubblicazione di atti. Più datati ma ancora utilissimi sono i saggi con-
tenuti nel volume Ghedini e l’attività musicale a Torino fra le due guerre, Atti del Convegno in occasione 
dell’Anno Europeo della Musica, Torino, Teatro Regio, s.d. [ma 1986]. 
19 Per la vicenda di questi e altri manoscritti ghediniani si veda S. De Francesco, Annotazioni su al-
cune musiche, finora non segnalate, di Giorgio Federico Ghedini, in «Fontis Artes Musicae», XVI, 3, 1967, 
pp. 120-121 (p. 120). 
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Anche il lavoro di Ghedini reca come explicit il «febbraio 1915»: fu quindi 
composto piuttosto in fretta. 
La macrostruttura del brano si può riassumere così: un primo tempo “melo-
logo” e un secondo tempo “canzone”. Dall’esame del manoscritto si può dedur-
re che Ghedini scrisse con tutta probabilità in un primo momento la canzone e in 
un secondo tempo il melologo, la cui chiusa poi fuse con l’inizio della canzone. 
Per quanto riguarda invece la microstruttura, nella prima parte di “melolo-
go” Ghedini ripartisce il discorso musicale in maniera molto rispondente al te-
sto di Gozzano. Dopo i primi accordi degli archi, compatti ma in sordina e sot-
tovoce – quasi un motto dolente, un richiamo sussurrato e luttuoso – subito la 
voce recitata pronuncia i primi versi del poemetto (cfr. esempio musicale 1, p.). 
Nella seconda parte – la “canzone” – la linea melodica data da Nigra viene 
ripetuta in maniera identica dalla voce per ciascuna strofa. Per quanto riguarda 
il testo, Ghedini miscela i testi delle tre varianti date da Nigra: ne viene fuori il 
testo seguente, di cui conserviamo l’originale grafia, che sfugge a qualsiasi delle 
ortografie della lingua piemontese ufficialmente accettate. 
La bela Madamin la völo maridè 
al Düca di Sassonia i so la völo dé
[– “] O s’a m’è bin pi car ün pover paizan
che ’l Düca di Sassonia ch’a l’è tant luntan [”]
[– “] Un pöver paizan l’è pa del vostr onur [sic]
’l Düca di Sassonia a l’è ün gran signur [”]
’l Re cun la Regina l’an piala bin par man
a San Giuan l’an mnala in piassa San Giuan
[– “] Da già ch’a l’è cozì, da già ch’a l’è destin
faruma la girada anturn a tüt Türin [”]
[– “]Cara la mia cügnà perché che piuri tant?
Mi sun venüa d’an Franza ch’a l’è d’co bin luntan [”]
[questa strofa riprende testuali quattro versi del Nigra]
[– “]Vui sì venüa d’an Franza vui sì venüa a Türin
in casa di Savoja ch’a l’è ’nt’in bel giardin[”]
[– “C]ara la mia cügnà andè pur vuluntè
che drinta a la Sassonia a fa tanto bel stè [”]




[– “]Cara la mia cügnà tucheme ’n po’ la man
tüt lon che ’v raccomando s’a l’è la mia maman. 
Tucheme ’n po’ la man me cari sitadìn
Për vive che mi viva vëdrö mai pì Turin.[”] 
La melodia non cambia di strofa in strofa: ciò che cambia è l’accompagna-
mento del quartetto d’archi. Per ogni strofa diversa è l’armonizzazione della 
melodia e diverso è il clima complessivo: nella prima strofa la cifra è la semplici-
tà, come si può osservare nell’esempio musicale 2 (qui a p.) che include le battute 
di transizione tra melologo e l’inizio della canzone; la seconda strofa prosegue 
l’atmosfera della prima; nella terza strofa in corrispondenza delle parole della 
cognata di Carolina la condotta delle parti strumentali subisce un innalzamento 
di intensità di dinamica («Con vivacità, a tempo») e di suono («mf», vale a dire 
«mezzoforte»); la quarta strofa vivace (Ghedini scrive «non rallentare!»), men-
tre la quinta e conclusiva diametralmente opposta, pacata («Molto meno» e di 
volume «ppp», cioè «pianissimo»). Come piccole scene dal carattere alternante: 
nel complesso la canzone assume l’aspetto del «tema con variazioni», forma 
tipicamente tardottocentesca. 
Quale è il nome (o il nume) di riferimento? Si direbbe il Brahms delle Ballate 
pianistiche e della produzione cameristica. In aggiunta, Ghedini fa propria una 
struttura “a telaio”: adotta come base dell’intera seconda parte le quattro frasi 
della strofa della canzone popolare e le giustappone tante volte quante sono 
le strofe (cinque) del testo adattato dal musicista stesso; la melodia popolare 
diventa quindi il modulo che scorre immutato per cinque volte, mentre intorno 
a questa fascia a variare è l’accompagnamento del quartetto d’archi. Si tratta 
di un procedimento compositivo che ricomparirà in composizioni di qualche 
anno successive, tra cui le liriche su testo di Guido M. Gatti,20 procedimento 
che il musicista avrebbe consolidato in pagine della maturità, quali ad esempio 
Marinaresca e Baccanale per orchestra, e che quindi nasce proprio negli anni 
della collaborazione con un poeta che della forma chiusa e strofica aveva fatto 
un caposaldo estetico. 
20 Su tali composizioni cfr. R. Moffa, Le scelte letterarie d’inizio Novecento e le liriche da camera del 
giovane Ghedini, in Miscellanea di Studi 4, a cura di I. Data, Torino, Centro Studi Piemontesi – Istituto 
per i Beni Musicali in Piemonte, 1996 [Il Gridelino, 17], pp. 219-238 e il capitolo 2 di S. Baldi, Scrittori 
di musica. Guido Maggiorino Gatti e la vita musicale torinese (1911-1940), tesi di laurea, Facoltà di Let-
tere e Filosofia, Università degli Studi di Torino, anno accademico 1996-1997. 
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Carolina di Savoja ebbe la prima assoluta a Treviso il 3 marzo 1915. Ne rife-
risce una cronaca su «Musica», rivista edita a Roma e del novero dei periodici 
cui i giovani scrittori di musica come Gatti affidavano il loro messaggio. 
La feconda attività degli Amici della musica incontra costante e crescente suc-
cesso. Nella lunga serie di interessanti concerti svoltisi fin dalla costituzione della 
Società (sono ormai circa settanta) uno fra i più recenti riuscì assai notevole in 
cui Alina e Silvia Zanardini, da sole o assieme col trio Luisa Baccara (pianofor-
te), Attilio Crepax (violino), Gilberto Crepax (violoncello) o col quartetto d’ar-
chi (formato da Giuseppe Mariutto, Angelo Biscaro, Mario Vianello-Cacchiole 
e Bruno Lattes) rievocarono alcuni soavi e profumati Echi di musiche antiche. E 
così furono canti di Salvator Rosa, Francesco Cavalli, Antonio Vivaldi, Giovanni 
Legrenzi nel 1600 [sic]; canzoni mistiche siciliane popolari di A. Favara e brani 
d’autore ignoto, Pergolesi, Cimarosa, Blangini nel ’700 [sic]; di Grétry, Dalayrac, 
Martini, Gail nell’epoca napoleonica. 
In questo concerto Zanardini ottenne schietto successo un nuovissimo «Melolo-
go» del Gozzano Carolina di Savoia musicato per quartetto d’archi dal giovane 
m° piemontese Federigo [sic] Ghedini, diplomatosi al Liceo di Bologna nel 1911.21
Il 6 maggio successivo la replica torinese assunse nuovamente il sapore di 
una rievocazione del tempo antico, in quanto da un lato fu preceduta da una 
(come al solito ampia) antologia del repertorio delle Zanardini, comprendente 
“Salvator Rosa”, Legrenzi, Cavalli, Cimarosa, Blangini, Pergolesi. Fu stabilito 
da parte dei membri di casa Savoia di dare – come si espresse Gatti recensendo 
su «La Riforma Musicale» – «un ricevimento privatissimo, esteso alla Corte e 
a pochi intimi», nelle sale di Palazzo Chiablese, nelle stesse stanze dove si era 
consumata la fragile esistenza di Carolina. 
Proseguiva Gatti:
Lo scelto programma, preceduto dal prologo in versi di Guido Gozzano La no-
stra idea [cioè il componimento a noi noto come Prologo?], comprendeva due 
finzioni del ’600 e del ’700, con le canzoni di Salvator Rosa, Legrenzi, Cavalli, 
Cimarosa, Blangini, Pergolesi, etc., il Melologo Carolina di Savoja – versi di Gui-
do Gozzano, musica per quartetto d’archi di Federico Ghedini; – e due Canzoni 
Mistiche siciliane di A. Favara, con accompagnamento di quartetto, interpretate, 
come il Melologo, da Silvia Zanardini. I Duchi e la Corte, interrompendo la com-
postezza abituale dell’ambiente, applaudirono con effusione ogni romanza ed 
ogni quadro; il Melologo, eseguito in quelle stesse sale dove, due secoli or sono, 
21 Società degli Amici della musica di Treviso, in «Musica», IX, 9, 1° maggio 1915, p. 3. 
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s’iniziò la breve commovente tragedia della giovinetta protagonista, commosse 
visibilmente gli augusti personaggi e l’eletto uditorio. Alla fine del trattenimento, 
i Duchi e la Principessa Bona vollero congratularsi personalmente con le due so-
relle artiste facendole chiamare alla loro presenza ed intrattenendole lungamente. 
Suonò egregiamente il quartetto, composto dai Prof. Vico, Bellardi, Ballarini, 
Grossi; diretti dal maestro Gallino.22
Aggiungeva il cronista di «La Stampa»:
La musica del melologo, per quartetto d’archi, fu scritta da Federico Ghedini e fu 
eseguita con un senso squisito d’arte. Vi aleggia il tema della canzone popolare, 
e nei passi ora marziali, ora eroici, ora elegiaci della composizione torna come 
un mesto richiamo, senza mai definirsi nella pura linea d’origine, se non quando 
il canto intona la canzone piemontese e la melodia si svolge nella sua ingenua 
struttura.23
Dopo questa esperienza comune,24 in ciascuno dei due sarebbe rimasto qual-
cosa del campo artistico cui apparteneva l’altro: la quadratura della forma e 
la stroficità nell’opera successiva di Ghedini, l’attrazione verso il mondo della 
parola cantata per Gozzano. 
In Ibant magi per coro e strumenti,25 brano immediatamente successivo a 
Carolina di Savoja in ordine temporale all’interno del catalogo del giovane Ghe-
dini ancora tutto da scoprire, si scorge nuovamente il procedimento compositi-
vo musicale che abbiamo chiamato “a telaio” o modulare: vi si dispiega infatti 
un’arte della variazione del canto con armonizzazione ricercata, come in Caro-
22 g.m.g. [Guido Maggiorino Gatti], Vita musicale. Concerto Zanardini, in «La Riforma Musica-
le», III, 20-21, 16-23 maggio 1915. Agevoliamo qui di seguito l’identificazione degli interpreti: Mauri-
zio Vico (violino primo), Giovanni Bellardi (violino secondo), Eugenio Ballarini (viola), Samuele Gros-
si (violoncello), Luigi Gallino (direzione). 
23 Sull’esecuzione in Torino, Sale di Palazzo Chiablese, 6 maggio 1915, cfr. Un interessante concerto 
di musica antica a Palazzo Chiablese, in «La Stampa», 7 maggio 1915, p. 5. 
24 Un programma molto simile (musiche d’epoca e Carolina di Savoja) fu presentato dalle due sorel-
le Zanardini, insieme al fratello (il pianista Giuseppe), al Teatro Argentina di Roma il 19 giugno 1920, 
cfr. M. Rinaldi, Due secoli di musica al Teatro Argentina, Firenze, Olschki, 1978, 3, p. 1354. L’alto nu-
mero di parti (sedici) conservate insieme al manoscritto ghediniano lascia inoltre pensare che in un qual-
che momento successivo sia stata realizzata un’esecuzione per orchestra d’archi. 
25 Il materiale manoscritto relativo all’Ibant magi è conservato presso la Biblioteca Civica Musica-
le «Andrea Della Corte» di Torino, all’interno di una sezione delle raccolte riferibile alla Scuola di can-
to corale della Città di Torino. La partitura (collocazione 300. MA. 33) è al momento attuale mancan-
te; si conservano invece la partitura della sola sezione corale (coll. 300. MA. 34), le parti strumentali 
(coll. 300. MA. 35-59) e le parti vocali (coll. 20. MC. 1-304). Ringrazio Davide Monge per l’aiuto nel-
la ricerca. 
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lina di Savoja, applicata in questo caso alla melodia dell’inno liturgico dell’E-
pifania (il cui incipit è appunto Ibant magi). Ne nasce una sorta di “marcia dei 
re magi”, intonata da un coro imponente e contrappuntata da strumenti quali 
fiati, trombe, tromboni, arpe e organo: in un’atmosfera da Natale di guerra, 
un tempo sospeso e un po’ fiabesco, come quello della nota La notte santa, che 
peraltro ha come sottotitolo – analogamente a Carolina di Savoia – «melologo 
popolare». Ibant magi fu eseguito il 23 dicembre del 1915 al Teatro Regio di 
Torino all’interno di una serata a tema intorno al presepe, organizzata dal quo-
tidiano «La Stampa» e finalizzata ad una raccolta fondi:26 singolare coincidenza 
volle che il medesimo giorno della prima esecuzione comparve proprio su «La 
Stampa» il racconto di Gozzano Gli occhi dell’anima. 
Nel caso di Gozzano, invece, le frequentazioni con le Zanardini negli ultimi 
anni della sua vita dovettero spingerlo a maturare l’idea di avvicinare nuova-
mente le proprie poesie ai compositori: solo in questo modo si spiega il riferi-
mento a Cilea (senza dubbio l’autore di melodrammi Francesco Cilea) presente 
nell’epistolario tra il poeta e le sorelle cantatrici.27
Proprio sulla base di tracce come questa la ricerca sulle collaborazioni di 
Gozzano con i musicisti dovrà proseguire: e chi sa che a conclusione di tale ri-
cerca le due collaborazioni del titolo del presente intervento non diventino tre. 
26 Cfr. Festa natalizia al Regio, in «Santa Cecilia», XVII, 199, gennaio 1916, p. 72: «Durante l’ar-
rivo del meraviglioso corteo coro e orchestra interpretano una superba Marcia dei Re Magi con tecni-
ca armonica modernissima. Gli smaglianti effetti coloristici che il Ghedini ha saputo realizzare pur con 
un’orchestra ridottissima rispondono bene alla bellezza della scena veramente superba». Oltre all’Ibant 
magi era stato eseguita anche una pagina di Domenico Zipoli trascritta da Ghedini. Il coro era diretto 
da Vittore Veneziani. 
27 F. Pastonchi, Il terzo Guido, cit., pp. 163-164.
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TAVOLA ROTONDA  
GOZZANO E LA POESIA DI OGGI
Coordina Gian Luigi Beccaria
Intervengono: Umberto Fiori, Alessandro Fo, Fabio Pusterla,  
Enrico Testa, Patrizia Valduga
Gian LuiGi Beccaria
A questo tavolo siedono cinque poeti, tra i più importanti nella poesia italia-
na degli ultimi decenni: Umberto Fiori, personalità poliedrica, critico musicale e 
musicista egli stesso, critico letterario, narratore e poeta; Alessandro Fo, latini-
sta, a molti noto per la splendida traduzione dell’Eneide, poeta colto e raffinato, 
una voce importante della poesia contemporanea; Fabio Pusterla, altra figura 
poliedrica, traduttore, critico letterario, filologo di vaglia, e poeta da tempo af-
fermato; Enrico Testa, storico della lingua, poeta di alto valore, che ha molto 
investito sulla funzione linguistica e simbolica della poesia oggi; Patrizia Val-
duga, che siamo lieti abbia raccolto il nostro invito, lei che a modo suo ama (al 
pari di Gozzano) gli esatti impianti metrici, il recupero attento delle forme della 
tradizione, e, ancora come Gozzano, ama esibire la mappa dei suoi riferimenti, 
delle sue fonti, secondo un modulo tipico della retorica del postmoderno… 
Però ora (e me ne scuso) non mi attardo a presentare più diffusamente, come 
invece meriterebbero, i cinque poeti invitati, perché dedicando ad essi lo spazio 
che conviene, ruberei minuti che sarà opportuno dedicare ad ascoltare intanto i 
loro pareri sulla poesia di Gozzano. Rivolgo dunque subito una domanda col-
lettiva: vorrei, per iniziare, che ciascuno ci dicesse ciò che pensa su attualità o 
inattualità, vicinanza o lontananza di Gozzano dalla propria poesia, quali sono 
i lasciti più rilevanti che Gozzano avrebbe trasmesso alla loro poesia: forse il 
suo “vivere in prosa”, il suo “vivere minuscolo”? o magari, dopo Gozzano, lo 
stabilizzarsi in molta parte della poesia contemporanea di un linguaggio forte-
mente “parlato”? o il gusto della reminiscenza deliberata, quell’intenzione di 
voler portare in superficie il dolce peso del passato, come una specie di fatalità 
consapevole, voluta, e quindi, con gesto stanco ma elegante, l’abbandonarsi e il 
compiacersi in questa nostra lingua letteratissima? Oggi, nella maggior parte dei 
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poeti, la tendenza più diffusa è quella di avvicinare di più i due binari contrap-
posti, lingua poetica e lingua media, ricomporre il divario tra una lingua poetica 
così marmorea, come diceva Leopardi, e una lingua parlata, quotidiana. In que-
sta ricomposizione Gozzano è stato geniale: ha scovato nel lirismo tradizionale 
le ragioni dell’antilirismo. 
aLessandro Fo
Per chi, come me, sia cresciuto a Torino (per esserne poi sradicato diciotten-
ne), e, fra il Liceo Gioberti e una casa in Strada del Lauro, abbia imparato a 
conoscere e amare la poesia, incominciando proprio con una profonda passione 
per Gozzano, è un onore due volte commovente quello che mi fa oggi il Centro 
intestato al poeta: invitarmi a un ritorno a Torino, per parlare dell’impronta 
lasciata da Gozzano nei versi che tento. Non v’è formula ufficiale di ringrazia-
mento che possa esprimere la mia riconoscenza per Mariarosa Masoero e gli al-
tri amici e colleghi del Centro Gozzano e dell’Università, che hanno organizzato 
questo convegno. 
È avvenuto che già un’altra volta, ormai quasi venticinque anni fa, e quando 
ancora non avevo pubblicato versi se non in rivista e in due miscellanee –  in 
Sette poeti del premio Montale 1988, uscita nell’89 All’insegna del Pesce d’oro 
di Vanni Scheiwiller, e nel Secondo quaderno di Poesia contemporanea a cura di 
Franco Buffoni (Milano, Guerini e Associati, 1992) –, mi fu chiesto da alcuni 
colleghi della Facoltà di Lettere di Siena, Giuseppe Nava e Luca Lenzini, di rac-
contare agli studenti del corso di Storia della critica letteraria qualcosa della mia 
ricerca poetica, e di testimoniare se essa si collegasse in qualche modo, e come, 
al poeta che era allora il diretto oggetto delle lezioni, come oggi lo è di questo 
importante convegno. Era il maggio del 1993, e, fra le occasioni intorno a cui si 
costruivano le nostre riflessioni, spiccava la recente pubblicazione di una densa 
monografia di Luca Lenzini nella collana «La scrittura e l’interpretazione» di-
retta da Romano Luperini per Palumbo: Gozzano, Palermo, ottobre 1992. 
Per rispondere alle sollecitazioni del prof. Gian Luigi Beccaria, moderatore 
di questa nostra tavola rotonda, vorrei ora riprendere le fila di quel discorso, 
mantenendo sul tavolo proprio il bel libro di Luca Lenzini – curatore fra l’altro 
di una bella antologia annotata di Poesie e prose di Gozzano, con un saggio in-
troduttivo di Pierpaolo Pasolini, uscita nel 1995, ma continuamente ristampata 
e sempre in catalogo presso Feltrinelli –, anche per sdebitarmi un po’ verso quel 
gruppo di studiosi che allora ritenne degne di un po’ di attenzione le mie poche 
cose pubblicate. 
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Parlando dei poeti delle ultime generazioni presso cui l’influenza di Gozzano 
si avverte ancora sensibilmente, lo studio di Lenzini chiamava in causa e ripor-
tava alcuni miei versi. In quegli anni Novanta – non diversamente da quanto 
avveniva nei Settanta a Vittorio Sereni, che me lo confidò; e non diversamente 
da ora – chi vorrebbe esprimersi tramite l’arte dei versi può trovarsi a dover fare 
i conti con un certo gozzaniano «io mi vergogno di essere poeta». Così cercai, 
come cerco oggi, di affrontare il compito di parlare dei “miei conti con” Gozza-
no come se parlassi di un altro. E in fondo in una certa misura era (e tanto più 
lo è oggi) così: sia perché ormai, col passare del tempo, ero e sempre più sono di-
venuto diverso, rispetto a quando il modello di Gozzano mi calamitava con più 
immediata prepotenza; sia perché quel momento è rimasto legato a un alter ego, 
un personaggio giovanile cui assegnai il nome di Celestino Marzo, che abitava 
alcuni miei primi testi, spesso come protagonista, e che, all’affievolirsi di quella 
stagione, si è preso la libertà di comporne uno egli stesso. 
Dico tutto questo perché la poesia ricordata da Lenzini nel suo Gozzano è 
proprio questa sorta di congedo. L’avevo pubblicata nella breve silloge Le cose 
parlano del Premio Montale 1988. Il titolo del brano vero e proprio è Stupidi 
ricordi di Cremona. Ma il titolo “di raccolta” in quella piccola silloge, come poi 
nel mio primo libro Otto febbraio (All’insegna del Pesce d’oro, 1995) è, come 
puntualmente registra Lenzini, Una poesia di Celestino Marzo. Avevo voluto 
darle questo secondo titolo un po’ surrettizio per raccordare la mia seconda e 
inedita raccolta Le cose parlano a quella che era stata la prima e germinale, ri-
masta poi fra le carte del mio archivio. Quest’ultima si intitolava Poche storie, e 
una sua sezione raccoglieva appunto Poesie marziane: nel doppio significato di 
«legate a Celestino Marzo» e di poesie talmente inattuali, come tipo di voce, da 
sembrare, appunto, scritte su Marte, non nell’Italia degli anni Ottanta. Forse la 
potremmo leggere insieme:
Una poesia di Celestino Marzo
Stupidi ricordi di Cremona
… e che studiavo, e che uscivo, in bicicletta, 
e andavo al duomo, ai gradini, e una ricetta
che avevo ancora lì nel portafoglio
ci scrivevo qualcosa… Ah, lasciate che… Voglio
abbandonarmici… Che bella, bella cosa. 
E il battistero, e il palco (assi e tubi)
per le serate. E su: l’azzurro, le nubi. 
E giù: la vita: e i due leoni rosa, 
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coi loro musi piantati nello spazio. Eh, 
la vita! … E ci vedevo anche lo strazio
delle povere cose, e della gente:
tasse, ospedali, e bar, e gite: e poi… – Niente; scusate; 
già, mi moriva ogni freschezza nella rima. 
Be’ … Era questo che avveniva allora… Prima
temevo molto la morte: ero scemo; 
poi, quando morirò, ci penseremo. 
Con versi di questo tipo cercavo di accostarmi al mondo di Gozzano miran-
do a una semplice cantabilità, che contemporaneamente non fosse aprioristica 
rinuncia alla forma. E soprattutto mi ispiravo al suo modo svagato di accostare 
la vita con quelle cose e quelle persone che la costituiscono, e nel contempo la 
racchiudono, in varianti individuali segrete e complesse. Mi piaceva che l’insie-
me rinviasse a un suo certo modo di chiamare in causa temi severi – come qui 
quello della morte, che per un po’ mi aveva angosciato – con una disinvoltura 
lirica sdrammatizzante. 
C’era poi un tema per me importante come quello delle cose, della loro vita 
segreta e della sollecitazione che essa esercita su chi la voglia scoprire da poeta 
(magari vi potremo ritornare). 
Al tempo stesso questo brano (all’incirca dell’85) chiudeva, come dicevo, una 
stagione; perché capita che modelli molto amati a un certo punto rivelino di 
aver esaurito, quanto a impatto sulla creatività, la loro carica energetica più 
viva e travolgente. Però è un passato che non rinnego, anzi. Quando fu pubbli-
cato il mio primo libro, con il titolo Otto febbraio intestato a quel compleanno 
in comune fra me e Vanni Scheiwiller che credo avesse contribuito a guadagnar-
mi la sua attenzione, tutti i miei piani editoriali sulle mie cose erano stati scom-
binati da vari eventi, non ultimo il fatto che il grande e da me sempre venerato 
Scheiwiller (Sua Maestà Editoriale Vanni l’Unico), nella sua serafica astrattez-
za, combinata con il leggendario marasma in cui versava la sua scrivania, man-
dò in tipografia un dattiloscritto diverso da quello che avevamo concordato. 
Comunque sia, in questo mio primo libro ho voluto che questo retaggio di una 
maniera “anteriore” rimanesse, e ne segnasse anzi – proprio con gli Stupidi ri-
cordi di Cremona – l’apertura. 
Le poesie più gozzaniane, quelle “marziane” vere e proprie, sono più in-
dietro nel tempo. Risfogliandole, ne trovo una che ha per titolo due versi di 
Gozzano, raccordati dall’«ovvero» del titolo di Signorina Felicita; ed è Ri-
torna la viola a tardo autunno, ovvero Supremo è il bene che non giunge mai. 
Addirittura in un caso arrivai al rifacimento mimetico. La Signorina Felicita 
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mi aveva tanto profondamente colpito che, attorno alla figurina di una mia 
alunna al ginnasio di Subiaco, sempre ombrosamente ferita e pessimista, si 
venne costruendo un poemetto in sestine narrative tutto ricalcato su spiriti 
gozzaniani: Che più non rivedremo…, ovvero La scolaretta Leopardi (di ben 
175 versi; era il 1981). 





Il nome di Benedetta sembra uscito
da un vecchio libro di santi e devozioni, 
o da un romanzo, perso e quasi appassito
nei sogni andati d’altre generazioni. 
La sua figura è una figura bruna
in una stanza un po’ triste, col piano; 
lei vi si affaccia, come fosse la luna, 
scura fra i vetri ed il camino indiano. 
Sono così i suoi occhi bianchi e neri, 
che si dividono la luce e lo scuro, 
a imitazione del cuore, e i pensieri
che la finestra spezza sul muro. 
ii. 
Noi sul divano sappiamo perché è triste, 
mentre lei avanza col vassoio e insiste a
volerci servire. «Perché non rimani?» … 
Ma versa il tè, e le incantevoli mani, 
meravigliose nei dolci, e alla tastiera, 
già si ritirano con una orientale
compostezza squisita. È ormai sera. 
Restiamo lì, chiusi nel nostro male. 
«Con la sua morte, la mia giovinezza
è finita». Questa frase lei l’ha persa, 
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ma la sua età ha ancora troppa freschezza, e
la sua malinconia è un po’ diversa. 
iii. 
Benedetta lo sa quando la vita sorride, 
se lo ricorda; ma ora non le importa, 
non ha più senso. Ecco, è la morte, che stride, 
socchiusa appena. La contempla, assorta
in una fiera amarezza, perché niente, 
per quanto cerchi, sembra avere più gusto. 
Poi si ribella, si ripete che è ingiusto, 
esce di casa, si confonde alla gente; 
e insieme sente che sarà primavera, e
avremo tutti una camicia leggera, e
sarà stupendo uscire la sera, 
parlare ancora di un amico che c’era
e non c’è più, in quegli odori nuovi, 
nell’aria fresca, con te che braccia nude, 
coi capelli puliti, consideri, trovi
che è bello il mondo che ancora ci illude. 
iv. 
Che tenerezza, Benedetta, i tuoi passi, 
che raccontavano, senza che parlassi, 
tanto di te. Ti conoscevo appena, 
e ti rivedo, voltata di schiena
che ti allontani, e ora riesco a capirti
per sempre. Oh, ci fosse ancora il nostro amico
qui sul divano con noi, qui a sentirti
così. Per me, ma anche a suo nome, ti dico:
sei così bella in questa silenziosa, 
raccolta tristezza, quasi di ragazzina
e adulta insieme, che tanto riposa
sugli abiti neri. Vai in cucina, 
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ti seguo, e parlo di un frutto promesso, 
un melograno, perché non ne hai veduto
ancora uno mai… ed io, adesso… 
non l’ho con me… non ho proprio potuto… 
«Oh, non importa, guarda là sopra… 
Ci ha già pensato Marco». Deluso
di me, lo guardo, come uno che scopra
quanto è mediocre. Ed abbozzo confuso:
«L’avrei portato… Quando avevo un cuore». 
E tu ti volti, e parli come in un sogno
pieno d’affetto, pieno di bisogno
d’affetto; e dici: «Te lo do io, il mio cuore». 
Questo componimento fu pubblicato, insieme a un altro paio di poesie meno 
lontane negli anni, nella rivista di Crocetti «Poesia» (settembre 1990; ora è in 
Vecchi filmati, Lecce, Manni, 2006). Per l’occasione ebbi la lieta sorpresa che 
Valerio Magrelli scrivesse di sua iniziativa e a mia insaputa alcune righe di pre-
sentazione. In esse dice di trovarsi di fronte a un «devoto… dell’understatement 
e della sprezzatura», che, dietro un «velo intimista, mansuetamente Kitsch», di-
viene una sorta di «Gozzano survoltato»: e «survoltato», fra l’altro, dal voltag-
gio di una intensa ricerca formale e metrica. 
In effetti per me la passione per Gozzano aveva avuto anche il significato di 
un richiamo all’importanza della tecnica, della scienza della versificazione. No-
nostante la sua apparente semplicità, mi si presentava come maestro di oculato 
e semi-occultato preziosismo, e veniva incontro a una mia personale reazione 
d’insofferenza nei riguardi di un certo lassismo nei riguardi delle forme, dive-
nuto all’epoca preponderante. L’adesione alle quartine e alla sestina narrativa 
di Gozzano significava per me un’adesione a due fattori che Lenzini ha ben sot-
tolineato nel suo libro. Il primo è la signoria della rima, con quanto di magico 
può comportare nel campo delle associazioni di idee, tanto nella direzione delle 
«rime-choc del tipo Nietzsche:camicie», quanto nell’altra opposta e complemen-
tare di una dimessa «base di rime facili e persino grossolane» (p. 46). Il secondo 
è quella «metodicità uniforme» già sottolineata da Edoardo Esposito nel suo 
commento alla Signorina Felicita (Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 32), che si fa, 
come scrive Lenzini (p. 46), «strumento “inclusivo” per eccellenza»: il veicolo 
cioè per dare eguale cittadinanza poetica a tutto l’universo, dai suoi massimi 
sistemi alle cose più umili e vili. 
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Per queste ragioni, all’epoca delle poesie marziane scorgevo nella quartina di 
tipo gozzaniano il mio punto di riferimento basilare, anche se con l’endecasilla-
bo mi prendevo molte libertà, usandolo solo come punto di riferimento iniziale: 
tanto che lo stesso Magrelli sottolinea il suo «continuo trasandato slittare». 
Sull’ironia di Gozzano, Lenzini ha scritto alcune cose importanti che pen-
so vadano adeguatamente messe in evidenza. Innanzitutto l’ha smascherata, 
chiamando in proscenio «la serietà profonda che affiora con sottile prepoten-
za dall’interno del suo mondo fatto di finzione e falsità» (p.  34). In secondo 
luogo l’ha meglio profilata come “giocosità” e ha chiarito che «nell’andirivieni 
del “giocoso” è il momento creativo dell’ironia di Gozzano» (p. 45). Infine ha 
raccordato questo plesso di ironia-profondità-gioco alle zone del racconto e del 
romanzo, chiarendo come esso, per dispiegarsi in tutte le sue felici potenzialità, 
abbia intimamente bisogno del teatrino della narrazione e del dialogato. Ironia 
giocosa e narrazione aperta ai dialoghi non si possono separare in Gozzano. E 
se è vero, come scrisse Renato Serra, che tutti l’abbiamo amato un poco «an-
che senza saperne troppo bene il perché» (1914: poi in Scritti letterari morali e 
politici, Torino, Einaudi, 1974, p. 406), è grazie a questa analisi di Lenzini che 
colgo oggi quello mio personale, di “perché”, ovvero le ragioni di una vecchia 
consonanza col poeta. Penso infatti che a volte un tocco leggero e sdrammatiz-
zante aiuti a giungere meglio al cuore delle cose e a meglio comunicarlo (che poi 
sarebbe, a mio giudizio, pur sempre il compito fondamentale della poesia, e ciò 
che – ove riesca – la rende pienamente “bellezza”). In questo palpita in me il «de-
voto dell’understatement», secondo la patente che sono fiero di avere ricevuto 
da Magrelli. E noto con piacere che Lenzini, da parte sua, sottolinea più volte 
«l’understatement tipico» di Gozzano (per esempio alle pp. 24 e sgg.). 
umBerto Fiori
In occasione di questo incontro sono andato a rileggere le poesie di Gozzano 
e mi sono chiesto quando le avevo lette per la prima volta. Sono dovuto risalire 
non dico alla mia infanzia, ma quasi. Avevo una zia, maestra elementare, che 
era la tipica lettrice del nostro autore; è lei che me lo ha fatto leggere. Io ero un 
ragazzino e naturalmente nella mia lettura ero condizionato dal gusto della zia, 
tranquillamente convenzionale. Vedevo Gozzano come il rappresentante di una 
visione dolcemente ironica del mondo, delle «buone cose di pessimo gusto» che 
abbiamo già nominato tante volte. Quell’idillio piccolo-borghese mi incuriosiva 
e mi affascinava. Gozzano era per me un poeta sentimentale, leggero, delicato, 
molto diverso da quelli che si studiavano a scuola. In seguito, dopo varie rilet-
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ture in momenti diversi della mia vita, mi sono reso conto che un’ombra pesa-
va su questo grande poeta, e portava a fraintenderlo, a ridimensionarlo; anche 
l’etichetta di crepuscolare mi sembrava inadeguata: il termine crepuscolarismo 
rimanda a qualche cosa di rarefatto, un po’ spento, un po’ scialbo… In realtà, 
più lo rileggo più Gozzano mi appare come un poeta veramente smagliante; 
smaltato, direi: con una precisione, anche dal punto di vista linguistico, metrico, 
ecc., che davvero colpisce. Quando si legge Gozzano, come quando si leggono 
i poeti più autentici, è come se si fosse immersi in un mondo che non ha alter-
native. Non si ha l’impressione che lui scelga in modo programmatico questo o 
quel tema, questa o quella immagine tra le tante possibili: è come se quel mondo 
fosse l’unico a esistere veramente. La Signorina Felicita, e tantissime altre sue 
opere, non danno l’impressione di essere mosse da un progetto letterario “a 
tavolino”, da un’opzione antidannunziana, poniamo; al lettore sembra che quel 
mondo sia l’unico che vale la pena di essere rappresentato. Questa è una grande 
forza, mi pare. Se lo compariamo con altri crepuscolari, con Corazzini, o con 
Moretti, Gozzano ci mostra uno spessore molto maggiore anche dal punto di 
vista del pensiero, della riflessione; almeno, questo a me sembra. C’è l’ironia, 
sì, ma non è mai un gioco a nascondino, un alibi, una maschera gratuita, una 
maschera estetica: è una presa di distanza a volte molto crudele, che ci può far 
pensare per esempio all’Héautontimorouménos di Baudelaire, in cui l’ironia è 
una megera che grida, è una criarde, un veleno, un poison noir, uno “specchio si-
nistro”. In Gozzano, pur senza tanta violenza, l’ironia ha sempre questo aspetto 
segretamente drammatico, corrosivo. 
Un altro possibile confronto è quello con il futurismo. I futuristi, in teoria, 
dovrebbero essere vicini a noi più dei crepuscolari, ma quando li rileggo sorrido 
con un leggero imbarazzo: i loro esperimenti, con tutte le loro pretese di essere 
innovativi, esplosivi, in realtà risultano datati molto più di quanto lo siano le 
poesie di Gozzano. Io sento Gozzano molto più vicino a noi, molto più leggibile 
e godibile di Marinetti e dei suoi sodali. E a proposito di attualità e di innova-
zione mi è capitato anche, diversi anni fa, di fare un piccolo lavoro di compara-
zione tra le poesie di Gozzano e le canzonette dei suoi tempi. In particolare ce 
n’è una che possiamo ascoltare, non ci ruberà molto tempo. È stata scritta da 
Armando Gill, che è considerato il primo cantautore (che brutta parola) della 
nostra tradizione canzonettistica, perché scriveva le sue canzoni e le cantava. La 
canzone, famosissima, è Come pioveva. Mi è sembrato di trovare dei nessi, se-
condo me molto stretti, tra il testo di Gill e una poesia di Gozzano, Un rimorso, 
da La via del rifugio. Come pioveva è del 1918, Un rimorso è del 1907. 
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Ascolto: Come pioveva. 
C’eravamo tanto amati
per un anno e forse più, 
c’eravamo poi lasciati
non ricordo come fu. 
Ma una sera c’incontrammo
per fatal combinazion, 
perché insieme riparammo, 
per la pioggia, in un porton. 
Elegante nel suo velo, 
con un bianco cappellin, 
dolci gli occhi suoi di cielo, 
sempre mesto il suo visin. 
Ed io pensavo ad un sogno lontano, 
a una stanzetta d’un ultimo piano, 
quando d’inverno al mio cuor si stringeva. 
Come pioveva, come pioveva!
«Come stai?» le chiesi a un tratto. 
«Bene, grazie», disse, «e tu?». 
«Non c’è male» e poi distratto:
«Guarda che acqua viene giù!». 
«Che m’importa se mi bagno, 
tanto a casa io debbo andar». 
«Ho l’ombrello, t’accompagno». 
«Grazie, non ti disturbar». 
Passa a tempo una vettura, 
io la chiamo, lei fa: «oh no!», 
dico: «Eh via, senza paura, 
su montiamo!», e lei montò. 
(…)
Forse non è il caso di ascoltare per intero Come pioveva, anche perché più o 
meno la conosciamo tutti (ho visto che qualcuno tra il pubblico la stava cantic-
chiando) e non voglio rubare troppo tempo. Qui abbiamo a che fare con un con-
temporaneo di Gozzano; la cosa che a me fa impressione è che, in una canzone 
come questa, il segno del tempo è veramente implacabile, più che nella poesia a 
cui intendo accostarla. L’effetto deriva innanzitutto dall’interpretazione vocale, 
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dal timbro della registrazione, dal supporto tecnico, il 78 giri, con questo grac-
chio al quale non siamo più abituati, ma anche dall’arrangiamento, dal rappor-
to tra la voce e gli strumenti, ecc. Sono tutti elementi estremamente datati, sui 
quali noi sorridiamo con una certa condiscendenza. E vi sarete anche accorti di 
quanto gozzaniana sia questa famosa canzone, specialmente nell’uso del dia-
logato («“Come stai?” le chiesi a un tratto.  / “Bene, grazie”, disse, “e tu?”»). 
Se la confrontiamo con Un rimorso, vediamo che svolge un tema molto simile: 
l’incontro con una donna amata in passato. Nel caso di Come pioveva c’è una 
sorta di rimpianto, nel testo di Gozzano c’è invece l’amarezza di un disamore, 
comunque i due argomenti sono molto vicini. Bene. Se si partisse dai pregiudizi 
che oggi circolano, si sarebbe portati a pensare che una canzone tenda a essere 
più moderna, più fresca, più innovativa rispetto a una poesia, che invece ci si 
aspetta marmorea, un po’ ammuffita, ecc. In realtà, se andiamo a leggere bene i 
due testi (senza tener conto degli aspetti acustici a cui accennavo), ci rendiamo 
conto che Gill sembra non dico il nonno di Gozzano, ma poco ci manca. Per 
esempio, dal punto di vista formale: non c’è quasi un verso di Come pioveva 
dove non ci siano delle apocopi. Ogni portone è un porton, ogni cappellino è 
un cappellin. In certi versi ce ne sono addirittura due, per far tornare i conti dal 
punto di vista metrico («per fatal combinazion»); perché – come sappiamo – la 
lingua italiana mal si presta alla musica: ha poche tronche, e quindi il paroliere 
deve ricorrere a questi espedienti. Potremmo pensare che le apocopi fossero un 
uso poetico del tempo. Invece, in Un rimorso non ci sono. E anche l’effetto di 
parlato, che senz’altro Gill ha preso da Gozzano, in Un rimorso è molto più 
leggero e discreto. 
Entrambi i testi sono esposti in prima persona. In Come pioveva il soggetto è 
un generico giovanotto, molto stereotipato, pieno di pregiudizi: della donna che 
incontra a distanza di tempo parla con un’aria di superiorità maschilista e mo-
ralista, dice che «al mondo aveva dato / la bellezza ed il candor», insomma è una 
“peccatrice” che con lui avrebbe potuto “salvarsi”, mentre il suo destino è pro-
babilmente di diventare “ricca” (peccando con l’uomo giusto) o definitivamente 
“perduta”, ecc. Nel testo di Gozzano, il soggetto (altamente individuato, tanto 
da chiamarsi «Guido») non formula sulla donna nessun giudizio moralistico, 
non applica stereotipi maschilisti. «Guido», anzi, parla di se stesso e del proprio 
disamore con amarezza, a partire da un rimorso sul quale riflette senza indul-
genze e dal quale tenta di difendersi «eppure non sono cattivo…». La poesia 
insomma, e in particolare questa poesia di Gozzano, mostra anche a distanza 
di tanti anni uno spessore e una complessità di cui la canzone (o almeno questa 
canzone di Gill) non sembra capace. 
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FaBio PusterLa
Per proporre una breve testimonianza circa il mio rapporto di vicinanza o 
lontananza (o, più probabilmente, di entrambe le cose, in una proporzione non 
facile da definire), devo cominciare da un paio di premesse. La prima ovvia, è 
che su queste cose non è detto che l’autore sia la persona più adatta a parlare; 
forse sono i lettori e i critici ad avere lo sguardo più oggettivo. In secondo luogo, 
negli anni che hanno fatto seguito alle mie prime letture gozzaniane, io sono di-
ventato un insegnante di lettere, un ricercatore, e questo crea un filtro non indif-
ferente tra il me di adesso e il punto di partenza della mia formazione letteraria. 
Ma, fatte queste premesse, e sforzandomi di riflettere sul mio primo incontro 
con Gozzano, devo dire che esso è stato – prima di tutto – un incontro scolasti-
co. Senza la scuola probabilmente io non l’avrei conosciuto e forse non l’avrei 
mai incontrato. E il Gozzano scolastico che ricordo di aver incontrato al liceo 
era naturalmente un Gozzano piuttosto limitato: limitato a quei testi canonici 
da antologia tradizionale, La signorina Felicita, Totò Merùmeni e qualcos’altro. 
Tuttavia credo che quell’incontro sia stato importante, e che ne vadano chiarite 
alcune modalità. 
Infatti, anche se ho incontrato Gozzano in questo modo, e se forse per qual-
che tempo Gozzano è rimasto per me soltanto un autore scolastico, che non ho 
approfondito subito, nella mia biblioteca a casa c’è un’edizione non rarissima, 
ma abbastanza pregiata: è l’edizione del 1925, che raccoglie I primi e gli ultimi 
Colloqui e che possiedo perché era il libro che si era acquistato il nonno di mia 
moglie, che ho conosciuto anch’io, Elmo Patocchi, quando aveva 19 anni. C’è 
la data, la data in cui Elmo ha acquistato questo libro, nello stesso 1925. E al-
lora, leggendo e rileggendo proprio questa edizione, mi sono spesso chiesto che 
differenza di lettura ci fosse, probabilmente, tra il diciannovenne del 1925 e il di-
ciannovenne del 1978 che ero io. E credo che la differenza sia molto grossa; an-
che perché Elmo Patocchi, che poi sarebbe diventato un importantissimo uomo 
politico dell’area socialista svizzera, in quel momento, a 19 anni, era malato di 
tubercolosi. Dunque c’era per lui immediatamente una prossimità esperienziale 
con il mondo di Gozzano: che era prima di tutto il mondo in declino di quell’e-
poca, attraversato dalle inquietudini, dalle malinconie ma anche dai lampi di 
novità che sappiamo. Del resto due anni dopo aver acquistato quel libro, lo 
stesso Elmo Patocchi avrebbe pubblicato un delizioso librettino di poesie nella 
collana dell’Eroica, la benemerita collana dell’Eroica, che allora era diretta da 
Ettore Cozzani, se non sbaglio; quella raccoltina si intitolava L’altalena. Potrei 
fare molti esempi, ma ne basterà uno solo: una delle poesie dell’ormai ventunen-
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ne Elmo Patocchi si intitola L’eterna domanda, e nei suoi versi non si faticherà 
troppo a ritrovare degli evidenti echi gozzaniani. Dice la poesia: 
Che fai, mentr’io ti penso? Agucchi e cuci, 
forse, seduta al davanzale, dietro
i gerani di fuoco, dietro il vetro
che s’appanna al tuo fiato? Oppure abbruci 
le vecchie carte e ridi delle truci 
frasi di un tempo, quando, afflitto, tetro, 
io misurava col fallace metro
della mia pena i tuoi femminei crucci? 
O ancora, abbandonata alle sorrise
speranze, i veli ombrosi, ecco ne tenti 
e ne ascolti la musica favella? 
Io non so; io ti vedo in mille guise 
in tutti i tuoi umani atteggiamenti 
sempre col riso sulla bocca bella. 
È un sonetto in cui evidentemente si sente molta musica gozzaniana. E quin-
di immagino facilmente che per il diciannovenne Elmo Patocchi, e per molti 
come lui, Gozzano sia stato un autore non solo importante, ma soprattutto 
capace di pronunciare il mondo, di rappresentarlo con forza, con grazia, con 
ironia (chissà quali di questi ingredienti avranno privilegiato il giovane lettore 
Elmo Patocchi e i molti suoi coetanei di quel tempo). 
Per me, evidentemente, non è stato così. Per esprimermi in maniera piuttosto 
schematica, direi che da ragazzo ho incontrato alcuni poeti che potrei dire i poe-
ti dell’assoluto, i poeti che potevo leggere, senza sapere nulla di loro (con quella 
lettura un po’ arrogante, un po’ ignorante, e nel contempo di grande intensità, 
che si può esperire appunto quando si è molto giovani), con una specie di tran-
sfert esperienziale, e che erano i poeti più diversi – potevano andare da Montale 
a Baudelaire, da Rimbaud a Dylan Thomas; ma in questa famiglia di poeti che 
dovevano sembrarmi assoluti poteva anche rientrare Camillo Sbarbaro, cioè un 
autore quasi coetaneo di Gozzano (non è quindi la maggiore o minore distanza 
cronologica ad agire, ma qualcosa di diverso). Gozzano non apparteneva, non 
poteva appartenere a questa famiglia: era un poeta che avevo imparato un po’ a 
conoscere a scuola, e che per qualche tempo a scuola è rimasto. 
Ma la scuola mi aveva instillato due altre cose. Forse qualcuno ricorderà un 
famoso e coraggioso discorso di Massimo Bontempelli, credo del 1940, in cui 
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l’autore, parlando a un pubblico di esperti, critici e sacerdoti ufficiali del culto 
letterario di Giovanni Verga, diceva in sostanza: «io so che voi credete (o fingete 
di credere) che Verga sia uno scrittore eccezionale, ma so anche che non l’avete 
letto, e non l’avete letto non perché siate cattive persone, ma perché è andata 
così, perché a Verga, ai Malavoglia, “non si arriva per curiosità”». Ecco, a Goz-
zano, invece, io credo di essere arrivato per curiosità. Una curiosità suscitata 
dalla scuola, e forse profondamente connaturata nel carattere della sua poesia; 
della sua poesia, non dimentichiamolo, letta a distanza: quando il mondo di 
Gozzano non esisteva più da tempo. 
Però la scuola mi ha dato una seconda cosa. Dico «la scuola», ma la scuola 
non vuol dire niente, perché la scuola dipende poi sempre dagli insegnanti 
e il mio insegnante si chiamava Giovanni Orelli, cugino di Giorgio e allora 
nel pieno della sua maturità intellettuale. Giovanni Orelli, intelligenza spu-
meggiante e associativa, parlando di Gozzano ci proponeva una triangola-
zione tra Gozzano, Montale – naturalmente il Montale dell’attraversamento 
di D’Annunzio  –  e Sanguineti. Una triangolazione, non ci sarà bisogno di 
insistere troppo su questo punto, che se oggi mi appare chiarissima allora mi 
risultava probabilmente affascinante e un po’ meno chiara. Ma affascinante, 
sì; perché attraverso quel modo di considerare un poeta cominciava ad ap-
parire un elemento nuovo. Infatti, anche se Gozzano forse non era per me il 
poeta dell’assoluto, era credo il primo poeta che incontravo a darmi immedia-
tamente (grazie a Orelli, si capisce) la sensazione di un divenire del linguaggio 
poetico, che dovevo adesso leggere e che cercavo di leggere e di capire  –  e 
questo mi incuriosiva – in relazione a: in relazione a D’Annunzio, in relazione 
a Montale, in relazione a noi che dal nostro presente proviamo a rileggere e a 
interpretare delle epoche passate. Questa nuova forma di lettura mi obbligava 
a vedere qualche cosa di nuovo, che i poeti dell’assoluto, invece, proprio per il 
loro essere (ai miei occhi) così assoluti mi impedivano di cogliere, per così dire. 
Ecco: questa è la prima cosa fondamentale che penso sia importante tenere 
sempre presente: questa specie di cronologia diversificata delle nostre letture. 
È diverso leggere un poeta in una certa fase cronologica e in una certa età della 
propria vita oppure in un’altra. 
Poi, naturalmente, negli anni successivi ho continuato con la lettura di 
Gozzano. L’ho letto tanto, spesso, e adesso posso dire anch’io che è un poeta 
che mi colpisce molto. Per quali ragioni? La maggior parte sono già state dette 
benissimo da chi mi ha preceduto in questa tavola rotonda e in questo con-
vegno. Una che tuttavia ancora oggi mi sorprende ogni volta che lo rileggo è 
naturalmente l’aspetto ritmico. Direi ritmico e non semplicemente metrico, 
anche se l’aspetto metrico esiste, ovviamente: Gozzano è un maestro della 
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metrica. Ma se fosse solo una questione metrica probabilmente le sue poesie 
non ci rimarrebbero nella memoria così facilmente, non ci colpirebbero così 
tanto. Penso che il ritmo sia una cosa molto più grande e più importante e 
un po’ meno facile da definire della semplice metrica; e credo che nel farsi di 
questo ritmo entrino in gioco tutti gli elementi del testo. Naturalmente sto 
facendo, senza nominarlo, riferimento a un grande intellettuale francese che 
è Henry Meschonnic, che proprio a questa visione del ritmo ha consacrato 
molti studi, e che poteva condensare la sua visione “enunciativa” del ritmo (da 
opporre a quella più tradizionale, “quantitativa”) in un’espressione fascinosa: 
«mouvement de la parole dans le language». Per esempio, potremmo in questo 
pensare a un ingrediente straordinario della poesia di Gozzano, un ingrediente 
che agisce tanto sul piano prosodico quanto su quello lessicale e sintattico: i 
dialoghi, frequentissimi, che portano con sé la presenza di un parlato che si 
direbbe catturato nel quotidiano e che tuttavia si trasforma magicamente in 
strumento musicale. Credo di conoscere soltanto un altro autore del Novecen-
to italiano, del primo Novecento, della prima metà del secolo, capace di fare 
qualcosa del genere. Ed è Delio Tessa, che – in dialetto, naturalmente – inse-
risce magistralmente nei suoi testi qualcosa del genere. E questi dialoghi noi li 
leggiamo come una specie di musica continua e franta. 
Il secondo aspetto che oggi mi colpisce moltissimo è l’escursione linguisti-
ca. Gozzano mi sembra muoversi con eccezionale libertà sull’asse verticale del 
linguaggio, dall’alto al basso, per cominciare; ma più in generale, trovo straor-
dinaria la vastità della sua gamma lessicale, così come il fatto che spesso si tro-
vano in lui termini abbastanza rari (a loro volta rimbalzati qui dagli autori a 
cui Gozzano guarda con lo sguardo che sappiamo; e in primis da D’Annunzio) 
che poi rispuntano come funghi misteriosi nei poeti del secondo Novecento. Per 
esempio non mi ero mai accorto che una delle poesie più famose, più belle e più 
citate di Vittorio Sereni, Nel vero anno zero, quando parla dei soldati carponi 
davanti Stalingrado, «fermi nei loro anni aquilonari», si sta rammemorando an-
che di Gozzano, visto che la parola aquilonari appare nell’ultima terzina dell’an-
tifrastica Speranza. Anche da questo punto di vista, confrontando Gozzano con 
gli altri crepuscolari ne illumina senza dubbio la sua indiscutibile complessità e 
maestria: c’è in Gozzano una ricchezza incredibile. 
E infine c’è un terzo aspetto che mi colpisce molto, che me lo fa sentire più 
moderno, più vicino di quanto potessi forse pensare quando avevo diciannove 
anni: ed è che, depurato delle «cose di pessimo gusto», depurato del Liberty e 
del Crepuscolarismo, e addirittura riletto, per quanto la cosa sia possibile, fa-
cendo astrazione dal suo attraversamento di D’Annunzio, Gozzano mi sembra 
oggi continuare a proporci una particolare direzione dello sguardo, una direzio-
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ne dello sguardo che va sempre verso i margini. Che fruga e si insinua non nel 
centro della scena, ma sempre ai suoi margini, e che a partire da lì costruisce ora 
ironicamente, ora malinconicamente, qualche cosa. Ecco: quest’idea dell’anda-
re verso i margini a me sembra una cosa estremamente attuale e contemporanea 
ed è il terzo motivo che sento molto vicino a me. 
(Poi, ci sono sempre le sorprese. In questi mesi, riaprendo quella vecchia 
edizione del 1925 per prepararmi al convegno torinese, lo sguardo mi è caduto 
su una quartina de L’analfabeta che dovevo aver già letto parecchie volte, ma in 
modo più distratto o svagato. Un verso recita: «e l’ingegno dell’uomo e la libel-
lula». Ho ripensato a un mio libro di qualche anno fa, intitolato Argéman, che 
recava sulla copertina una libellula, appunto; e la libellula, il suo volo non con-
tinuo ma frattale, mi aveva fatto riflettere, scrivendo una lunga poesia intitolata 
proprio Libellula, alle analogie tra quel volo e il funzionamento della mente, 
che non segue quasi mai un corso lineare, ma procede a scatti, a scalini. Il verso 
di Gozzano mi pareva adesso condensare il tutto in poche parole. Come potrò 
negare che forse un’antica lettura di quel verso possa avere inconsciamente pro-
dotto a grande distanza di anni qualche curiosa associazione?) 
Gian LuiGi Beccaria
Per un poeta comporre cose nuove, dopo tanto scrivere di tanti, è sempre 
impresa difficile. Gozzano è stato geniale, dicevo: è entrato nel Novecento, lo ha 
inaugurato, senza aver bisogno di inventare un nuovo linguaggio. Come ieri si 
diceva in apertura del Convegno (Lonardi), Gozzano è stato capace di svuotare 
l’esperienza dell’immediato o del più lontano passato e nello stesso tempo di in-
serirsi in una linea di continuità con il filo aureo della tradizione. Ha continuato 
a usare un linguaggio di fitta saturazione e nobile vecchiaia, ma con un distacco 
e un tratto leggero e ironico inimitabile. Ha saputo contaminare l’evocazione 
raffinata e il prosaico di realtà umilissime. Grande narratore in versi Gozzano 
adotta un contenitore classico, e v’immette un lessico ora umile ora letterario, 
quest’ultimo proprio per la sua squisitezza ormai deprezzato, ma usabile per 
intarsi di tessere culte che modellano un dettato di estrema eleganza. Alcuni 
suoi colleghi poeti in quegli anni, con piglio euforico e frenetico, appiccavano 
incendi dei libri, pensavano che si dovesse tornare da capo a compitare l’abbiccì 
della poesia, Gozzano componeva invece versi costruiti su segmenti istituziona-
li, su un codice secolare, secondo un galateo poetico che aveva l’aria di famiglia, 
depositato da secoli nella memoria collettiva. 
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Chiedo a Patrizia Valduga, poeta ma anche fascinosa lettrice/recitatrice dei 
versi altrui, che cosa in particolare lei ama di questa compresenza in Gozzano 
di alta letteratura e di recitativo. Gozzano piacque e piace ai letteratissimi, 
e piacque nei salotti, piacque a un pubblico medio e nello stesso tempo ai 
raffinati, anche per quella propensione all’oralità che è insita nei suoi versi, 
che ci vengono ancor oggi alla mente, li ricordiamo a memoria. Amiamo re-
citare Gozzano a memoria, per la vocazione prosodica spiccata dei suoi versi 
altamente memorizzabili, anche perché metricamente perfetti, rigorosamente 
orchestrati. 
Lo si diceva già ieri nell’introduzione al Convegno (Ferroni). Ai versi di Goz-
zano, ai suoi tempi, toccò una posizione o funzione di privilegio, e accadde per 
l’ultima volta nella nostra storia: «entravano – scriveva Giorgio Caproni – in 
quasi tutte le case “bene” al pari dell’acqua potabile, o del gas, o dell’ener-
gia elettrica». Gozzano è l’ultimo esempio di questa “fortuna” del linguaggio 
 poetico. 
Patrizia vaLduGa
Sono onorata e molto grata di questo invito; non sono un critico, non sono 
una studiosa, e mi sento un po’ a disagio, anche se devo parlare soltanto del mio 
rapporto con Gozzano, così, a titolo personale, in “fuorigioco”, per così dire. 
E dirò subito, allora, che Gozzano è tra i poeti che ammiro, ma che non amo. 
E rileggendolo per quest’occasione, mi sono domandata perché non lo amo, 
dal momento che gli ho rubato parecchi versi. Lo sapete – l’ho detto tante volte 
e l’ho anche scritto – ho sempre rubato versi ad altri poeti, ma sempre «con 
avvedimento e riverenza», come insegna Daniello Bartoli; e prima di rubarli, 
i versi che mi piacevano, sono andata ricopiandoli in quaderni fin dai primi 
anni Settanta, con maniacale regolarità (ci deve essere qualcosa di patologico 
in questa specie di sindrome dello sfollato, di chi sa di dover essere pronto in 
ogni momento a scappare via con poche cose essenziali, una sindrome che aver 
abitato in zona sismica non basta certo a giustificare). E dunque, sì, nonostante 
la sua produzione esigua, a Gozzano ho rubato un bel po’ di versi. Ora vi dico 
cosa ho trovato cercando nei quaderni. 
C’è Gozzano nella Tentazione, che è dell’85, nata da una sfida che mi ha 
lanciato Raboni: «Perché non scrivi in terza rima?». Questi dieci canti li ho 
messo insieme come un centone di versi di altri. Vi posso dire le esatte percen-
tuali: in maggioranza sono di D’Annunzio e di Pascoli, poi di Rebora; poi dei 
poeti barocchi; poi c’è un po’ di Saba, e c’è Gozzano. Precisamente: «chiude il 
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mio sogno come in una rete», che è diventato: «chiudendo i sogni come in una 
rete»;1 «Vedevo questa vita che m’avanza», che è diventato: «La vedo questa 
vita che mi avanza»;2 «s’addensa all’aria in rivoli di lava», verso che trovo molto 
bello e che è diventato: «denso nell’aria in rivoli di lava»;3 «Tutto muore con 
gioia (Impara! Impara!)» che è diventato «Vivere posso e non vivere vedi / senza 
dare dolore: Impara! Impara!».4 
Gozzano c’è anche nelle quartine: in Cento quartine quell’«anima bambina»5 
l’ho presa da lui. Le Cento quartine, il mio libro più erotico, ha un furto da Goz-
zano, pensate un po’ … E c’è anche nelle Quartine Seconda centuria. Gozzano 
dice: «Già i capelli ti si fan più radi»; e io ho fatto: «e come sono radi i miei 
capelli»;6 «vano spasimo oscuro d’esser vivi», dalle Epistole entomologiche, che 
è rimasto quasi uguale: «vano spasimo oscuro d’esser viva»;7 ho cambiato solo 
«vivi» in «viva». E infine c’è anche in Requiem: «Dolore senza grido e senza 
pianto!»; ho tolto solo la «e»;8 e adesso gli dico veramente grazie, perché forse 
questo suo verso rende quell’ottava una delle più belle di Requiem. 
Allora perché non lo amo? È che quando si legge un poeta, quando si sta in-
sieme ai suoi versi, è come stare con lui in carne e ossa, è un po’come conoscerlo, 
come conoscere la sua personalità, e io dalla personalità di Gozzano mi sento 
veramente molto lontana. Anche la sua perfezione formale, alla fine, mi sembra 
quasi dimessa e soporifera. I suoi dialoghi, il parlato che usa, sono già in Pascoli, 
e in Pascoli mi piacciono di più, e prima ancora erano in Prati, e in Prati mi piac-
ciono di più. A questo proposito, quando scrive: «i teneri versi di Prati», ecco, 
mi diventa persino antipatico. Gozzano, ma cosa dici? Prati non fa versi teneri, 
Prati non è mai tenero, Prati è un grandissimo. Posso aprire una parentesi? Al 
Museo di Torino, qui, dove ha vissuto a lungo, dovrebbe esserci un ritratto in 
cui è giovane e bello. Ho scritto una lettera molto cortese, sapendo che Torino è 
la città più cerimoniosa d’Italia, chiedendo notizie: non mi hanno mai risposto. 
Fate qualcosa per Prati, voi torinesi, voi cattedratici e studiosi: perché trovo 
molto ingiusto che ancora oggi sia in vigore quel canone stabilito da Carducci 
e da De Sanctis, e vidimato da Croce: l’Ottocento in poesia – dico po-e-sia – è 
1 La tentazione, III, 20. 
2 Ibidem, V, 91. 
3 Ibidem, VI, 17. 
4 Ibidem, VII, 70-71. 
5 Cento quartine, 66. 
6 Quartine Seconda centuria, 110. 
7 Ibidem, 119. 
8 Requiem, XXVI. 
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Foscolo, Manzoni, Leopardi: c’è da mettersi a piangere. Per me l’Ottocento in 
poesia è Porta, Belli e Prati. Sono loro i tre che amo di più dell’Ottocento. E 
Gozzano, rispetto a loro, mi sembra spento e ammuffito. 
Ma tornando alla sua personalità, cosa viene fuori dai suoi versi? Un uomo 
che dice, o meglio, che si compiace di dire: «Non ho vissuto», «Non so amare», 
«Non conoscerò mai l’amore», che coltiva «l’amore delle cameriste», delle co-
cottes… E che cos’è per lui fare l’amore? Lo scrive nell’epistolario con Amalia 
Guglielminetti: «La cosa cattiva». Poveretto! Lo trovo veramente imbarazzan-
te. Un’altra cosa che mi allontana ancora di più da lui è quando dice che la let-
teratura «fa la vita simile alla morte»: io credo invece che la letteratura sia vita, 
che amare la letteratura sia amare la vita. Insomma, quest’uomo che non riesce 
a vivere, che non sa vivere, che scrive queste cose, non lo frequento volentieri. 
Sto parlando con troppa passione, e vi chiedo scusa, ma il mio rapporto con la 
poesia è questo. La mia passione per la poesia fa sì che io non possa amare tutti 
quanti; posso amare solo quelli che sento, per istinto, e per fare un’ultima cita-
zione da Gozzano, come «fratelli spirituali». No, non lo sento come un fratello 
spirituale, non lo sento neanche come un lontano parente. 
Gian LuiGi Beccaria
È strano che Patrizia Valduga dica di non amare Gozzano, perché chi la 
conosce sa che non soltanto è grande poetessa, ma come dicevo anche grande 
lettrice, singolare recitatrice di poesia; e se i versi di Gozzano tanto piacquero 
e piacciono, ciò è dovuto anche a quella loro propensione alla oralità, a essere 
recitati. Li ricordiamo a memoria i suoi versi, amiamo recitarli ad alta voce. 
Patrizia vaLduGa
È che bisogna avere gusti forti, se si è poeti in proprio. 
[A Giulio Ferroni dalla platea sfugge un «Amare Prati! …»]
Caro Ferroni, tu evidentemente non lo conosci. Leggi almeno l’Anniversario 
di Curtatone, che è la più bella poesia del Risorgimento italiano, anche se non 
è riportata nelle storie letterarie: il settenario non è quello di Metastasio, non è 
quello di Parini, non è quello di Manzoni; è un settenario nuovo, inaudito, solo 
suo, di una bellezza commovente, tanto che mi sono commossa, non sapendo 
niente di quella battaglia, quando in viaggio verso Mantova ho visto il cartello 
Tavola rotonda – Gozzano e la poesia di oggi
294
Curtatone. Sentite soltanto questi versi: «mentre la luna naviga / sovra il cristal 
dell’acque, / e giù nel pian si sperdono / gli spettri dei guerrier». Non sono quat-
tro versi stupendi?
Gian LuiGi Beccaria
Veniamo ora a Enrico Testa. 
enrico testa
Proviamo qui a fare un discorso che, tanto breve quanto didascalico, pro-
cederà – nel dire quanto più ci sta cuore della poesia gozzaniana – per cerchi 
testuali concentricamente disposti nell’astrazione descrittiva. E, nel fare questo, 
si muoverà da quello più esterno per arrivare a quello che ci pare invece agire da 
nucleo intimo e fondamentale. Gozzano è un poeta ad alto tasso di intertestua-
lità. Attinge col rampino – come dimostrò già in principio l’edizione Sanguineti 
e come poi descrissero altre edizioni e studi – a tanti autori diversi: D’Annunzio, 
Pascoli, Dante ma anche Francis Jammes, Maeterlink e pure romanzi (è il caso 
di quello di Bernardin de Saint-Pierre per Paolo e Virginia), con montaggi vari, 
i sali ironici ben noti e gli altrettanto noti rovesciamenti di segno e di portata 
semantica. 
Questo è forse – tornando all’immagine geometrica utilizzata in principio – il 
cerchio più ampio: la cornice del quadro della sua scrittura. Che poi si vale 
in gran copia di personaggi, alter ego, figure ben distinte che fanno sì che la 
voce poetica non sia mai riconducibile ad un’unica immagine: Totò Merúmeni, 
il bimbo di quattro anni di Cocotte, l’avvocato, il ventenne malato, le figure 
femminili. Sono personae monologanti e, soprattutto, effusivamente dialoganti. 
Da questa seconda dimensione testuale e compositiva deriva la terza, con cui 
già si transita nel dominio linguistico: l’ampia diffusione di lunghe sequenze o 
lacerti di discorso diretto con scambi di battute e conseguente teatralizzazione 
e dialogicità del testo. Il che, a sua volta, comporta (in ulteriore specificazione 
dell’assetto verbale della scrittura) l’introduzione – pur tra tanto vocabolario 
culto e ora irrimediabilmente desueto e fané – di movenze, fraseologie e scatti 
del parlato o, ancora più semplicemente, della “lingua di tutti” (e qui, nel nostro 
schema, si tocca il quarto livello). Sono fenomeni in gran parte già censiti dai 
più sensibili interpreti dello stile di Gozzano (penso in particolare a Gian Luigi 
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Beccaria e a Elena Salibra e ad altri che hanno illustrato tali aspetti anche in 
queste giornate di Convegno). 
Per tali ragioni ci si limita ad una campionatura minima: espressioni come 
«invocando a gran voce tutti i Santi» p. 54, «tu fai lo stesso gioco» p. 66, «i tuoi 
pasticci andati» p. 67 nel senso di ‘andati a male’, «penso ai casi miei» p. 142, 
«E costa!» a chiudere il verso «Pagai le spese del viaggio» p. 341; i colloquiali-
smi più formali «se permette» p. 112 e «premunirsi / coi debiti riguardi» p. 68; 
l’onnipresenza della parola-sostanza «cosa» e del correlativo maschile «coso» 
sino al citatissimo caso di autodefinizione dell’io attestato in Nemesi p. 68; la 
sprezzatura stilistica operata dalla ripetizione del generico verbo «fare» in «Che 
cosa t’ho fatto / di male per farmi così?» p. 72; «Ecco» presentativo (alle pp. 84, 
88, 141); frasi foderate come «Non fu l’Amore, no» seguita da correctio (a p. 99) 
e, sempre sul medesimo tema, frasi nominali iterate del tipo «Amore no! Amore 
no!» p. 107 o, in forma interrogativa, «Tu? Grazia? la bambina?» p. 88; le escla-
mazioni «Dài! Dài!» p. 9, «Aiuto!» p. 10, «Che vergogna!» p. 95; il monofrasale 
«Certo» p. 70; i segnali discorsivi come «Vede…» p. 89 ad aprire un vuoto di-
scorsivo o i tanti costrutti interrotti (pp. 134, 196), alternati a brusche tema-
tizzazioni («E la dote… la dote è poca, poca» p. 149); la formula «ma, scusa» 
non in un dialogo ma nell’allocuzione al Tempo svolta in Nemesi p. 67. Sino ad 
arrivare a quel capolavoro di disgregati monconi di battute, in un alternarsi di 
turni dialogici che farebbero la gioia dei pragmalinguisti, realizzato da Gozzano 
ne L’amica di nonna Speranza (ad esempio a p. 160). 
Una serie di moduli e tratti linguistici di marca parlata che controbilancia, 
minandoli con sottile perfidia, i cascami lessicali e morfologici della tradizione 
letteraria e che s’inscrive, in buona sostanza, nell’alveo delle pervasive modalità 
interrogativa ed esclamativa, presenti ad apertura di pagina. Vere cornici voca-
li – ora in falsetto ora patemiche – della poesia, che fanno assumere a quest’ulti-
ma (come notava, in un famoso saggio del 1970, Émile Benveniste) una spiccata 
tonalità d’enunciazione, un effetto di “lingua viva”, anche se poi qui sempre 
ibrida in quanto echeggiante tra i gessosi fantasmi della scrittura iperscritta del 
passato o tra i polverosi tendaggi di una recita melodrammatica tenuta da mez-
zosoprani o contralti arrocchite. 
Ma il repertorio dei dati ascrivibili – sul filo della drammatizzazione del te-
sto – al dominio dell’oralità non si esaurisce qui. E tocca anche aspetti, per certi 
versi, eccentrici alle pure e semplici funzioni comunicative e a fondamento “ar-
bitrario” o convenzionale del linguaggio. Come i nomi propri di persona con la 
loro funzione di etichetta tesa ad identificare un individuo rispetto a tutti gli altri 
e il cui valore referenziale specifico li sottrae alle categorie generali del nome 
comune, sia dal punto di vista morfologico che sintattico. Hanno insomma un 
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comportamento autonomo rispetto agli altri segni linguistici. Forse più degli 
specialisti del linguaggio, torna utile la riflessione di un filosofo. Ci riferiamo ad 
Emmanuel Lévinas e a queste sue parole: «I nomi di persona, il cui dire significa 
un volto –  i nomi propri in mezzo a tutti questi nomi e luoghi comuni – non 
resistono forse alla dissoluzione del senso e non ci aiutano a parlare? Non per-
mettono forse di presentire, al di là delle parole in perdizione, la fine di una 
certa intelligibilità, ma l’alba d’un’altra?». E «fine» e «alba» sono due termini 
che vanno tenuti a mente per il fine del nostro discorso e che si ripresenteranno, 
sotto altra forma, alla sua conclusione. 
Ora, è ben nota la passione gozzaniana per i nomi propri, di persona ma 
anche di luogo, segnalata sia dalla loro alta frequenza sia dai vari processi, per 
certi versi ancipiti, a cui sono sottoposti: ora il gioco sul proprio nome abbassa-
to a nome comune di «cosa» (ad esempio «vive tra il Tutto e il Niente / questa 
cosa vivente / detta guidogozzano!» p. 7) ora la tensione a vederli come figure 
dettate da un meccanismo generativo che li rende “necessari” e consustanziali 
alle proprietà del personaggio: il nome come consequentia rerum ne L’amica di 
nonna Speranza: «Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l’essenze / resu-
sciti le diligenze, lo scialle, le crinoline…» p. 163, accompagnato, a sua volta, 
dall’esercizio dell’interpretatio nominis. Così ne L’ipotesi: «Sposare vorremmo 
[…] quella che […] vive secondo il suo nome: // un nome che è come uno scrigno 
di cose semplici e buone, / che è come un lavacro benigno di canfora spigo sapo-
ne… // un nome così disadorno e bello che il cuore ne trema; / il candido nome 
che un giorno vorrò celebrare in poema,  //  il fresco nome innocente come un 
ruscello che va: / Felícita! Oh! Veramente Felícita! … Felicità…» p. 331. 
Nel medesimo quadro di fenomeni eccentrici alla lingua a puri fini strumen-
tali e comunicativi e pure – fatta salva l’eccezione pascoliana – alla tradizione 
lirica, rientra pure il subisso delle interiezioni: in Gozzano è tutto un «oh!» e un 
«ah!» o un «ohimè!» e un «mah!». Fare un discorso attendibile su questo par-
ticolare aspetto linguistico porterebbe via troppo tempo, considerando anche 
l’importante cambio di prospettiva intervenuto a proposito delle interiezioni 
nel transito dalla linguistica tedesca dell’Ottocento alla ben diversa visione del 
fenomeno propria di studi più recenti. E sacrificherebbe la considerazione di 
altri tratti della lingua gozzaniana. Come il particolare spazio concesso a quel-
lo strano fenomeno della trascrizione alfabetica delle date, stante la dichiarata 
propensione dell’autore per questo vezzo: «Adoro le date. Le date: incanto che 
non so dire, / ma pur che da molto passate o molto di là da venire» p. 332 (esem-
pi se ne trovano alle pp. 153, 156, 164 e nella stessa L’ipotesi da cui è tratta la 
dichiarazione citata). Oppure il gusto per le onomatopee (come a p. 100), per 
la mimesi dello smozzicarsi della voce («Non mi ten… ga mai più… tali dis… 
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corsi!» dice la signorina Felicita, p. 146) e per la sillabazione della parola («Co-
co-tte» nell’omonima poesia, p. 167). 
Una testualità che, tendendo ad imitare il farsi della parola e della lingua, 
apparenta la poesia gozzaniana a generi discorsivi laterali alla scrittura lirica: il 
folclore, le favole, le filastrocche, i canti popolari, i proverbi. Un’attenzione per 
forme espressive ampiamente testimoniata dalla produzione gozzaniana (basta 
pensare alle sue fiabe) e di cui si trovano esempi anche nei testi poetici (in parti-
colare nella Via del rifugio). Questo ci mette sulla strada di quello che è per noi 
oggi – consapevoli del personalissimo, e quasi privato, parere qui espresso – l’a-
spetto più affascinante della sua poesia: il punto centrale dei vari cerchi con-
centrici in principio delineati e, insieme, il suo aspetto, per così dire, geologico. 
Confortati, in questo, dalla similitudine del geologo usata da Gozzano, nella 
prosa Torino d’altri tempi (contenuta ne L’altare del passato), per dar conto 
dell’improvvisa riscoperta di una canzone popolare. Ecco il brano in questione: 
«Ma come? Si canta dunque ancora sui nostri colli torinesi La bela madamin, 
la canzone di Carolina di Savoia? Avevo dovuto occuparmene per certi studi di 
folklore subalpino, la conoscevo attraverso le versioni del Nigra, ma la crede-
vo un fossile ormai della letteratura popolare e gioisco ascoltandola, sorpreso 
come il geologo che si veda ad un tratto dinnanzi viva e fresca nella luce del sole 
la bella specie creduta estinta» p. 103. Da questa sensibilità e da questa postazio-
ne prospettica nascono la ricerca della «voce delle cose prime» (ne L’analfabeta, 
p. 15), la risalita a «quell’origine prima» di cui parla nella prosa I sandali della 
diva p. 29, e ancora la pulsione ad affidarsi alle «cose più semplici» (come ne 
L’ipotesi p. 335), a «rifugiarsi / in poche forme prime» nelle Farfalle p. 211 e nei 
«paesi della favola / sopravvissuti al tempo delle origini» p. 246, ad interrogarsi 
sul «primo perché» del «visibile parlare» dello spirito p. 261 (con mosaico di 
tessere dantesche), e, in fondo – un elemento che non piaceva a Sanguineti – a 
consegnarsi alla natura e al suo sostrato biologico. 
Parlare di Gozzano – un poeta così ricco di citazioni, riscritture, rielabora-
zioni di materiali altrui, ipotesti, intarsi della tradizione – come di un autore 
animato da questa tensione “geologica”, può apparire paradossale o incongruo. 
Ma bisogna intendersi perché se di geologia si tratta, è, come sempre, una geolo-
gia complessa e a più strati: a faglie trascorrenti l’una sull’altra e con improvvise 
eruzioni ed emersioni di quella sotterranea su quella che più facilmente – lo stra-
to colto e in superficie – si lascia afferrare dai critici in cartografica descrizione 
intertestuale. 
Ma più che fare tanti discorsi, è meglio prestare attenzione ai dati della te-
stualità. La quale, come si sa da tempo, è ossessivamente e ipnoticamente ite-
rativa. Una vera tipologia dell’insistenza che si dirama in più forme e figure, 
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condivise – basta rimandare agli studi di Jakobson sul raddoppiamento e sulla 
parentela tra poesia, mito e linguaggio ordinario – da cantilene, racconti popo-
lari, invocazioni (il «Miserere, miserere» a p. 128), scongiuri, narrazioni orali e, 
non dimentichiamolo, dalla più effusiva conversazione quotidiana. Di queste 
plurime forme dell’iterazione, ben studiate dai critici di Gozzano, ne scegliamo 
solo una, però più importante di altre per la sua funzione di legatura testuale. 
S’incontrano ripetutamente nella poesia gozzaniana schemi come i seguenti: «E 
l’avvocato è qui: che pensa a te.  // Pensa i bei giorni d’un autunno addietro» 
p. 130, «Talora – già la mensa era imbandita – / mi trattenevi a cena. Era una 
cena / d’altri tempi, col gatto e la falena / e la stoviglia semplice e fiorita» p. 135, 
«Meglio fuggire dalla guerra atroce / del piacere, dell’oro, dell’alloro… // L’allo-
ro… Oh! Bimbo semplice che fui, / dal cuore in mano e dalla fronte alta! / Oggi 
l’alloro è premio di colui  /  che tra clangor di buccine s’esalta» p. 142, «Sono 
felice. La mia vita è tanto / pari al mio sogno: il sogno che non varia» p. 185. Si 
tratta sì dello schema ben noto alla retorica classica da Quintiliano in giù dell’a-
nadiplosi, con il suo procedere per scalini. Ma si tratta pure, nel “sistema” della 
produzione gozzaniana e dei suoi tic compositivi, dell’affiorare di un modulo 
proprio delle narrazioni e, semplicemente, dello strutturarsi dell’informazione in 
lingue diverse. In proposito definitive ancor oggi le parole di Giorgio Raimondo 
Cardona che, nel 1976, parlava di un «filo del discorso che sembra avanzare non 
in maniera lineare bensì, per così dire, elicoidale: ogni proposizione conferma in 
parte l’informazione portata dalla frase precedente e porta un frammento di in-
formazione nuova»; e che poi, nel 1983, riformulava tale procedimento, comune 
ai prodotti linguistici delle più diverse culture anche d’interesse etnografico, con 
il termine di «epicicloidale». 
Da qui – da questa arte verbale che è prova concreta del principio linguistico-
poetico del parallelismo – anche procedimenti iterativi più sottili e più sottili 
giochi fonici che fanno della scrittura lirica – è Gozzano che parla in una lettera 
ad Amalia Guglielminetti dell’undici marzo 1909 – una forma dell’«arte maga 
della poesia». Non si spiegherebbero altrimenti accumuli fonici quasi incantato-
ri come «Belli i belli occhi della bellezza ancora / d’un fiore che disfiora» p. 91, 
oppure quella che potrebbe sembrare un’inutile ridondanza o addirittura una 
zeppa come «i fichi / incisi dai beccafichi» p. 357 o il gioco delle liquide con co-
implicazione anagrammatica di due versi come «d’un batter d’ali ignote, come 
seguita a lato / da un non so che d’alato volgente con le rote» p. 93. 
Ma un caso solo è più eloquente di tanti esempi. Un caso però emblematico 
perché mette a contatto le due faglie della geologia germinativa della scrittura 
gozzaniana. È un verso soltanto, dalla Signorina Felicita: «Vedevo questa vita 
che m’avanza» p. 137. Qui sulla trama intertestuale della citazione petrarchesca 
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(addirittura doppia: «ben temo il viver breve che m’avanza» e «A quel poco di 
viver che m’avanza», R.V.F., CLXVIII, 14 e CCCLXV, 12) s’interviene con l’in-
serzione in capo di verso del verbo «vedevo» e, poi, del dimostrativo «questa» e 
del sostantivo «vita» al posto dell’infinito del verbo. Tutti a rafforzare l’iterazio-
ne fonica della labio-velare /v/ e della dentale /t/. La tradizione e la sua scansione 
in una nuova partitura: il massimo della citazione che veicola il massimo del 
ribadimento iterativo, della ricerca dell’origine. Quasi una lallazione. Petrarca 
ridotto a infans che fa i suoi primi passi sulla strada del linguaggio. Verso quel 
fondamento della somiglianza che, se da un lato agisce da “rima generalizzata” 
esercitando «sulle parole contigue una forza di attrazione» e comunicando loro 
«una prodigiosa gravitazione» (Gilles Deleuze), dall’altro, è primaria – e ben 
lo sapeva già Aristotele – fonte di piacere; quella fonte che Freud identificò in 
una coazione biologica primordiale presente nell’uomo fin dalla nascita con la 
lallazione, appunto. 
Per questo e per la nota attenzione dell’autore alle forme prime e per tanto 
altro, ci piace vedere l’esperienza poetica di Gozzano come, parafrasando un 
suo titolo, un cammino “verso la cuna del linguaggio”. Là dove la parola nasce 
e muore. L’«alba» e la «fine» con le parole di Lévinas. Inoltre, se alla lezione 
consegnataci da Il farsi e il disfarsi del linguaggio di Jakobson, sovrapponiamo 
l’insegnamento di Spitzer per cui, a voler trovare il significato di una parola, 
bisogna cercarne l’etimologia, risulta che «cuna» nasce dalla radice indeuropea 
*kei- ‘giacere’ (e, in genere, espressione di situazioni di permanenza); da cui si 
hanno in greco i verbi κε͠ιμαι: ‘giacere’ e κοιμάω: ‘affiancare, accostare, adagia-
re’. E κοιμητήριον: ‘dormitorio’ e poi il latino tardo coemeterium e l’italiano 
cimitero nel suo usuale significato. Insomma, leopardianamente, culla e tomba 
nascono dallo stesso ceppo linguistico. E lo stesso vale sul piano del linguaggio. 
La messa in scena del germinare della parola attraverso le sue serie ripetitive e 
le sue concatenazioni foniche e del suo smorire in frantumarsi di nuclei sonori, 
in rilevarsi e dissolversi di sillabe, in prodursi d’effetti d’eco, è per noi – testi alla 
mano – un’eredità non da poco lasciataci da quel «coso con due gambe / detto 
guidogozzano».9
9 Le poesie di Gozzano si citano, per scelta puramente affettiva, da G. Gozzano, Poesie. Revisio-
ne testuale, introduzione e commento di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973. Il saggio di Ben-
veniste del 1970 è L’apparato formale dell’enunciazione, in É. Benveniste, Problemi di linguistica generale 
II, Milano, il Saggiatore, 1985 [1974], pp. 96-106. Il brano di Lèvinas è tratto da E. Lèvinas, Nomi pro-
pri, Casale Monferrato, Marietti, 1984 [1976], p. 4. In generale, sul genere della filastrocca, definito un 
«etnotesto», si trovano indicazioni importanti in M. Alinei, Le origini linguistiche e antropologiche del-
la filastrocca, in «Quaderni di semantica», XXX, 2, 2009, pp. 263-290. Il passo di Torino d’altri tempi, al 
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Gian LuiGi Beccaria
Enrico Testa parlava di strati geologici. Ce ne sono molti. Per esempio, pen-
so alle Farfalle, di cui sono un appassionato lettore. Di questo trattato manie-
ristico continuo ad ammirare la sapienza descrittiva, il fatto che il testo poetico 
diventi una sorta di trattato scientifico barocco che osserva e descrive “meravi-
glie”, ma senza la ricchezza barocca dannunziana, con quelle tipiche similitudini 
a cascata, amplificazioni sontuose: tende invece al rigore scientifico della de-
scrizione precisa, dal nitore neoclassico e parnassiano. Ma sono anche versi del 
mistero e della perplessità, se è vero che il tema centrale nelle Farfalle è quello 
del morire e del rinascere. 
Pusterla mi ha messo sulla strada di una nuova domanda, quando parla-
va del “dialogo” («Capenna? Conobbi un Arturo Capenna… Capenna… Ca-
penna. / Sicuro! Alla corte di Vienna! Sicuro… sicuro… sicuro…»). Gozzano è 
maestro del dialogo, costruisce un raffinatissimo proseggiare in versi tenuti su 
da una fitta intertestualità, versi marcati, precisi, e ad un tempo colmi di inter-
mittenze, rotture. Le rime incrociate esaltano una sapiente tecnica di incastri del 
discorso diretto, con le sue ridondanze e sospensioni. I pezzi di parlato banale 
sono con esattezza riplasmati, i doppi novenari o i doppi settenari sono ricostru-
iti con ritmo rigoroso, esatte rispondenze («“Tu? Grazia? la bambina?” – “Mi 
riconosce ancora?”  / “Ma certo!” E la Signora baciò la Signorina»). Anziché 
rifuggire la cadenza, Gozzano esalta l’orecchiabile, il ritmo e la parola ricono-
scibile. Si capisce ora bene quello che ha detto prima Pusterla, il fascino che 
Gozzano ha esercitato su di lui giovane. In Gozzano non rileviamo mai versi 
stracciati e rattoppati, come già era successo nel primo Novecento (si pensi a 
Govoni). Gozzano sforna versi perfetti (ce lo ha mostrato Enrico Testa). In 
Gozzano le istituzioni poetiche non vengono inquinate, anzi, sono evidenziate 
nella loro inerzia, il verso nasce marcato e colmo insieme di rotture, le moven-
pari di quello poi citato da I sandali della diva, provengono dall’edizione G. Gozzano, L’altare del pas-
sato, Firenze, Passigli Editori, 1996 [1917]. I libri di Roman Jakobson a cui si fa qui riferimento sono, 
nell’ordine: R. Jakobson, Magia della parola. A cura di Krjstjna Pomorska, Laterza, Roma-Bari 1980 
[1980], in particolare pp. 100-102; R. Jakobson e L.R. Waugh, La forma fonica della lingua. Introduzio-
ne di Cesare Segre, Milano, il Saggiatore, 1984 [1979], in particolare pp. 209-248; R. Jakobson, Il far-
si e il disfarsi del linguaggio, Torino, Einaudi, 1971 [1944]. I lavori di Giorgio Raimondo Cardona cui si 
fa cenno sono, rispettivamente, il volume Introduzione all’etnolinguistica. Introduzione di Marco Man-
cini, Torino, Utet, 2006 [1976], citazione dalle pp. 199-200; e il saggio Culture dell’oralità e culture della 
scrittura, in Letteratura italiana Einaudi. Diretta da Alberto Asor Rosa, vol. II, Torino, Einaudi, 1983, 
pp. 25-101 (il punto in questione è a p. 40). La citazione di Gilles Deleuze proviene da G. Deleuze, Dif-
ferenza e ripetizione, Bologna, il Mulino, 1971 [1968], p. 42. 
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ze parlate cadono non in ritmi slabbrati ma entro strutture metriche sostenute 
senz’essere sontuose; ad ogni abbassamento prosastico corrispondono innalza-
menti, controspinte verso l’alto. Mi rivolgo ora a Fo: secondo lei, questo gioco 
di spinte verso il basso e continue controspinte verso l’alto sono ancora un ca-
rattere della poesia oggi, questo alternarsi voglio dire di movimento ora lento e 
solenne contrapposto alla velocità del canto, del melodramma?
aLessandro Fo
Dopo avere sollecitato i poeti qui presenti questa sera a cercare di chiarire 
se Gozzano abbia avuto o meno importanza nella loro formazione, e in caso 
positivo quale, il nostro moderatore, prof. Beccaria, ci chiede se riteniamo an-
cora sempre di attualità la dialettica fra “alto” e “basso” che spesso viene a 
connotare la poesia gozzaniana, e se ci sembri ancora un percorso vitale, per noi 
personalmente e per altri poeti che conosciamo. 
Per quanto mi riguarda, la risposta è positiva. Il primo esempio che mi viene 
in mente è la poesia El portava i scarp del tenis, che non è il testo dell’omonima 
canzone di Jannacci, pur se con un’allusività a basso costo ne recupera il titolo. 
Anche questa poesia (oggi nel mio Corpuscolo, uscito da Einaudi nel 2004) era 
in origine scritta per Le cose parlano; e quella raccolta, che ormai non credo 
verrà più alla luce così com’era stata pensata, girava tutta attorno a un’idea-
guida cui già accennavo: e cioè che le cose, nella loro vita defilata, se osservate 
attentamente, possono talora lasciar trasparire un improvviso significato, un 
improvviso vettore del mondo. Idea forse di per sé non troppo originale, ma 
la scommessa era poi tutta nella decifrazione di questo linguaggio delle cose, 
affidata ai singoli testi. Nel caso della poesia in questione, abbiamo a che fare 
con un paio di scarpe, che seducono vanamente in un’incantevole sera d’estate 
un professore che non se le può permettere: si consolerà con il fatto che erano 
comunque già vendute e destinate, per ironia (della sorte), a un fortunato cliente 
di Crema, città così vicina alla di lui residenza Cremona. 
Richiamo questa poesia anche per sottolineare come la spinta a coltivare 
la tecnica, ricevuta da Gozzano, sia perdurata come «possesso perenne» in un 
fedele seguace anche dopo la fase più immediatamente gozzaniana. Forse anzi 
radicalizzandosi, perché ho sentito l’istanza crescente di una disciplina più rigo-
rosa, e la provocazione al riuso che mi veniva da forme arcaiche, come la balla-
ta, il madrigale e addirittura – come qui – la canzone sestina. Direi che il taglio 
giocoso e ironico di questo componimento scaturisce anche dal conflitto fra una 
struttura d’alta aulicità e il livello che si potrebbe propriamente dire “pedestre” 
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tanto del tema quanto delle parole-rima su cui s’incammina («scarpe», «passi», 
«prezzo», «lire», «paese» – e, di fronte, «vita»). In questo senso si attua così un 
gioco tipicamente gozzaniano, se è vero che Gozzano, come scrisse Montale 
nel 1951 (Gozzano dopo trent’anni, qui citato – con Lenzini p. 98 – dal suo Sulla 
poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1974, pp.  57-58), è stato il 
primo poeta «che abbia dato scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico», im-
perniando tutta la sua poesia «sullo choc che nasce fra una materia psicologica-
mente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, e una sostanza 
verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé»:
El portava i scarp del tenis
Il profesùr vide un paio di scarpe
passeggiando una sera in un paese
nella giornata ch’è metà dei passi
della stagione estiva e di sua vita. 
Col cuore in ansia vagliò fra sé il prezzo:
la qualità; e le sue poche lire. 
«Centocinquanta, è il prezzo, mila lire». 
Ma gli apparivan, le splendide scarpe, 
perfette: sì da non avere in prezzo
nevi né guazzi d’inverno al paese
dove la sorte gli assegnò sua vita
(e, qualche volta, tentare alti passi). 
Parla un amico, e gli dice: «Non passi
senza profitto l’occasione; le lire
che ti pretende il costo della vita
sono investite nelle belle scarpe». 
Poi mostra che l’artista di paese
ha adibito un cuoio di gran prezzo; 
e come – e come ciò non abbia prezzo –
la doppia cucitura a mano passi
la suola Olympic di Trento, paese
di piogge e nevi non da poche lire, 
sì che la guardia ch’è sotto le scarpe
sia in prima linea a campare la vita. 
E il profesùr ripensò la sua vita:
il giorno dopo giorno; ed il suo prezzo; 
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la gran necessità di quelle scarpe; 
e però anche di non fare passi
più lunghi delle corte gambe-lire, 
già sulla via del ritorno al paese
dei guasti all’automobile, al paese
delle bollette, dell’affitto alla vita. 
Ma cosa sono la vita, le lire!
Vogliamo un bene? e paghiamone il prezzo!
«La buona idea – disse l’artista – passi:
son destinate già a Crema, le scarpe». 
Andrete accanto al mio paese, scarpe, 
breve cometa a mia vita; le lire, 
doppiato il prezzo, terranno altri passi. 
Ho riflettuto anche alle voci poetiche attuali che più mi sono familiari – esclu-
si i presenti, naturalmente, che è giusto indichino loro stessi se da questo punto 
di vista trovino che Gozzano abbia contato qualcosa per loro. E mi sembra 
che, anche dal punto di vista su cui il professor Beccaria ha ora richiamato 
l’attenzione, perduri una certa vitalità di quel modello. Sono tanti i nomi che 
mi sono appuntato. Alcuni sono fra i poeti più noti, celebrati e canonizzati, 
come Giudici, come lo stesso Magrelli che, anche nell’ultima raccolta, Il sangue 
amaro (Einaudi, 2014), flirta molto con la dimensione bassa, la dimensione del 
quotidiano in tutte le sue più svariate modulazioni. Ma riscontro questo tipo 
di approccio in molti altri poeti anche di assai differente ispirazione. Faccio 
qualche nome: Fabio Cirìachi, Giuseppe Grattacaso, Annaelisa De Gregorio, 
Clara Monterossi, Fiorenza Mormile. Trovo che anche un poeta abbastanza 
eslege come Luigi Socci, nelle sue sperimentazioni un po’ provocatorie, conservi 
un retaggio di questa oscillazione fra alto e basso che è un po’ un imprinting che 
Gozzano dà a una linea della poesia italiana. E ancora Vivian Lamarque, Gio-
vanni Orelli, Ennio Cavalli, Gianfranco Maretti Tregiardini, Fornaretto Vieri 
di Firenze (autore fra l’altro di un suggestivo e penetrante saggio su Metamor-
fosi e nostalgia dell’altrove nella poesia di Gozzano, in «Studi italiani», XVIII, 1, 
2006, pp. 51-72), Claudio Pasi, poeta emiliano defilato, molto vicino all’opera-
zione gozzaniana di recupero del passato, anche minimo, in una veste formale 
elegante e cristallizzata. 
Tornando un momento alla canzone sestina sulle scarpe, vi compaiono al-
cune voci raccolte dall’esterno, frammenti di un «“discorso altrui” storicizzato, 
calato nel monologo soggettivo», secondo le parole con cui Lenzini fissa un 
fondamentale procedimento di Gozzano (pp. 20, 34 e sgg.). Anche questo è un 
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aspetto di cui ho sempre sentito il fascino. E anzi direi che nei miei primi passi 
muovevo da una radicalizzazione estrema di questo principio, che apre la poesia 
ai materiali spontaneamente offerti dalla vita. Non senza incontrare qualche 
critica, ho addirittura preteso di spacciare come poesie materiali bruti, come 
epigrafi funerarie, testamenti medievali, petizioni inoltrate (o anche solo pro-
gettate), una perizia condominiale, perfino l’incipit di un saggio di archeologia o 
addirittura una tracotante e folle circolare di un preside cremonese (per la verità 
le circolari “ri-poetate” furono due, ma una è rimasta inedita). Qualcosa di que-
sti materiali è nella già citata silloge A ricordo del grande Bologna. 
Meno “brutalmente”, e con un maggior compasso di rielaborazione artisti-
ca, si lasciano riassorbire alle liriche le conversazioni, le voci còlte per caso, 
rivelatrici sia nella tenerezza che nell’imprecazione. Ma in fondo il principio è 
lo stesso, e non escludo che anche questo amore per i dati esterni concreti e in 
apparenza refrattari al cosmo lirico si sia in me per lo meno consolidato sotto la 
pressione dell’esempio gozzaniano. 
Oggetti, cataloghi di oggetti e loro fascino: un campo che anch’io ho coltiva-
to e in cui il nome di Gozzano affiora spontaneo. Lenzini (p. 113) ricorda un’os-
servazione interessante di Luigi Baldacci (Le idee correnti, Firenze, Vallecchi, 
1968, p. 142) in cui l’oggetto di Gozzano è presentato come «segno archeologico 
di una vita sociale», essenzialmente passato, chiuso nella sua lontananza, men-
tre ad esempio in Montale «l’oggetto […] svolge sempre una funzione, per così 
dire, d’attualità: è presente, concreto, appartiene alla trama di relazioni esisten-
ziali del poeta: è un’ammonizione rivolta al futuro, non un relitto del passato». 
Se, prescindendo da un allineamento con le grandi figure che le occasiona-
no, mi fosse lecito applicare per un momento queste categorie anche alle mie 
composizioni, mi troverei per una volta in deriva rispetto a Gozzano e alla sua 
nostalgia archeologica. Fatto salvo il concetto di “ammonizione”, che mi è 
estraneo, sarei incline a tentare una poesia dell’oggetto per quello che riesce a 
profondere nel presente. In un presente sentito non come da Gozzano, secondo 
scrive Lenzini (p. 21), quale «tempo del disincanto», ma quale tempo in cui si 
coglie l’accensione dell’oggetto (o anche dell’evento, o del dialogo) a potenziali-
tà poetica, a novità incisiva e rilevante. Infatti tendo ad avere della poesia l’idea 
che – pur essendo simultaneamente “tante cose” – consista essenzialmente nello 
svelamento di una piega nascosta della vita delle persone con i loro pensieri e 
le loro conversazioni (e allora è fatalmente un che di “sentimentale”); della vita 
delle cose o della dinamica degli eventi (e così propende naturalmente al farsi 
ora simbolica ora narrativa). Uno svelamento che mi piace definire in certo qual 
modo “araldico”, se si pone mente alla ineludibile esigenza di un assetto formale 
che sia la naturale trasposizione, sul piano dell’espressione, dell’eccezionalità di 
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quel momento intuitivo, di quel momento – se si vuol dire altrimenti – di ispi-
razione. 
In questa direzione mi sento uscire dall’area gozzaniana del disincanto e 
dell’indifferenza. Addirittura, per segnalare in termini ancora più immediati la 
distanza, arrivo a perseguire qualcosa che oggi sembra quasi ancor più “marzia-
no” del gozzanismo, come la poesia d’amore. 
Chiudo su un altro punto importante che è stato già evocato. E cioè il tentati-
vo che Gozzano ha fatto – da alcuni un poco spregiato – di rendersi agevolmen-
te leggibile. Un’altra direzione interessante in cui si muove il libro di Lenzini è 
quella dell’esplorazione dell’atteggiamento di Gozzano verso il pubblico (atteg-
giamento spesso “manageriale”, a quanto risulta da queste pagine) e viceversa. 
Tema tanto più accattivante in quanto, come sottolineava Lenzini (a p. 131), 
almeno all’altezza del 1992, «purtroppo l’attenzione al rapporto autore-desti-
natario, di cui le tanto citate forme – come del resto la lingua – sono pure un 
veicolo, non caratterizza la critica gozzaniana; anzi». Gozzano mirò a collocarsi 
in quella che Lenzini (alle pp. 66 e sgg.) chiama una «zona ibrida, al confine di 
tradizioni diverse» e a trovare una soluzione di compromesso fra alambicchi e 
“veleni” dell’arte, e immediata fruibilità da parte di un pubblico vasto. Un po’ 
quello che – ricorda Lenzini – Montale chiamò un entrare «nel pubblico con le 
mani in tasca». 
Al di fuori di ogni discorso storico-culturale e di ogni debita considerazione 
per le avanguardie, mi chiedo se sia poi così eretico contemplare nel proprio 
orizzonte di scrittura un livello di accessibilità minimale, a uso di chi cerca an-
cora nella poesia innanzitutto un dato emotivo immediatamente comprensibi-
le – pur nel suo assetto araldico. E di conseguenza mi chiedo anche se sia poi 
così eretica la posizione che cercò istintivamente Gozzano. 
Negandosi, per intellettualismo, talvolta a una fruibilità piana, ma assai più 
spesso proprio alla elementare comprensione, si è poi davvero in diritto di la-
mentarsi delle pessime condizioni in cui versa la circolazione della poesia, di 
quello che comunemente si definisce il suo mercato?
Da Marziano Guglielminetti, La “scuola dell’ironia”. Gozzano e i viciniori 
(Firenze, Olschki, 1984, p. 23), Lenzini riporta a p. 63 un passo di una recen-
sione di Gozzano al libro di versi Un giorno del suo amico Carlo Vallini (1907; 
libro ora ristampato, insieme a La rinunzia, da San Marco dei Giustiniani nella 
collana «La biblioteca ritrovata»). In questa recensione Gozzano scrive:
la classicità rude del Carducci, l’erudizione alessandrina del D’Annunzio, le mi-
nuzie glottologiche e ornitologiche del Pascoli hanno, da un ventennio, allonta-
nato dalla poesia la curiosità popolare. Ogni nuova opera, anche dei massimi, 
ottiene, quando l’ottiene, un successo letterario esteso soltanto ai vari cenacoli, e 
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all’infuori di questo c’è il vuoto, l’indifferenza assoluta di quelli che non vogliono 
rompersi la testa in difficoltà incomprensibili, e che per questo hanno fermati i 
loro entusiasmi venticinque anni fa, alle liriche di Lorenzo Stecchetti. 
Queste parole si potrebbero con pochi ritocchi adattare alla situazione pre-
sente e, a costo di sembrare un banale sostenitore del buon senso contro le ra-
gioni dell’arte iniziatica e sofisticata, mi chiedo se non debbano invitarci a una 
rivalutazione delle idee di Gozzano in proposito, a un attento ripensamento del 
suo understatement, forse – arriverei a dire un po’ provocatoriamente – di questa 
sua specifica lezione. 
Gian LuiGi Beccaria
Tornando al discorso della canzone, diciamo che la canzone del Novecento 
ha esaltato, comunque rilevato, soprattutto attraverso la rima, parole che a un 
certo punto sono diventate – avrebbe detto Gozzano – nauseose (le tronche, 
amor, dolor, cuor e così via). Il Novecento poetico invece, anche se non tutto, 
ha conosciuto il pudore, il timore comunque di queste grandi e semplici paro-
le, amore, dolore, cuore, proprio quelle che molto spesso Gozzano ha esibito: 
«Perché non tenteremo la fortuna / d’un bel sonetto biascicante in ore / e dove 
il core rimi con amore  /  e dove luna rimi con laguna?». Certo, lo fa sempre 
con un sottile gioco di autoironia: esalta/inquina le istituzioni poetiche, come 
se del formulario consueto assa porasse il disfacimento. Rivisita compiaciuto e 
partecipe il repertorio della nostra tradizione lirica, ma un senso di fatalità e di 
stanchezza di fronte a una lingua aulica lo pervade: ne ama la sontuosa nobiltà 
e nello stesso tempo se ne distacca, la rovescia. Che cosa è rimasto – mi rivolgo 
a Fiori – nella sua poesia di questo amore e insieme rottura col passato? 
umBerto Fiori
Il primo che mi viene in mente, se penso ai dialoghi di Gozzano, è Sereni 
(che su Gozzano, tra l’altro, si è laureato): anche in Sereni il dialogato è una 
caratteristica centrale (penso soprattutto a Gli strumenti umani). Poi anche Milo 
De Angelis; e ne potremmo nominare altri. In Sereni, come in Gozzano, av-
verto anche una sorta di inibizione implicita, che è una cosa che mi interessa 
molto. Si potrebbe scrivere qualcosa su quella che potremmo chiamare la “si-
tuazione” di Gozzano. Valéry ha scritto un famoso saggio sulla “situazione” di 
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Baudelaire. Un poeta si trova sempre in una condizione, all’interno di un dato 
contesto letterario, che gli chiede di decidere che cosa può dire, che voce ha, 
che cosa si può permettere di dire; Gozzano ha dato una risposta molto netta, 
molto precisa; io sento tantissimo il limite che lui si è fissato. Perché veramente 
è come se ci fosse una proibizione, no, un’inibizione, a parlare di certe cose, in 
un certo modo. È una questione che lui si è posto – mi pare – molto seriamente. 
Corazzini, per esempio, ha giocato tutto come uno scherzo, seppure uno scher-
zo patetico-drammatico, se vogliamo. Gozzano invece la sua “situazione” l’ha 
meditata in profondità, e non soltanto esteticamente. Doveva confrontarsi con 
D’Annunzio, come Baudelaire con Hugo. Ma non è solo questo. In poesia, ci 
sono certe cose che uno può dire, e altre che non può dire. La poesia – questo 
sento io – nasce da un limite, dall’assunzione di un limite: chi non lo accetta di-
venta un letterato, un versificatore, magari anche un buon facitore di versi, con 
degli splendidi riferimenti letterari, con un grande spessore linguistico, e tutto 
questo che vogliamo; ma la poesia, secondo me, è nel destino che uno accetta, 
nella voce che accetta di avere, anzi di essere. Gozzano è ammirevole anche 
tecnicamente, culturalmente, ma io lo sento e lo apprezzo soprattutto come un 
poeta autentico, cioè uno che ha giocato la sua scommessa fino in fondo, accet-
tando anche di perdere qualcosa, ma dicendo solo quello che lui poteva dire. 
Gian LuiGi Beccaria
Anch’io, come Fiori, penso che Gozzano sia un poeta autentico, nel senso 
che – lo abbiamo ripetuto più volte – ha contaminato il parlato con il sublime, 
ha fatto convivere il diffuso con il compatto e l’orchestrato, come mostrava 
prima Testa negli esempi che ha commentato. E non a caso è tornato il nome di 
Vittorio Sereni, con il suo tipico contrappunto, che in Gozzano c’è già, vale a 
dire la messa a terra della tensione lirica, che però è sempre percorsa a guizzi da 
continue tensioni verso l’alto: come se fosse prevalsa oggi la linea che pur muove 
da Gozzano, la linea Sereni. 
Sarebbe molto interessante poter continuare, ma l’ora è tarda. Chiudiamo 
ricordando quello che Lonardi ha detto introducendo il Convegno: sentiamo 
ancora oggi Gozzano a noi vicino forse perché egli non si è inserito nel mondo 
della grisaille crepuscolare, che stendeva il grigio un po’ su tutto, su un mondo 
che voleva senza colori, ma amava muoversi anche «Tra bande verdigialle d’in-
numeri ginestre», tra «una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente com-
piaciuta di sé» (Montale). E sentiamo Gozzano ancora a noi vicino per quei 
suoi versi cesellatissimi anche quando i prelievi vengono dal dialogo banale, 
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quotidiano. Resta un maestro nel saper esibire, accanto ai fili d’oro della no-
stra tradizione, l’ovvio della lingua, sempre perizia, astuzia e malizia sorridente. 
L’intridere di “prosa” la linea alta della poesia, conciliare narratività, quotidia-
nità e altezze formali, è operazione su cui ancora oggi la poesia compie le sue 
prove forse più convincenti.
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Paolo Mauri
GOZZANO TRA CRONACA E STORIA:  
L’AMICIZIA CON MARIO VUGLIANO,  
GIULIO GIANELLI E GIOVANNI CENA
La seconda guerra mondiale ha giocato un brutto scherzo alle carte di Guido 
Gozzano. Carlo Calcaterra nell’introdurre l’edizione delle Opere da lui curata 
con Alberto De Marchi, oltre a prendere le distanze dall’edizione precedente 
dove non poche cose erano state fatte ad arbitrio, ricorda che la distruzione 
della casa editrice Garzanti avvenuta per bombardamento nell’agosto del 1943 
aveva comportato la perdita di tutto il materiale gozzaniano che «di edizione in 
edizione era stato colà accumulato e custodito». Ma le bombe incendiarie ave-
vano visitato – sempre a Milano – anche casa Borgese nell’ottobre del ’42 e Le-
onardo Borgese sul «Corriere della Sera» del 30 aprile 1967 sotto il titolo Tanti 
auguri da Guido Gozzano rievocava la circostanza. Era andato a trovarlo don 
Vittorio Cambiaso, ricercatore delle memorie gozzaniane specie se riferite alla 
di lui conversione, ma al Cambiaso Leonardo Borgese non poteva però dar nul-
la perché non aveva, appunto, più nulla. Però, avendo visto in Tv la trasmissio-
ne di Franco Antonicelli dedicata a Gozzano (mandata in onda il 31 marzo) che 
aveva avuto come regista Vladi Orengo, il padre di Nico, gli era venuta voglia di 
rileggere I colloqui e qui era stato assistito dalla fortuna, perché nelle pagine del 
libro aveva trovato una lettere inedita di Gozzano a sua madre, Maria Borgese, 
che puntualmente trascrive. È una lettera del Natale 1911. Gozzano informa 
l’amica del suo lavoro cinematografico: tra l’altro ha fatto un documentario 
sulle farfalle premiato al Concorso dell’Esposizione con lire cinquemila. Deve 
rimandare una sua gita a Roma e si rammarica che Borgese non scriva più sulla 
«Stampa», ma sa di poter sempre parlare con i giudici che più ama per avere un 
parere. E che questo parere, aggiunge caustico, finisca sotto gli occhi «di qual-
che diecina di migliaia d’imbecilli» gli importa assai meno. Proprio in questi 
giorni (settembre 2016 ndr) Rosellina Archinto pubblica di Leonardo Borgese 
Finalmente tutto finì che contiene una lettera al padre Giuseppe Antonio dove si 
narrano proprio le vicissitudini della guerra e delle bombe che distrussero casa 
e magazzini dov’era custodito l’archivio. Nello stesso mese di ottobre del ’42 
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un’altra casa finisce sotto le bombe, sempre a Milano: è quella di Mario Vuglia-
no. Alberto De Marchi in un suo articolo di ricordi gozzaniani (Guido Gozzano e 
il suo Piemonte) uscito su «Stampa Sera» in data 24-25 maggio 1944 racconta le 
vicende del «Venerdì della Contessa» «forse», scrive De Marchi, «la prima pale-
stra gozzaniana: ospitò nel 1904 la Parabola dei frutti, la Preraffaelita e la Falce 
escluse poi da La Via del Rifugio». E qui De Marchi apre una parentesi per dire: 
le hai lette anche tu, Mario Vugliano, che fosti allora consigliere di rigida severità 
nella scelta? E quanti altri ricordi gozzaniani sono sepolti sotto le macerie della 
tua casa di Milano?
Forse proprio la perdita della biblioteca (si salvò un po’ bruciacchiata solo 
l’Enciclopedia Treccani) e del proprio archivio, spinse Vugliano, ma è una mia 
supposizione, a scrivere in quei mesi per il «Corriere» (4-5 febbraio 1943) un 
articolo poi molto citato, Gozzano studente. Vi si narra del loro primo incontro 
nella redazione del settimanale «Forum» diretto da Giovanni Bertinetti dove 
Vugliano pubblicava poesie oltre a fare da redattore e anche un po’ da direttore 
e dove avrebbe pubblicato a puntate il suo romanzo umoristico Gli allegri com-
pari di Borgodrolo. Le poesie furono un’esca per Gozzano che appunto cercava 
una sede adatta a pubblicare le proprie. Mario Vugliano veniva da Vestigné, un 
piccolo paese del Canavese sotto il castello di Masino. A Torino, come Gozza-
no, era iscritto a Legge, e frequentava poco, ma a differenza di Guido si sarebbe 
laureato nel 1906. Da studente squattrinato cercava di raggranellare qualche 
soldo con le collaborazioni. Girava per Torino con un tubo letterario, i capelli 
alla nazarena in parte simile, si è detto, al Rodolfo della Bohème. Aveva allora 
vent’anni, o poco più. E Guido qualche mese meno di lui. Il 7 agosto 1904 «Fo-
rum» pubblica una lirica di Vugliano, Le passeggiate, avvertendo in nota: «Dal 
volume Prima del sole che sarà edito da Streglio, con disegno in copertina del 
pittore Felice Carena». Anche la «Riviera Ligure» nell’ottobre dello stesso anno 
pubblica tre sonetti di Vugliano come anticipazione del volume Prima del sole. 
È un volume che non uscì mai, come del resto anche in seguito mai Vugliano 
riunì in volume le sue poesie, anche se continuò a scriverne per tutta la vita. Alla 
fine aveva messo insieme per gli amici un fascicoletto dattiloscritto intitolato 
Talvolta un nulla fa sognare assai che è il titolo di una poesia uscita sulla «Ri-
viera Ligure» nel marzo 1907. Proprio accompagnando alcune liriche destinate 
nel 1907 alla «Riviera», Vugliano accenna in una lettera alla propria ars poetica 
che, richiamandosi all’impressionismo in pittura, vuole appunto consegnare ai 
versi l’impressione di un momento. «Il poeta deve suggerire: dare il leit motif: 
null’altro». 
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Mario Vugliano, come non tutti sanno, era mio nonno materno ma nel tem-
po in cui lo ebbi vicino, cioè l’infanzia delle molte favole che mi raccontava cre-
andole sul momento e l’adolescenza, non avevo attrezzature sufficienti per par-
lare con lui di poesia e soprattutto dei suoi remoti esordi che risalivano ai primi 
del secolo. Ho letto per la prima volta Gozzano intorno ai sedici anni e quella 
fu l’occasione per chiedergli qualcosa. Sorridendo mi regalò l’articolo Gozzano 
studente, accompagnandolo con la battuta di Missiroli che non c’è nulla di più 
inedito della carta stampata. Mi regalò anche il libro di Calcaterra (Con Guido 
Gozzano e altri poeti), che però lessi molto dopo, con dedica dell’autore, nel qua-
le è compreso l’articolo apparso sulla «Cultura» nel febbraio del 1929 e subito 
rilanciato dalla «Fiera Letteraria» del 3 marzo nella sua Rassegna Stampa. 
Vi si narra l’episodio in cui Vugliano alla Società di Cultura, preso in mano 
il manipolo di versi che Guido Gozzano gli aveva sottoposto, aveva cominciato 
una drastica selezione eliminando le liriche troppo dannunziane o carduccia-
ne… Il testo è troppo noto per doverlo qui ancora una volta riportare. Posso 
solo aggiungere, ed è la prima volta che lo dico, che le cose non andarono pro-
prio così. La selezione ci fu, ma fu molto più discreta e avvenne nella camera 
della pensione in cui Vugliano, studente come ho detto fuori sede, alloggiava. 
Gli chiesi più tardi perché non lo avesse mai scritto, ma mi disse che siccome la 
sostanza era giusta non gli andava di contraddire un amico come Calcaterra. 
Col tempo, per quel che vale, mi sono fatto l’idea, molto probabile, che dell’av-
venuta selezione qualcuno, o lo stesso Vugliano, parlasse alla Società di Cultura 
presente Calcaterra, che registrò la cosa e la raccontò a suo modo oltre vent’an-
ni dopo. Nello scorso dicembre Felice Pozzo ha firmato su «Studi Piemonte-
si» un ricordo di Vugliano che non solo fu intimo amico di Guido fin dai loro 
vent’anni ma accolse I colloqui firmando un pezzo di non poco peso critico sulla 
«Perseveranza» (20 marzo 1911) dove nel frattempo era andato a lavorare. In 
una lettera del 15 maggio 1909, Raimondo Canavasso scrive a Giulio Gianelli: 
Vugliano dunque parte. Lascia Torino e la Gazzetta per andare alla Perseveranza 
di Milano con 100 lire di aumento di stipendio. Domenica passata gli hanno of-
ferto un pranzo di più di 40 coperti al Ristorante del Parco con i rappresentanti 
di tutta la stampa, della società di Coltura (sic)” ecc. 
C’è una foto di Mario Vugliano con sua moglie che risale, credo, al 1909 nel 
parco del Valentino. La pubblicò Luciana Frassati nel suo splendido volume 
dedicato alla Torino primo novecentesca e «La Stampa» la riprese in copertina 
di una sua strenna, sempre sulla vecchia Torino, del 1987, non come foto di 
Vugliano, ma come foto emblematica di un’epoca. Comunque, tagliati i capelli 
ormai da tempo, Vugliano si era trasferito a Milano dove Guido lo andava 
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a trovare quando, suppongo, aveva bisogno di passare da Treves, suo nuovo 
editore. E come racconta Vugliano, Guido si raccomandava a mia nonna, in 
schietto piemontese, di preparargli una cena solo con due uova e una tazza di 
latte… Se si guardano gli indici della «Riviera Ligure» si trovano poesie di Gia-
nelli, di Gozzano (dal 1909) e di Vugliano. Articoli e lettere documentano un 
intreccio amichevole che si estende a Cena per la parte che ebbe con la «Nuova 
Antologia». Trascuro qui Vallini, la cui amicizia con Guido è stata ampiamente 
documentata. Anche lui comunque collaborò a «Forum» e Vugliano gli dedicò 
dei versi. 
Nel 1909 Calcaterra racconta Giulio Gianelli, la sua vita difficile e la sua 
tenera poesia in «Cultura Moderna» e Vugliano subito lo riprende sulla «Perse-
veranza» del 17 agosto con un piglio polemico nei confronti di chi lo trascura. 
Anche con Cena, che forse non lo pubblica sulla «Nuova Antologia» perché 
Gianelli scrive versi troppo belli… 
Come ho documentato in due miei articoli ormai antichi che risalgono agli 
anni Sessanta, Gianelli andò a trovare Gozzano a Ceresole Reale nell’estate del 
1907. Guido aveva da poco scoperta la sua malattia, Gianelli era da tempo af-
flitto dallo stesso male. Ne parlarono con pena per entrambi. E fecero amicizia, 
come provano le lettere che poi si scrissero. Poi Gianelli, nonostante il parere 
contrario di Cena, che lo avvertiva circa la difficoltà di procurarsi da vivere nella 
capitale, si trasferì a Roma. Gozzano, che aveva pubblicato sulla «Nuova Anto-
logia» La signorina Felicita, chiede all’amico di badare che gli vengano spediti i 
cento estratti promessi della rivista. Come Mariarosa Masoero e Giuseppe Zac-
caria hanno già documentato,1 Gozzano riprese L’ultima cena di don Giovanni 
di Vugliano, uscita su «Forum», per scrivere Convito e non fu un caso isolato, 
visto che si ispirò a Non era lei di Gianelli per L’onesto rifiuto”. Ma, mistero del-
la poesia, Convito uscì sulla «Riviera Ligure» nel novembre del 1909 e Vugliano 
ripubblicò con una leggera variante L’ultima cena sempre sulla «Riviera Ligure» 
nel febbraio del 1910. 
La trama dei debiti e crediti gozzaniani è fitta e ampiamente esplorata. Ma 
l’aspetto, la trama culturale più interessante è la condivisione tra giovani poeti 
in cerca di conferme degli stessi luoghi di incontro come la Società di Cultura 
o le sabatine di Arturo Graf, delle stesse sedi in cui pubblicare a partire dalle 
riviste effimere e spesso senza un vero programma letterario come «Forum», «il 
venerdì della Contessa», «Il campo», «la donna» e poi, sul piano nazionale final-
1 Cfr. Da Vugliano a Gozzano: per la genesi di Convito, in «Studi Piemontesi», XII, 1983, pp. 140-
143. 
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mente, «La Riviera Ligure» e la «Nuova Antologia». In più: sia Gozzano, che 
Gianelli e Vugliano scrissero anche per i bambini, collaborando a riviste come 
«Adolescenza» o come il «Corriere dei Piccoli». La storia di Pipino nato vecchio 
e morto bambino di Gianelli sopravvisse al suo autore, morto come si sa nel ’14, 
e la troviamo persino tra i libri dell’infanzia di Umberto Eco. Nella Misteriosa 
fiamma della regina Loana Eco narra di aver ritrovato in solaio L’isola del tesoro 
e la Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino. Cena era il più anziano dei tre 
e Gianelli gli si rivolge all’inizio con il lei, prima di diventare un suo valido aiuto 
nella campagna di alfabetizzazione dell’agro romano: un vero esempio di socia-
lismo attivo e sul campo che ancora oggi desta ammirazione. Un altro punto in 
comune è costituito dalla casa editrice Streglio, cui ha reso un po’ di giustizia, 
dopo troppi giudizi sbrigativi anche del nostro compianto amico Giorgio De 
Rienzo, il saggio di Armando Audoli uscito su “Wuz” dell’ottobre 2002. Dieci 
anni prima di stampare Gozzano (La via del rifugio) Streglio aveva pubblicato 
Pastonchi e Bontempelli nonché Madre di Cena e poi avrebbe stampato ancora 
Vugliano per suggerimento di Carlo Dadone (Gli allegri compari di Borgodrolo) 
e Gianelli (Mentre l’esilio dura e Intimi Vangeli), nonché ovviamente Vallini. 
Streglio chiuse i battenti a Torino nel 1908 e Gozzano si orientò su Treves che 
pubblicò I colloqui ma anche il Borgodrolo di Vugliano nel ’12. Ha già sottoli-
neato in un saggio celebre Marziano Guglielminetti, Gozzano recensore, la par-
tecipazione con cui Guido aveva letto il romanzo di Vugliano. Che resta un 
prodotto di quel tempo, anche se ebbe nelle due edizioni qualche fortuna. Nella 
copia Treves che ho io si legge in copertina «secondo migliaio». Quando Guido 
era ormai vicino alla fine, Vugliano non se la sentì di andarlo a trovare. Si era 
arruolato volontario tra gli alpini e l’idea di presentarsi all’amico morente in di-
visa e in piene forze gli sembrava fuori luogo. Negli anni successivi Vugliano fu 
assunto, primo giornalista in Italia, dalla Uri, poi Eiar e poi Rai. Gli affidarono 
il «Radiorario» che era il bollettino dei programmi con qualche servizio gior-
nalistico: l’antenato del «Radiocorriere». Per la radio Vugliano scrisse nel ’27 il 
primo radiodramma mai trasmesso in Italia: Venerdì 13 che una fonte erronea 
si ostina ad attribuire anche a Gigi Michelotti che in realtà non c’entra nulla. 
Era ambientato, oserei dire naturalmente, in un Canavese medievale ed ebbe 
un certo successo. Durante il fascismo Vugliano che era ostinatamente liberale 
pagò la sua opposizione perdendo il lavoro e vivendo con fatica, aveva una mo-
glie e tre figli a carico, di collaborazioni. Rientrò nei giornali tardi, concludendo 
la sua disastrata carriera al «Corriere», ma era già anziano e sarebbe morto nel 
’64. Un ulteriore omaggio a Guido fu l’articolo che scrisse in morte della madre 
Diodata per il «Corriere», ricordando, tra l’altro, che lei, donna colta e amante 
della poesia, desiderava leggere i suoi versi e Guido lo invitava dunque a portar-
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li di persona ad Agliè. Gianelli morì nel ’14, Gozzano nel ’16. Vugliano aveva 
scritto in una sua poesia: 
A vent’anni noi siamo
immortali, 
canto e ali, 
e nel sangue il richiamo
solo 
della primavera- 
Poi… nient’altro che sera; 
e il ricordo, il rimpianto
di quel canto, 
di quel volo 
tutta la vita intera. 
Gozzano aveva preteso per sé un’immagine «sempre ventenne, come in un 
ritratto» ed è l’insegna di questo convegno, e in Salvezza aveva detto: «La bel-
lezza del giorno / è tutta nel mattino». Cena morì nel ’17. Il suo romanzo Gli 
Ammonitori, uscito a puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1903, e manifesto di 
quel socialismo deamicisiano di cui si è detto, fu ripescato da Italo Calvino per 
la sua collana «Centopagine» nel 1976, ma “con le molle” e cioè come testimo-
nianza di un’epoca e non certo per il valore letterario. Nella nota biografica il 
secondo volume di versi di Giovanni Cena, In umbra, diventa per un refuso In 
Umbria. Questo per misurare la distanza da testi che ormai, direbbe Dionisotti, 
si leggono solo per disciplina. Ma se tanto ci affanniamo e non da oggi intorno 
a vicende ormai remote, e possiamo ben dirlo, visto che si compie un secolo da 
quel 1916, è proprio perché il miracolo Gozzano, nonostante i molti nemici, e 
ne ebbe, anzi sarebbe interessante un excursus che tutti li allineasse, il miracolo 
dicevo dura tuttora e non accenna a scolorire, come questo Convegno prova, se 
pure ve ne fosse bisogno. 
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Foto di Mario e Teresa Vugliano, tratta dal volume di Luciana Frassati, Torino 




SU MONTALE LETTORE DI GOZZANO
A voler ripercorrere ancora una volta la vicenda delle relazioni intrattenute 
da Eugenio Montale con la figura e l’opera di Guido Gozzano, è giocoforza far 
subito riferimento al celebre saggio del 1951, intitolato Gozzano, dopo trent’an-
ni, non soltanto perché costituisce l’esito più cospicuo e risolto dell’‘attraversa-
mento’ montaliano dei Colloqui, ma anche per il ruolo preminente e innovativo 
che esso ha per lungo tempo assolto nella storia della ricezione novecentesca del 
maggior libro di Gozzano.1 Su questo secondo aspetto (sulla funzione di svolta, 
esercitata, appena oltre la metà del secolo scorso, da quelle pagine di Montale, 
insieme con lo studio di poco anteriore di Giovanni Getto,2 ma anche su alcuni 
dei malentendus e dei luoghi comuni ai quali ha dato origine soprattutto sul 
terreno della interpretazione dei rapporti diretti tra i due poeti) non insisterò 
qui più di tanto anche perché dell’intera questione Luca Lenzini ha offerto un’il-
luminante ricapitolazione nel 1992 nella sua ragionata storia e antologia della 
critica gozzaniana. 
Più interessante mi sembra, in questa sede, tentare di ricostruire l’intrica-
to reticolo di occasioni biografiche e di riflessioni critiche e autocritiche che si 
colloca alle spalle e negli immediati dintorni di Gozzano, dopo trent’anni, co-
stituendone in qualche misura l’ipotesto o, quantomeno, la sottile filigrana. È 
noto a tutti per quanto tempo Montale abbia differito i suoi conti con la poesia 
gozzaniana, anche se non è il caso di dare eccessivo credito all’ironica autocer-
tificazione consegnata a Leone Piccioni nel corso della brillantissima intervista 
1 Apparso in prima stampa in «Lo Smeraldo», V, 5, 30 settembre 1951, pp. 3-8, lo scritto è stato ri-
pubblicato in «Il Verri», I, 2, inverno 1957, pp. 3-12; come Saggio introduttivo a G. Gozzano, Le Poesie, 
Milano Garzanti, 1960, pp. 7-15; con il titolo Un poeta con le mani in tasca, in «La Fiera Letteraria», 
XLII, 40, 13 ottobre 1966, p. 7; in Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, pp. 54-
62; infine in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, tomo 
primo, pp. 1270-1280. 
2 Mi riferisco allo scritto di G. Getto, Guido Gozzano, in «Saggi di umanismo cristiano», I, 1, marzo 
1947, pp. 29-45 e 2 aprile 1947, pp. 23-39; poi in Poeti, critici e cose varie del Novecento, Firenze, Sanso-
ni, 1953, pp. 9-55, e in Poeti del Novecento e altre cose, Milano, Mursia, 1977, pp. 7-37. 
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televisiva, andata in onda sul primo canale venerdì 29 aprile 1966 per la rubrica 
Incontri e, poi, trascritta, con il titolo Cinquant’anni di poesia, su «L’Approdo 
letterario» del luglio-settembre 1966:
Senta, un altro incontro non so se di quel tempo, ma ricordo anche un suo saggio 
molto acuto: Gozzano, di che tempo…?
Mah, Gozzano l’ho letto poco. Solo qui a Milano, la rivista «L’Approdo», no non 
«L’Approdo» … 
«Lo Smeraldo», la rivista dei farmacisti, vero? Dei medici… 
Il dottor Cartago, che la dirigeva e poi è morto, così, mi disse di fare la prefazione 
a Gozzano, mi davano 50 mila lire, ed io… 
Che per allora erano un bel compenso!
Bramoso di quel compenso, lessi I colloqui e scrissi quella prefazione…3
Ovviamente un simile ridimensionamento (per altro accompagnato dal lap-
sus che induce l’intervistato a confondere e sovrapporre lo scritto apparso il 30 
settembre 1951 su «Lo Smeraldo» con la sua riproposta quale saggio introdut-
tivo dell’edizione Garzanti 1960 delle Poesie di Gozzano) ha presumibilmente 
qualcosa a che fare con il fastidio indotto nell’autore degli Ossi, delle Occasioni, 
della Bufera dagli apparentamenti con la lirica gozzaniana che, sulla scia della 
lettura del 1951, erano stati suggeriti per la sua poesia e che nella successiva 
battuta dell’intervista appena citata, con garbato understatement, si premura di 
smentire:
La prefazione non riuscì cattiva, però mal m’incolse… perché alcuni credettero 
che Gozzano fosse stato per lunghi anni il mio maestro, e quindi io fossi un suo 
figlio… culturale… Ma insomma, poco male. Poco male.4
Al di là della tendenziosa ricostruzione a posteriori, sta di fatto che per lunghi 
anni il nome di Gozzano è apparso irretito nel medesimo cono d’ombra destina-
to ad involgere poeti assai più significativi nella storia di Montale, quali D’An-
nunzio, Govoni e Camillo Sbarbaro, con la sola, rilevante eccezione costituita 
da un cospicuo frammento del privato journal del 1917 (quello edito, nel 1983 
3 L. Piccioni, Cinquant’anni di poesia. Leone Piccioni a colloquio con Eugenio Montale, in «L’Ap-
prodo letterario», XII, 35, luglio-settembre 1966, pp. 107-126 (particolarmente p. 114); poi, con il tito-
lo Cinquant’anni di poesia (Un’intervista ad Eugenio Montale in TV), in Proposte di lettura, Milano, Ru-
sconi, 1985, pp. 161-189 (171), e in E. Montale, Il secondo mestiere, Arte, musica, società, a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1656-1678 (1664). 
4 Ibidem. 
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da Laura Barile con il titolo Quaderno genovese), nel quale sono proprio Go-
voni e Gozzano (insieme a Giovanni Boine) a rappresentare gli unici points de 
repère italiani del giovanissimo autore. In uno dei lacerti del Quaderno genovese 
redatti tra il 20 febbraio e il 3 marzo 1917 Eugenio, che quasi un mese dopo la 
sorella Marianna avrebbe descritto in una lettera all’amica Ida Zambaldi come 
un «ragazzo» «alla ricerca di una verità artistica»,5 annota una «divagazione» 
sulla sublime bellezza dell’Aminta del Tasso che accoglie in clausola il nome di 
Gozzano:
Divagazione – Ma che nessun criticozzo si sia mai accorto della sublime bellezza 
dell’Aminta del Tasso? Vien lodata, sì anche lei; ma con le solite frasi generiche 
delle zuppe tradizionali; anche le paragonano il… Pastor Fido! Nell’Aminta il ver-
so è una pasta fluida e profumata, una polpa voluttuosa, dolce al palato come un 
sapore inebriante, come un hascisch incantatore. Tasso è qui un poeta moderno, 
modernissimo, palpitante: quella pienezza di presa linguistica, quello stampo sof-
fice e denso della frase che dipinge e canta e suggerisce insieme, non è il principio 
poetico che parve nuovissimo in alcuni poeti moderni? (Gozzano ad es.)
Al confronto è nulla la finezza squisita ma un po’esterna, un po’ vuota, un po’ 
mièvre delle Grazie foscoliane; ed è nulla la grigia, sana e succosa acquaforte le-
opardiana. C’è sempre la differenza che c’è tra una pasta ed un liquore saporoso 
ma un po’ trasparente.6
L’excerptum appena citato appare di estremo interesse: ad attrarre l’atten-
zione del lettore non è soltanto il fortissimo nesso che collega l’approche a Goz-
zano compiuta nel 1917 («quella pienezza di presa linguistica, quello stampo 
soffice e denso della frase che dipinge e canta e suggerisce insieme») con il ritrat-
to del 1951, fondato sull’idea del poeta «parzialmente moderno», «infallibile 
nella scelta delle parole», i cui «versi più belli (e sono molti) cantano ma non 
cantano liricamente come i versi migliori del D’Annunzio e del Pascoli e, più che 
cantare raccontano, descrivono, commentano»;7 ma anche e soprattutto l’espli-
cita attestazione del fatto che, sin dall’inizio, è il notissimo paragrafo delle Let-
tere di Renato Serra dedicato a Gozzano a fornire il modello interpretativo par 
excellence al quale Montale resterà sostanzialmente fedele nel corso del lungo 
esercizio critico compiuto sul poeta dei Colloqui (tra parentesi è d’obbligo ricor-
5 La lettera di Marianna Montale a Ida Zambaldi datata 21 marzo 1917 è stata edita in Lettere da 
casa Montale (1908-1938), a cura di Z. Zuffetti, Milano, Ancora, 2006, pp. 357-358 (357). 
6 E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, con uno scritto di S. Solmi, Milano, Monda-
dori, 1983, pp. 18-19; poi in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., pp. 1292-1293. 
7 E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., p. 1274. 
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dare che nello stesso Quaderno genovese, a distanza di pochi giorni dall’evoca-
zione del nome di Gozzano, Montale definirà le Lettere «straordinarie»8 e che, 
anche negli anni seguenti, a differenza di altri maestri dell’apprentissage del 1917 
successivamente destinati all’oblio, Serra conserverà un posto di notevolissimo 
rilievo nel suo orizzonte di riferimento e sarà esplicitamente chiamato in causa 
nello stesso saggio Gozzano, dopo trent’anni, «per distinguere tra l’arte effettiva 
e la teatrale abilità della […] fictio» di Guido).9 
Aveva scritto memorabilmente Renato Serra: 
Come un pittore può ottenere un colorito ricchissimo anche solo con un po’ di bi-
stro e di terra scura, così Gozzano riesce a essere un nuovo e saporito verseggiato-
re con delle parole comuni, degli accenti cascanti e delle rime approssimative. Ha 
la civetteria degli accordi che paion falsi, delle bravure che sembrano goffaggini 
di novizio; si diverte a fare il piemontese, l’avvocato, il provinciale. 
Invece è un artista, uno di quelli per cui le parole esistono, prima di ogni altra 
cosa. 
Egli è l’uomo che assapora il piacere di un vocabolo staccato, il valore di un 
nome proprio («Capenna Capenna Capenna»), quasi come un amico di Flaubert: 
e adopera le parole come una pasta piena e fluente, che riempie tutto lo stampo 
del verso («azzurri d’un azzurro di stoviglia»!) e si incastra con delizia nella rima 
(… brucavano ai «cespugli» di menta il latte «ricco»). Pensate che è lui che ha fat-
to rimare Nietzsche con camicie! E il suo brutto verso torinese, se sfugge un poco 
al controllo della fattura maliziosa, se è fatto in fretta, si abbandona per istinto a 
una dolcezza puramente verbale e cantante, parnassiana (ricordate certi versi di 
Paolo e Virginia, «nella verzura dell’eremitaggio» …).10
Poco più di un mese separa l’ultima annotazione del Quaderno genovese dal-
la chiamata alle armi di Montale. Non so se il processo di determinazione del 
proprio destino coincida, fino in fondo per Montale, con la traumatica e a lungo 
rimossa esperienza della guerra o se il suo incipit debba essere, invece, spostato 
in avanti e collocato negli anni dell’immediato dopoguerra; certo è che a partire 
8 L’annotazione relativa agli Scritti critici di Renato Serra e al Rimbaud di Ardengo Soffici, pubbli-
cati nei «Quaderni della Voce» rispettivamente nel 1910 e nel 1911, è datata «Sabato 3 Marzo» 1917 e si 
legge ora in E. Montale, Quaderno genovese, cit., p. 1294. 
9 Per un ellittico cenno alla cruciale ma sommersa jonction Montale-Serra (un tema fondamental-
mente eluso dai lettori dell’uno e dell’altro) si veda F. Contorbia, Montale, Serra, Cesena, in «Il lettore 
di provincia», XVI, 63 (fascicolo monografico Per Renato Serra), dicembre 1985, pp. 119-126; poi, con 
il titolo Montale a Cesena, in Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, Bologna, Pendra-
gon, 1999, pp. 129-139. 
10 R. Serra, Le lettere, Roma, Bontempelli, 1914, pp. 74-75. 
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dalla stagione della costruzione degli Ossi di seppia e negli anni che seguiranno 
Montale sembra sottoporre il nome di Gozzano ad una sorta di interdizione, 
rispetto alla quale soltanto tre scritti di differente importanza e di diversa col-
locazione cronologica (i primi due vedono la luce nel 1928, il terzo nel 1935) 
segnano una deroga tanto abrupta quanto significativa. 
Se nel primo dei testi del 1928 (la recensione al libro di poesia di Giovanni 
Titta Rosa Le Feste delle Stagioni, apparsa sulla «Fiera Letteraria» il 15 aprile) 
la citazione del nome di Gozzano insieme a quelli di Boine, Rebora, Palazzeschi 
(correttamente situati entro la doppia polarità etico-moralistica e sentimentale-
ironica), rivela una nuova, cauta apertura di credito che pare prefigurarne il 
futuro destino storiografico,11 il capitale saggio Ragioni di Umberto Saba, che 
vede la luce su «Solaria» nel maggio dello stesso anno, opera un più radicale 
ridimensionamento del ruolo di Gozzano nella poesia primonovecentesca, sen-
za dubbio indotto dalla fin de non recevoir che Croce aveva opposto alla poesia 
del Canzoniere ma non per questo meno esemplare della presa di distanza da 
Gozzano ormai scopertamente stabilita da Montale (che allude qui al capitolo 
Rigoglio di cultura e irrequietezza spirituale (1901-1914) della Storia d’Italia dal 
1871 al 1915 appena pubblicata da Laterza):
Riflettendo sulla fortuna troppo inferiore al merito ch’è toccata finora all’opera 
poetica di Saba m’è accaduto più di una volta di ricercare le cause di questa li-
mitata risonanza più in ragioni accessorie – isolamento del poeta, insensibilità e 
cocciutaggine di molti critici – che nei motivi segreti dell’arte sua: quei motivi che 
il tempo da una parte, con la sua prospettiva, e lo sviluppo del Saba dall’altra, 
contribuiscono senza dubbio a chiarire. 
Poeta non sentimentale e facilmente canoro (nonostante molte apparenze) a Saba 
non poteva toccare la fortuna, se è fortuna, d’interpretare in due o tre momenti 
11 «quello che nei riguardi formali costituiva il distintivo maggiore di Titta Rosa e dei suoi compa-
gni, e valeva a distinguerli dai poeti provinciali venuti dal Poema paradisiaco e da certa poesia francese, 
era il desiderio di rompere gli stampi convenzionali della nostra lirica passata e di portarsi a un più stret-
to contatto con la propria ispirazione nativa. Non potrei affermare che tutti gli scrittori che ho ricor-
dato sopra rispondessero, allora, a codesti caratteri; ma poi mi pare di avere, in ogni modo, individuato 
l’atteggiamento dal quale sorsero, insieme con le poesie del Plaustro, certi vecchi Tatuaggi del Moscar-
delli. Oggi si può vedere meglio che alla radice di questo tentativo, più o meno cosciente, di “integrali-
smo” – tentativo che fu, in vari modi, di molti poeti d’allora –, mancò quell’impegno più severo d’ani-
mo che ha salvato i lirici migliori del simbolismo francese. (Dov’esso apparve anche da noi – tormento 
etico nel Boine e nel Rebora, auto-inflessione sentimentale o ironica nel Gozzano e nel Palazzeschi – il 
tempo rispetterà certamente qualcosa» (E. Montale, Le Feste delle Stagioni, in «La Fiera Letteraria», 




felici, con limitata esattezza di modulazione, la malinconia di un crepuscolo in-
tellettuale piccolo-borghese. Né d’altra parte poteva accadergli che una corrente 
particolare del gusto, un’avventura intellettualistica sollevasse quasi con un im-
pulso automatico l’opera sua in una zona d’interessi generali e di discussioni. […] 
La poesia di Saba non offriva nulla di tutto ciò; pareva soltanto il suono di una 
voce. A un certo punto, e non so quanta parte ci avesse l’origine e l’educazione 
del poeta e quanta l’effettivo proposito, cotesta voce parve dissolta quasi dal 
vincolo delle parole. In alcune parti del Canzoniere, e forse meglio che altrove in 
Trieste e una donna, la monodia è sentimento puro, allo stato di musica. Il nostro 
linguaggio poetico, che ha quasi sempre cercato la sua trasfigurazione attraverso 
la plastica e il rilievo, aveva raramente conosciuto eccezioni tanto singolari. Par-
tito da atteggiamenti di un conformismo ingenuo e laborioso, il Saba era giunto 
al Lied come senza avvedersene, negli attimi di sollievo che poteva concedergli 
una dolorosa ferita non ancora rimarginata. 
Chi se ne accorse? È di oggi il libro nel quale Benedetto Croce, riconfermando 
la sua totale negazione dell’ultima letteratura nostra, limita a due poeti senza 
dubbio inferiori a Saba (Gozzano e Gaeta) il suo autorevole salvacondotto per le 
vie della posterità…12
Quasi sette anni dopo, recensendo, il 1° febbraio 1935, nella rubrica Libri 
della rivista di Ugo Ojetti «Pan», Liriche d’oggi, la raccolta antologica dei ver-
si dei tre vincitori del premio di poesia della XIX Biennale veneziana Cesare 
Meano, Renzo Laurano, Nicola Vernieri che Mondadori aveva pubblicato, nel 
1934, Montale sembra in qualche misura voler chiudere il cerchio, qualificando 
il più noto dei tre poeti, il torinese Cesare Meano, con l’appellativo di «degno 
rappresentante di quella scapigliatura piemontese che ha assai antiche radici e 
che nel suo corso più prossimo va dal Chiaves al Mortari, dal Gozzano (l’episo-
12 E. Montale, Ragioni di Umberto Saba, in «Solaria», III, 5 (numero dedicato a Umberto Saba), 
maggio 1928, pp. 29-34; poi in Sulla poesia, cit., pp. 218-222; in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 
cit., tomo primo, pp. 286-290 (286-287). Così Croce aveva concluso il capitolo citato: «L’avidità della 
vita era stata cantata ed esaurita poeticamente dal D’Annunzio, e ora se ne vedevano i crescenti effetti 
pratici. Nell’intimo sentire, in quel sentire che si apre e si effonde con abbandono, ciò che sopravanzava 
era piuttosto la sazietà, la stanchezza, il passivo scetticismo, un bisogno amaro di sorridere, un bisogno 
di piangere, un rifugiarsi, senza riuscire ad adagiarvisi, nel vecchio passato e negli umili e sani affetti. Le 
voci poetiche di allora, varie che fossero o paressero, si ricongiungono tutte a questo stato di animo: il 
quale produsse, tra i minori e i frammentarî, due poeti genuini, il piemontese Gozzano, che lo fermò in 
alcuni componimenti perfetti, come L’amica di nonna Speranza e Le due strade, e, più complicato di lui, 
più largo di visioni e di cultura, il napoletano Gaeta: il primo morto giovane di etisia, il secondo suicida, 
non reggendo alla tristezza del distacco al morire della madre, parte di quel superstite circolo di affetti 
al quale si era disperatamente attaccato per sopportare in qualche modo la insopportabile vita: insop-
portabile, perché, come in tante altre anime della sua generazione, gli si mostrava priva di fine e deserta 
di non fittizio significato (Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1928, pp. 262-263). 
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dio maggiore) al Gianelli, fino al recente, chi se ne ricorda, Gino Perucca».13 La 
concentrazione nel breve giro di un capoverso di autori diversissimi ricondotti 
a una categoria (la «scapigliatura piemontese»), fondata dallo stesso Montale 
dieci anni avanti a specchio dei libri più importanti di Achille Giovanni Cagna 
Alpinisti ciabattoni, Provinciali, La rivincita dell’amore,14 disvela da un lato, sia 
pure in forma criptica, le ragioni del lungo silenzio montaliano su Gozzano, 
anticipando di molti anni la più esplicita autogiustificazione addotta nella re-
trospettiva messa a fuoco dei tempi e dei modi della sua originaria vocazione di 
poeta che è contenuta nella giustamente famosa intervista immaginaria Inten-
zioni del 1946: «– Se ho ben compreso la sua domanda, Marforio, lei vorrebbe 
sapere da qual momento, e in seguito a quale causa accidentale, di fronte a quale 
quadro di cavalletto ho potuto esclamare il fatidico: “Anch’io son pittore!”. 
Com’è che mi sono deciso e riconosciuto nell’arte mia, che non è stata la pittu-
ra. È molto difficile dirglielo. Non ci fu mai in me una infatuazione poetica, né 
alcun desiderio di “specializzarmi” in quel senso. In quegli anni quasi nessuno 
si occupava di poesia. L’ultimo successo di cui abbia ricordo in quei tempi fu 
Gozzano, ma gli spiriti forti dicevano male di lui, e anch’io (a torto) ero di quel 
parere»;15 dall’altro lato può essere letta anche come implicita ma non equivoca 
testimonianza del ridottissimo spazio che il modello gozzaniano ha occupato 
nelle prime fasi della poesia montaliana. 
Mi accontento di osservare qui che i termini del rapporto di Montale con 
Gozzano differiscono radicalmente dalla trama delle relazioni messe in atto con 
D’Annunzio. Nel secondo dei due casi una callida strategia dissimulatoria ha 
occultato, nel corso del tempo, l’assoluta centralità che Alcyone ha detenuto nel-
la configurazione linguistica, metrico-stilistica, strutturale degli Ossi di seppia (e 
non si dimentichi che l’archetipo ha continuato a funzionare anche oltre, come 
Antonio Zollino ha persuasivamente dimostrato integrando le capitali indagi-
13 Eugenio Montale, recensione a Cesare Meano, Renzo Laurano, Nicola Vernieri, Liriche d’og-
gi (Milano, Mondadori 1934), in «Pan», III, 2, 1° febbraio 1935, pp. 297-299; poi, con il titolo «Liriche 
d’oggi» di C. Meano, R. Laurano, N. Vernieri, in Sulla poesia, cit., pp. 244-248; con il titolo Libri, in Il se-
condo mestiere. Prose 1920-1979, cit., tomo primo, pp. 519-524 (520). 
14 La recensione tripartita di Montale vide la luce, con il titolo Scapigliatura piemontese, sul quoti-
diano genovese «Il Lavoro» il 4 dicembre 1925 (poi in A.G. Cagna. L’uomo – Lo scrittore. Note e saggi 
biografici, Sesto San Giovanni-Milano, Barion, 1926, pp. 75-78; in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 
cit., tomo primo, pp. 85-90). 
15 E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in «La Rassegna d’Italia», 1, gennaio 1946, 
pp. 84-89 (84), poi in Sulla poesia, cit., pp. 561-569 (561), e in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, 
cit., pp. 1475-1484 (1475). 
Anna Nozzoli
324
ni condotte mezzo secolo fa da Pier Vincenzo Mengaldo).16 Nel primo, inve-
ce, almeno sino agli immediati dintorni cronologici dello scritto Gozzano, dopo 
trent’anni, non è, a mio avviso, accertabile alcuna divaricazione tra l’esercizio 
del critico, incline al silenzio o alla limitazione del giudizio, e quello del poeta nel 
quale la presenza gozzaniana appare estremamente esigua e limitata a qualche 
episodio di convenzionale cantabilità («Tentava la vostra mano la tastiera…») 
o al reimpiego di un limitato repertorio lessicale, a meno che non si voglia con-
tinuare a ricorrere, su una flagrante falsariga sanguinetiana, alla totalizzante 
ma fatalmente generica formula dell’‘inettitudine’, identificando in Gozzano «il 
primo poeta della “razza / di chi rimane a terra”».17
Ma per ritornare alla storia di Montale lettore e critico di Gozzano, chi per-
corra la serie degli scritti sulla letteratura accolti nei due tomi dei «Meridiani» di 
Mondadori, non avrà difficoltà a constatare come, dopo la recensione del 1935 
a Liriche d’oggi, il nome dell’autore dei Colloqui latiti per quasi un quindicennio, 
o poco meno, se si includono nel catalogo delle occorrenze la già citata palinodia 
affidata nel 1946 all’autointervista Intenzioni e l’articolo apparso sul «Nuovo 
Corriere della Sera» l’11 gennaio 1947 con il titolo Orizzonti, nel quale Montale 
allude a un imprecisato traduttore francese, che «anni fa trasformò il “Loreto 
impagliato” di Gozzano (cioè un pappagallo) in un santuario di paglia»; «eppu-
re – aggiunge Montale – le traduzioni di poeti italiani moderni di quel francese 
sono le migliori finora esistenti».18 Il traduttore francese a cui Montale fa riferi-
mento senza esplicitarne il nome è Jean Chuzeville che nel 1921, a Parigi, pres-
16 Di Pier Vincenzo Mengaldo si veda almeno il saggio Da D’Annunzio a Montale: ricerche sul-
la formazione e la storia del linguaggio poetico montaliano nel volume collettaneo Ricerche sulla lin-
gua poetica contemporanea: Rebora, Saba, Ungaretti, Montale, Pavese, («Quaderni del Circolo filolo-
gico-linguistico padovano», 1), Padova, Liviana, 1966, pp. 161-259, poi, con il titolo Da D’Annunzio a 
Montale, in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 13-
106. Di Antonio Zollino sono da ricordare Riscontri dannunziani nella «Bufera» di Montale, in «Rivista 
di letteratura italiana», VII, 2-3, dicembre 1989, pp. 311-348 (poi in I paradisi ambigui. Saggi su musi-
ca e tradizione nell’opera di Montale, Piombino, Il Foglio, 2008, pp. 101-181); Il riferimento dannunzia-
no nell’ultimo Montale (da «Satura» ad «Altri versi»), in «Nuova rivista di letteratura italiana», IV, 2, 
dicembre 2001, pp. 445-472 (poi in I paradisi ambigui. Saggi su musica e tradizione nell’opera di Monta-
le, cit., pp.  185-218). 
17 Mi riferisco in particolare al saggio Da Gozzano a Montale, in «Lettere italiane», VII, 2, aprile-
giugno 1955, pp. 188-207, poi in Tra liberty e crepuscolarismo, Milano Mursia, 1961, pp. 17-39. Una più 
tarda ripresa del tema è in E. Sanguineti, Montale e la mitologia dell’«inetto», in Il secolo di Montale: 
Genova 1896-1966. Atti del Congresso Internazionale (Genova, 9-12 ottobre 1996), a cura della Fonda-
zione Mario Novaro, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 269-286, poi in Il chierico organico. Scritture intellet-
tuali, a cura di E. Risso Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 227-240. 
18 E. Montale, Orizzonti, in «Corriere della Sera», 11 gennaio 1947, p. 3, poi in Il secondo mestiere. 
Prose 1920-1979, cit., tomo primo, pp. 697-700 (699). 
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so le Editions de la Bibliothèque Universelle, aveva pubblicato una Anthologie 
des poètes contemporaine 1880-1920, con introduzione di M. Maurice Mignon, 
nella quale aveva incluso alle pp. 157-166 il componimento poetico di Gozzano 
L’amie de grand-maman Esperance, così traducendone il v. 1: «La Maison de 
Lorette empaillée, le buste d’Alfiéri, de Napoléon».19 Aggiungo soltanto che si 
tratta di un’antologia della poesia italiana contemporanea di data molto alta (I 
poeti d’oggi di Papini e Pancrazi è del 1920) e che ebbe larga diffusione in Italia. 
Il ‘ritorno’ a Gozzano ha luogo, per Montale, soltanto a partire dal 1949 e 
coincide con un nuovo e più segreto attraversamento di Torino che, dopo quelli 
compiuti nel 1919 (l’anno della smobilitazione e del successivo trasferimento 
prima a Kiens e poi al Distaccamento prigionieri di guerra a Eremo di Lanzo) 
e tra il 1924 e il 1925, al tempo della costruzione degli Ossi gobettiani, Montale 
intraprende a far data dalla conferenza tenuta il 14 gennaio di quell’anno al 
Teatro Carignano per conto dell’Associazione Culturale Italiana di Irma Anto-
netto (della manifestazione darà notizia, il giorno dopo, un breve ma non bana-
le trafiletto redazionale, apparso nella Cronaca cittadina della «Nuova Stampa» 
il 15 gennaio 1949 che tra i nomi, cari alla memoria montaliana, di Gobetti, 
19 L’errore sarà emendato da Chuzeville nell’Anthologie de la poésie italienne des origines a nos jours, 
edita a Parigi dalle Éditions d’Histoire et d’Art. Libraire Plon nel 1959 (il componimento gozzaniano si 
legge alle pp. 279-284 e il v. 1 è così tradotto: «Le “Lori” empaillé, les bustes d’Alfiéri, de Napoléon»). 
Su Jean Chuzeville si veda la lettera inviata da Montale a Contini il 1° novembre 1946 da Firenze: «è 
passato di qui lo Chuzeville che dev’essere stato gravemente collaborateur, a giudicare dai discorsi. Ne 
sai nulla? Era insieme con un bistrato e fascistissimo bulicciu francese (genovesismo per finocchio for-
se dallo spagnolo bollicho?) In dicembre poi tornerà Furst!!» (Eusebio e Trabucco. Carteggio di Euge-
nio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1997, p. 47). A Chuzeville tra-
duttore di Ungaretti Contini aveva dedicato la breve nota Ungaretti in francese su «Circoli», VIII, 5, 
maggio 1939, pp. 665-667 (poi in Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su te-
sti non contemporanei, Firenze, Parenti, 1939, pp. 59-63: «L’impresa di Jean Chuzeville, questo attivo e 
pur sempre calmo traduttore da non so quanti modi linguistici (russo, tedesco, italiano), è un prodigio 
di gusto, se è riuscita a presentare un Ungaretti francese non diciamo non insignificante, ma addirittura 
significante» (pp. 665-666 e 61). Un più tardo, disteso ‘encomio’ del lavoro di Chuzeville si deve a Emi-
lio Cecchi: È nato traduttore (sommario: Chuzeville ha fatto per la conoscenza della letteratura italiana 
più di tutti gli istituti di cultura), in «L’Europeo», IV, 27/140, 4 luglio 1948, p. 14 (poi, con il titolo Jean 
Chuzeville, in Aiuola di Francia [con una Avvertenza di Masolino d’Amico], Milano, il Saggiatore, 1969, 
pp. 439-444. La prima attestazione della presenza di Chuzeville (e della antologia del 1921) nell’eserci-
zio critico di Montale risale al 1932, e precisamente alla recensione a Les romanciers italiens présentés 
et traduits par Benjamin Crémieux, Paul Rival, Eugène Marsan, etc. (Paris, Denoël et Steele, 1931), ap-
parsa su «Pègaso», IV, 1, gennaio 1932, pp. 120-122 (poi in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., 
tomo primo, pp. 453-457: «Pur nel suo ibridismo, che fa sentire gravi le lacune, la presente antologia, bi-
sogna riconoscerlo ha meriti insigni. Essa mi ricorda quell’altra, della lirica italiana, curata anni fa da 
Jean Chuzeville: incompleta, incerta, ma frutto d’amore; opera di artista anche negli errori, non di me-
stierante» (pp. 121 e 454). 
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Ceccardo, Sbarbaro, Boine non registra quello di Gozzano). Di questa stagione, 
segnata dall’incontro, avvenuto proprio al termine della conferenza, con colei 
che sarà la protagonista e la dedicataria dei Madrigali privati, gli esiti sul terreno 
della rappresentazione letteraria di un luogo geografico sembrano suggerire una 
strategia di accostamento all’oggetto in qualche modo bipartita. 
Da un lato Torino entra per la prima volta nella poesia di Montale evocata 
dai toponimi presenti in due memorabili composizioni per Volpe: il Museo Egi-
zio, la cui epifania ha luogo nei vv. 10-13 di uno dei componimenti della sezione 
‘Flashes’ e dediche della Bufera, Luce d’inverno («quando lasciai le cime delle au-
rore / disumane pel gelido museo / di mummie e scarabei (tu stavi male, / unica 
vita)»;20 e il Cottolengo, citato al v. 6 del terzo dei Madrigali privati, Se t’hanno 
assomigliato…, nel quale, ai vv. 22-24 («il solco / che vi ho graffiato a sangue, 
croce cresima / incantesimo iattura»),21 è possibile leggere anche un carsico rife-
rimento alla cattedrale di Torino, come ha rivelato Maria Antonietta Grignani 
riproducendo un passo della lettera di Montale a Maria Luisa Spaziani del 20 
maggio 1949: «Dearest Angel Fox […] Think of your lover-husband-brother-
friend-child that has christened you in the Cathedral».22
Dall’altro lato, la scrittura critica di Montale si dispone a secondare un pro-
cesso di riemersione della memoria letteraria, autentica ricerca del tempo perdu-
to, che prende avvio dal saggio su Gozzano del 1951 e ha corso compiutamente 
nei due articoli dedicati a Torino (Le due facce di Torino e Molti uomini un solo 
stile a Torino) che vedono la luce sul «Nuovo Corriere della Sera» rispettiva-
mente il 20 e il 23 aprile 195423 nell’ambito di un breve reportage sulle città 
dell’Italia letteraria (il viaggio ha inizio il 29 dicembre 1953 a Venezia e proprio 
a Torino si conclude il 23 aprile 1954; le altre città visitate sono Bologna, Firen-
ze, Roma e Napoli). 
20 Luce d’inverno viene pubblicata per la prima volta, insieme con Verso Finisterre, Dal treno, Siria, 
sotto il titolo complessivo Col rovescio del binocolo, in «Comunità», 13, gennaio 1952, p. 73 (ora in E. 
Montale, L’opera in versi, cit., p. 233; nota al testo a p. 960). 
21 Se t’hanno assomigliato… appare per la prima volta, insieme con So che un raggio di sole (di Dio?) 
ancora…, Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco…, e Lampi d’afa sul punto del distacco… (in La 
bufera e altro con il titolo Le processioni del 1949), in «Botteghe Oscure», IV, dicembre 1949, p. (ora in 
E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 259; nota al testo a p. 969. 
22 M.A. Grignani, Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 1998, p. 122. Un 
essenziale regesto della lettera, contrassegnato con il n. 11, è compreso nel Catalogo delle lettere di Eu-
genio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949-1964), a cura di G. Polimeni. Premessa di M. Corti, Uni-
versità degli Studi di Pavia – Centro di Ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e con-
temporanei, 1999, p. 7. 
23 I due articoli si leggono ora in poi in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., tomo primo, ri-
spettivamente pp. 1693-1697 e 1697-1700. 
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Il frammento di una lettera scritta a Maria Luisa Spaziani il 25 maggio 
1951 potrebbe indurre a ritenere che la complicità con Gozzano e con la To-
rino liberty cristallizzata nei suoi versi sia innescata dalla lettura delle Lette-
re d’amore di Guido e di Amalia Guglielminetti, pubblicate da Garzanti il 22 
marzo 1951, a cura di Spartaco Asciamprener, e da subito irretite, insieme 
con l’«amoroso incontro» di Carducci con Annie Vivanti raccontato da Pie-
tro Pancrazi nello stesso anno (il libro, edito da Le Monnier, sarà recensito 
da Montale sul «Corriere d’informazione» del 31 luglio-1° agosto 1951),24 nei 
giochi onomastici di Volpe e di Eusebio: «Dobbiamo morire ‘in bellezza’. Ma 
ho paura che il Guglielminetto sarò io».25 Al di là della innegabile suggestione 
che le lettere di Amalia e di Guido proiettano soprattutto sul lacerto conclu-
sivo di Gozzano, dopo trent’anni («Rivedere Guido dove oggi si trova, parlare 
con lui di Torino, rievocare le passeggiate al Valentino…»), più ragionevole 
appare, invece, identificarne le origini in una serie numerata di articoli, redatti 
tra il 1949 e il 1951, nei quali Montale già aveva cominciato ad attendere a 
una rivisitazione dell’universo poetico gozzaniano senza la quale l’attenzione 
sovracuta e il coinvolgimento autocritico dispiegati nelle pagine dello scritto 
potrebbero risultare largamente inspiegabili. 
Tralascio qui le più marginali epifanie di Gozzano negli interventi Il ven-
to è mutato («Il nuovo Corriere della Sera», 30 dicembre 1949), Un amoroso 
incontro («Corriere d’informazione», 31 luglio-1° agosto 1951), Poesia parlata 
di Prévert («Il nuovo Corriere della Sera», 5 settembre 1951)26 per concentrare 
l’attenzione sull’articolo Due artisti di ieri, pubblicato sul «Nuovo Corriere della 
Sera» il 29 ottobre 1949. In questo testo, che senza dubbio funge da apripista 
24 Il 21 giugno 1951 Montale scrive a Maria Luisa Spaziani: «e poi orso non voglio più essere perché 
Enotrio era l’Orco per Annie ed io non voglio essere solo il tuo Carducci» (Maria Antonietta Grigna-
ni, Dislocazioni, cit., p. 97; Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani, cit., p. 62: 
la lettera è contrassegnata con il n. 154). La recensione montaliana al libro di Pietro Pancrazi (Un amo-
roso incontro della fine dell’Ottocento, Firenze, Le Monnier, 1951) apparirà da lì a poco, con il titolo Un 
amoroso incontro, sul «Corriere d’informazione» del 31 luglio-1° agosto 1951 (ora in Il secondo mestie-
re. Prose 1920-1979, tomo primo, pp. 1254-1256. 
25 M.A. Grignani, Dislocazioni, cit., p. 97; Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa 
Spaziani, cit., p. 61: la lettera è indicata con il n. 150 ed è datata 26 maggio 1951
26 Il primo dei tre articoli citati è stato ripubblicato in I. Svevo-E. Montale, Lettere, con gli scrit-
ti di Montale su Svevo, Bari, De Donato-«Leonardo da Vinci», 1996, pp. 135-140 (poi in I. Svevo-
E. Montale, Carteggio, con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 
1976, pp. 108-112; in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., tomo primo, pp. 889-894. Il secondo 
e il terzo rispettivamente in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., tomo primo, pp. 1254-1256 e in 




delle successive approssimazioni a Gozzano, Montale trae spunto dal libro di 
Ferdinando Neri, Poesia nel tempo, edito da De Silva nello stesso anno, per dar 
corso ad una riflessione sull’opera d’arte, intesa quale prodotto dell’«incidenza 
di un temperamento individuale sulle possibilità espressive maturate in un de-
terminato tempo»27 che individua la sua pierre de touche esemplare nella storia 
dei destini paralleli ma non sovrapposti di Gozzano e di Giacomo Puccini. Gli 
studi che Gilberto Lonardi ha dedicato alla centralità del melodramma nella 
poesia montaliana rendono superflua ogni addizione in proposito;28 mi limiterò 
soltanto ad osservare che, istituendo un binomio tutto sommato inconsueto ri-
spetto al più classico e praticato Pascoli-Puccini, Montale sembra qui anticipare 
alcuni dei lineamenti del ritratto gozzaniano tracciato nel 1951, e insieme, la 
più complessiva disposizione ad assumerne la figura e l’opera come occasione 
di una fondamentale chiarificazione della propria, diversa natura di poeta. Cito 
dal saggio Due artisti di ieri:
Chiedete a un giovane «intellettuale» il suo parere sulla musica di Puccini o sulla 
poesia di Gozzano e rimarrete sorpresi vedendolo exécuter con grande disinvol-
tura questi due significativi e autentici artisti. Sentimentalismo borghese, lacrime 
a buon mercato, un senso della vita prosaico, terra terra, incapacità di astrarre, 
deficienza di stile: queste, ed altre, le accuse che sentirete ripetere. […]
Puccini e Gozzano non furono esattamente coetanei, e il loro non è il caso di 
due fratelli siamesi. Tuttavia molte sono le affinità che li legano: il gusto della 
poesia degli umiliati e degli afflitti, la temperie borghese e sentimentale della loro 
ispirazione, la straordinaria plasticità che li accomuna e che ad essi ha permesso 
di trarre lirica da una materia che per altri era stata soltanto rigatteria, piccolo 
romanticismo, folclore e pettegolezzo. 
Sensuali e sentimentali – metafisici o eroici mai – borghesemente felici della loro 
felicità espressiva, Puccini e Gozzano sono gli artisti più maturi, più ricchi di 
zucchero fra quanti ne fiorirono nell’irripetibile periodo che va dal 1870 al 1914. 
(Non ho detto i più grandi, intendiamoci).29
Gozzano, dopo trent’anni:
27 E. Montale, Due artisti di ieri, in «Corriere della Sera», 29 ottobre 1949, p. 3; poi in Sulla poe-
sia, cit., pp. 263-267 (264); in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., tomo primo, pp. 850-854 (851). 
28 Del fondamentale libro di G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del 
melodramma nella poesia di Montale (Bologna, il Mulino, 2003) si veda soprattutto il capitolo intitolato 
Primo, non disunire: Mimì, Šestov, i limoni (pp. 113-138). 
29 E. Montale, Due artisti di ieri, cit, pp. 852-853. 
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La poesia di Gozzano resta in quel clima che gli studiosi dell’ultimo melodram-
ma dell’Ottocento chiamarono «verista», un clima che sostanzialmente non è di 
origine decadente. So che il passo da questo verismo all’estetismo decadente è 
breve e che le due vene possono benissimo ritrovarsi nello stesso autore (Albert 
Samain, il Puccini che salta dalla Bohème a Turandot, il Gozzano che va dalla 
Signorina Felicita a Paolo e Virginia) ma mi par certo che in Gozzano la compo-
nente romantico-borghese-verista sia stata la più fruttuosa. Gozzano ridusse al 
minimo comun denominatore la poesia italiana del suo tempo, e qui il raffronto 
con Puccini torna ancora irresistibile. Quando si leggono a mente riposata I col-
loqui bisogna riconoscere che quella poesia è stata non la più ricca e la più nuova 
ma la più sicura di quegli anni.30
Muovendosi nella prospettiva inaugurata da Due artisti di ieri, sarà possibile 
a Montale, due anni dopo, coinvolgere Gozzano (e, insieme, ancora Puccini) in 
uno straordinario résumé delle origini della sua poesia che appare meno assistito 
dalla curvatura teleologica impressa all’autointervista del 1946 e, quindi, più in 
grado di renderne compiutamente ragione. Per interposta persona, nel cannoc-
chiale rovesciato dell’autore, sarà messa a fuoco, una costellazione di fatti, que-
stioni, nomi a dir poco cruciali nella sua formazione di cui fornirò qui soltanto 
una sommaria elencazione: le forme della remotissima approche di Montale, 
negli anni della nascita degli Ossi di seppia, ad un territorio poetico di temi e di 
oggetti «poveri» da lui, però, declinati in una prospettiva più alta e drammati-
ca, sulla base di «un ‘bisogno di ossimoro’» (così Gilberto Leonardi)31 che, con 
la sua dizione di «ricco povero» o «povero ricco», con il suo «manto sontuo-
samente négligé»,32 già Gozzano aveva a suo modo avvertito; i conti sino ad 
allora elusi con D’Annunzio al quale, per l’unica volta, è qui concesso qualcosa 
(«C’era in aria un’esperienza verbale plastica, viva, nuova che in D’Annunzio 
aveva trovato il suo massimo artefice e che, scarnificata, aveva condotto il poeta 
abruzzese alle parti più vive di Alcyone»);33 l’assoluta supremazia, infine, della 
«jonction Browning-Baudelaire» nella nascita della poesia moderna (tra paren-
tesi varrà la pena di aggiungere che a tale linea di poesia Montale si sarebbe 
ascritto pubblicamente soltanto nel corso dell’intervista rilasciata ai redattori di 
30 E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, cit., pp. 1273-1274. 
31 G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella poesia di 
Montale, cit., pp. 114-115. 




«Quaderni milanesi» e pubblicata, con il titolo Dialogo con Montale sulla poesia, 
sul numero della rivista datato autunno 1960).34
Cito da Gozzano, dopo trent’anni:
[Gozzano] era portato a dar forma e pregio d’arte a materia d’altri e il suo classi-
cismo, la sua relativa antimodernità è tutta qui. Non vorrei però creare equivoci: 
un verso che sia anche prosa è il sogno di tutti i poeti moderni da Browning in 
poi; è il sogno che torni ad esser possibile quell’integrità di stile che fa di Dante 
e di Shakespeare i più nuovi e i più attuali poeti. Ora, il verso di Gozzano non 
è di questa natura; è un verso parnassiano, e tutti i poeti parnassiani (non vedo 
eccezioni) sono soprattutto dei prosatori in verso. È il loro modo di far poesia, 
pienamente accettabile, e intenderlo è comprendere Gozzano, non è diminuirlo. 
Non del tutto «moderni» (cioè parzialmente estranei a quella jonction Browning-
Baudelaire che ha dato origine a tutta la poesia moderna) erano anche D’Annun-
zio, Pascoli e il primo Rilke; ma i loro versi cantano spesso in profondità come il 
verso di Guido non cantò mai.35 
Tre anni dopo, nel secondo dei due articoli su Torino pubblicati sul «Nuo-
vo Corriere della Sera» nell’aprile 1954, il caso di Gozzano verrà proiettato 
su uno sfondo più largo e insieme meno coinvolgente, forse un poco più con-
venzionale, in linea con i panni di reporter informato ma non originalissimo 
che Montale assume per tracciare il resoconto di una ragionata mappa della 
vita culturale della città tra la fine dell’Ottocento e il primo cinquantennio del 
nuovo secolo che non trascura quasi nessuno dei protagonisti delle diverse 
stagioni (da Graf a Pastonchi, da Thovez a Gozzano, da Gramsci a Gobetti, 
da Leone Ginzburg a Cesare Pavese e Giulio Einaudi) senza dimenticare i 
testimoni secondari e neppure i minimi. D’ora in avanti Montale sottoporrà il 
poeta italiano che più di ogni altro era stato in grado di indurlo, in un momen-
to cruciale della sua esistenza, a dar corso a un esercizio critico di fortissima 
valenza autobiografica e autoesegetica, ad una sorta di processo di slontana-
34 Dialogo con Montale sulla poesia, in «Quaderni milanesi», I, 1, autunno 1960, pp. 9-20 (poi in Sul-
la poesia, cit., pp. 577-586; in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., pp. 1601-1610): «Se per poe-
sia pura si intende quella di estrazione mallarmeana io non appartengo a quella corrente. Non è che io 
la respinga a priori, solo me ne dichiaro estraneo. C’è stata, però, a partire da Baudelaire e da un certo 
Browning, e talora dalla loro confluenza, una corrente di poesia non realistica, non romantica e nemme-
no strettamente decadente, che molto all’ingrosso si può dire metafisica. Io sono nato in quel solco. […] 
Resti inteso che io non tengo molto nemmeno al cartellino di metafisico, perché l’area di questa poesia 
è estremamente incerta. Tutta l’arte che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo della ragione con 
qualcosa che non è ragione, può anche dirsi metafisica» (pp. 1604-1605). 
35 E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, cit., p. 1275. 
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mento che può ormai consentire soltanto l’evocazione della prima edizione dei 
Colloqui quale oggetto di un ricordo sottilmente feticistico. Si veda in tal senso 
un esemplare lacerto dell’articolo Ristampe impossibili, apparso sul «Corriere 
della Sera» il 14 febbraio 1965:
Forse l’avvenire sarà per i pocket, per i libri da buttarsi via dopo la lettura: ferma 
restando la necessità delle monumentali opera omnia in cui sopravvivono i clas-
sici. Ma intanto il ricordo va a quei libri che noi abbiamo amato in modeste o 
cattive edizioni e che abbiamo respinto in altre magari più accurate. I colloqui di 
Gozzano, per citarne uno, che erano così gradevoli nella prima edizione Treves, 
con quei grandi caratteri tipografici e un disegno liberty che da solo suggeriva il 
tempo e il gusto di quella poesia.36
36 E. Montale, Ristampe impossibili, in «Corriere della Sera», 14 febbraio 1965, p. 3; poi in Il secon-




PER UN CARTEGGIO CHE NON C’È
A un secolo dalla morte, si è ancora in attesa di una raccolta filologicamente 
attendibile di quel che resta delle lettere spedite e ricevute da Guido Gozzano tra 
il 1898 e il 1916: abbastanza numerose le prime, pochissime le seconde. Dubito 
che il presente stato delle cose debba essere superstiziosamente ascritto a un de-
stino cinico e baro: e tuttavia che dei previsti sei tomi dell’edizione Treves delle 
Opere di Guido Gozzano, pubblicata tra il 1935 e il 1937 per le anonime cure di 
Pio Schinetti e insensatamente designata come «definitiva», proprio l’ultimo, 
L’epistolario, non abbia mai varcato i confini della pura virtualità, significherà 
certo qualcosa. 
Per una felice combinazione delle spore del possibile, dall’ottobre 2016 si 
dispone di uno straordinario volume di LXX più 895 pagine, curato da Andrea 
Rocca per gli «Oscar Classici» Mondadori, che non è uno stereotipo remake 
del «Meridiano» di Tutte le poesie di Gozzano realizzato dal medesimo Rocca e 
introdotto dal compianto Marziano Guglielminetti (le pagine del «Meridiano», 
datato ottobre 1980, erano XLVI più 806: non è dunque per una mera questione 
aritmetica che alla «Nuova edizione» – che opportunamente esibisce in limine 
la storica ‘lettura’ di Guglielminetti – si addicono gli epiteti «riveduta e aggior-
nata»). A tener conto dello spazio che Rocca ha riservato nelle due sedi a un 
analitico inventario dei ‘luoghi’ che hanno ospitato lettere gozzaniane, basterà 
osservare che il relativo paragrafo della vecchia Bibliografia è più che raddop-
piato: occupava allora le pp. 8-15, mentre oggi si distende da p. 773 a p. 778 e 
da p. 829 a p. 839. L’adozione del lavoro di Rocca quale ineludibile punto di 
partenza è pertanto un atto dovuto. 
Nel 1980 al centro della costellazione capillarmente descritta da Rocca si 
collocavano tre gruppi di lettere di (e, limitatamente al rapporto con Amalia 
Guglielminetti, a) Gozzano: le cosiddette Lettere d’amore di Guido e di Amalia 
(rispettivamente 77 e 40) pubblicate nel 1951 da Garzanti per la cura del loro 
materiale detentore, Spartaco Asciamprener; la sezione dal titolo Epistolario (85 
lettere) delle Poesie e Prose, edite, sempre per Garzanti, nel 1961 da Alberto De 
Marchi, che con Calcaterra aveva condiviso e sottoscritto l’organizzazione delle 
Franco Contorbia
334
Opere Garzanti 1948 e 1956, e che, morto Calcaterra nel 1952, già nel 1956 ave-
va anticipato una piccolissima porzione dell’antologia di cinque anni successiva 
(15 Lettere scelte); le 51 Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio 
De Rienzo (Torino, Centro Studi Piemontesi, 1971: gli «altri inediti» sono 34 
lettere ai familiari e 3 a Salvator Gotta). 
Tra i documenti epistolari gozzaniani emersi negli anni 1980-2016 che Rocca 
ha registrato un solo insieme è confrontabile, quanto a peso specifico, con i tre 
appena citati: mi riferisco alle 86 Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla (Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 1993), riconducibili al non breve arco temporale che 
separa il luglio 1898 dal dicembre 1915, che Mariarosa Masoero ha curato con 
una attenzione sovracuta alle relazioni tra parole e immagini e annotato con un 
rigore che offre una esemplare lezione di metodo a chi allestirà il gozzaniano li-
bro delle lettere. Il censimento di Rocca è ovviamente passibile di qualche addi-
zione, che mi accontento di circoscrivere ai nomi di due corrispondenti di spicco 
che in stagioni diverse si sono affacciati all’orizzonte della vita e dell’opera di 
Gozzano: Benedetto Croce, Pietro Pancrazi. 
Croce. Ristampando nel 1993 a Napoli presso Fausto Fiorentino il davvero 
aureo libretto crociano Dalle memorie di un critico (sottotitolo: con un’aggiunta 
di lettere inedite), a p. 93 dell’Appendice Emma Giammattei ha dissepolto dall’ar-
chivio Croce una cartolina postale del 5 maggio 1909, che Gozzano inoltra a 
Croce da Torino per ringraziarlo del giudizio critico, evidentemente lusinghiero, 
espresso, in una missiva andata purtroppo perduta, a proposito dell’«idilio» La 
signorina Felicita (letto da Croce sulla «Nuova Antologia» del 16 marzo 1909: la 
rivista, non si dimentichi, governata dal canavesano in partibus Giovanni Cena), 
e ha segnalato l’esistenza di due cartoline illustrate, rispettivamente da Fiéry 
d’Ayas e da Ceylon, datate 15 luglio 1911 e 10 marzo 1912 (e firmate la prima 
anche da Francesco Pastonchi, la seconda dal compagno del viaggio ‘indiano’ di 
Guido, Giacomo Garrone). Il repêchage mi pare di non ordinario rilievo sia per 
l’apporto che offre alla conoscenza dell’usus scribendi di Gozzano epistologra-
fo, per nulla intimidito, nella circostanza, dall’autorevolezza dell’interlocutore, 
fatto oggetto di una captatio benevolentiae garbata ma non più cerimoniosa del 
necessario («Illustre, | non darei la sua cartolina per tutta la pila di lettere fra-
terne accumulate dalla Signorina Felicita sul mio scrittoio… L’elogio da Lei, 
Benedetto Croce, m’è caro fra tutti: non so come dirle il mio piacere, per questo, 
e come dirle grazie. Grazie anche dei suoi buoni offici e delle discussioni sull’es-
ser mio», ecc.), sia per l’attestazione dell’impressionante tempestività con cui 
Croce intercetta la capitale composizione poetica di Gozzano. Non dispero di 
ritornare sull’argomento. 
Pancrazi. Il suo saggio Guido Gozzano senza i crepuscolari esce, nel cin-
quantenario della nascita di Guido, su «Pan», I, 1, 1° dicembre 1933, pp. 30-40 
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(poi in Scrittori italiani del Novecento, Bari, Laterza, 1934, pp. 1-13; identica 
numerazione di pagine nella nuova edizione riveduta 1939; Scrittori d’oggi, II, 
Bari, Laterza, 1946, pp. 3-12; Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrit-
tori d’oggi, a cura di Cesare Galimberti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, II, 
pp. 221-229). Ad Arrigo Cajumi, che con la sigla-pseudonimo «Acj» denuncia 
l’intervento in questione come la testimonianza di una tardiva palinodia di 
Pancrazi (Gozzano avrebbe cinquant’anni, in «L’Illustrazione italiana», LX, 
52, 24 dicembre 1933, pp. 968-969), questi oppone (su «Pan», II, 2, 1° febbraio 
1934, pp. 441-442) una ferma, risentita apologia della propria fedeltà a Goz-
zano: a tale scopo, nella replica, dal titolo Un difensore superfluo, inserisce, a 
p. 442, un lacerto della lettera da Torino inviatagli da Gozzano il 6 marzo 1916 
(e ora compresa nel Fondo Pancrazi del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. 
Vieusseux, Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti con la segnatura I 
397.1; un frammento della lettera di Gozzano, rivolta, in verità, a un improba-
bile «Caro Patrizi», è nel catalogo Pietro Pancrazi: la letteratura del quotidia-
no. Mostra bio-bibliografica a cura di Sapo Matteucci, Cortona, Palazzo Ca-
sali, 24 aprile-16 maggio 1982 – Firenze, Palazzo Strozzi, 22 maggio-19 giugno 
1982, Comune di Cortona-Gabinetto G.P. Vieusseux, 1982, p. 15, scheda n. 
40). Si tratta di una lettera molto notevole, mai trascritta nella sua interezza, 
che strettissimamente si collega a un precedente, fondamentale saggio di Pan-
crazi, Abbaiamenti alla luna («La Voce», VIII, 1, 31 gennaio 1916, pp. 7-16), 
incredibilmente proscritto per cento anni esatti da tutte le bibliografie gozza-
niane: lo ha curiosamente riproposto Paolo Febbraro, a pp. 320-325 della sua 
monumentale antologia La critica militante (introduzione di Giorgio Mana-
corda, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2000 [finito di stampare 
settembre 2001]), procurandone, a p. 208, un pertinente regesto. La normativa 
inflessibilità dell’interdetto legittima la non avara resezione dei due blocchi 
che seguono: il primo, di impregiudicata apertura alla comprensione ‘storica’ 
della poesia di Gozzano:
Quella di Gozzano è una poesia che s’è spiegata per metà quando se n’è detta 
l’origine. 
Se si pensa che l’impostatura della letteratura d’annunziana tra noi aveva fino a 
qualche anno fa un tono tirannico, si vede quella di Gozzano come una poesia 
essenzialmente d’opposizione. 
Gozzano, senza accorgersene, un bel giorno si trovò ad essere poeta nuovo. 
Doveva essere, e cominciò con l’essere, anche lui, un poeta d’annunziano: tipo, 
non so, Moschino, o Pantini, o Salvatori. 
Anche senza ricorrere al primo libretto di versi, ci sono sonetti e strofe negli stessi 
Colloqui, e altri ne vennero fuori dopo, dove l’imitazione del maestro è evidente. 
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Solo che Gozzano in quest’esercizii sui trampoli di D’Annunzio mostrò un’impe-
rizia che dovette allora meravigliare, penso, gli stessi suoi compagni nel giuoco. 
C’erano, sì, le parole, e certe impostature che potremmo dire in carattere, ma la 
voce non gli usciva a quel tono, con quella rotondità e quell’altezza. 
Veniva fuori qualcosa di scialbo e di piatto che denunciava l’insoddisfazione per-
sino dell’autore. 
Gozzano non riusciva a ottenere quella curiosa specie d’intontimento verbale e 
ritmico, o quell’ostentazione di muscolatura – ecco qui, osservino; da ciarlatano 
in piazza, a principio di fiera; sfilata appena, e retta con due dita, la giacchetta 
borghese. 
Non si può pensare che difettasse a lui, per la buona riuscita del giuoco, quel po’ 
d’orecchio letterario che pure soccorreva i colleghi. 
C’era piuttosto in Gozzano un principio di coscienza critica che appunto lo ren-
deva in un mondo di gente così facile e sicura del fatto suo, il peggiore dei d’an-
nunziani. 
La salvezza gli venne proprio di qui. 
Come uno che abbia provato a camminare per le stanze di casa sua, sotto il peso 
di una vecchia armatura – dal cimiero agli schinieri alla lancia – che non è proprio 
da lui. 
Finché s’accorge che il miglior modo d’uscirne è prendere in ischerzo quella che 
era una sua volontà quasi eroica fino a ieri, ma che non poteva oltre reggere con 
onore. 
Mi pare che la poesia di Gozzano muova proprio da qui; che da qui, da questa 
rinuncia un po’ ironica e molto malinconica, prenda sapore e significato l’origine 
sua. 
Nasce giusto con leggero sapore caricaturale che se non fosse finito in coscienza e 
in malinconia, avrebbe potuto anche sboccare nelle colonne del «Travaso». 
Ma Gozzano era invece tutta coscienza ironica e malinconica. Quando la materia 
e i suoni dell’antica poesia gli si sfaldavano e gli morivan tra mano nel lavoro 
anche Gozzano deve aver pensato a un’altra poesia, e nuova. Tanto che una 
certa insoddisfazione o diffidenza del suo accomodamento ironico, che lo faceva 
l’ultimo dei d’annunziani e il primo dei post-d’annunziani, gli restò fino in fondo 
alla sua fatica, se concluse con una promessa di rinnovamento: con altra voce 
tornerò poeta… 
In realtà Gozzano è non solo un post-d’annunziano, ma anche il più anti-d’an-
nunziano dei poeti giovani. 
La sua poesia è il segno evidente di una fine e l’annuncio di un principio; 
il secondo, inscritto nel segno di un composto disincanto a fronte della piega 
presa dall’inventio gozzaniana in versi e in prosa dopo l’uscita dei Colloqui:
A noi pare oggi […] di capire come Gozzano, scritte quelle quattro o cinque poe-
sie che sono il centro dei Colloqui e stemperatele col giuoco, che non fu mai del 
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resto privo di accorgimento e di grazia, della sua maniera, non avesse poi più 
nient’altro da dire. 
Amanti, miserere… 
ma quelle della poesia sono vie senza pietà. 
Se Gozzano era uscito dalla sua impotenza d’annunziana e aveva avvicinato il 
piccolo mondo della sua sensibilità con una riflessione critica, ironica e malinco-
nica a un tempo, armonizzata nei suoi due elementi e nel ricordo di D’Annunzio 
in più, per una macerazione di perfetta letteratura, e se aveva trovata nell’ama-
rezza sottile di questo giuoco il suo momento di rara felicità, sapeva anche di non 
poter insistere in questo giuoco, vivo tutto di riflessioni e di riverberi, e che ha 
il suo valore di poesia a patto d’esser perfetto, senza rischiare di perdere anche 
quella gratitudine che gli sentiamo dovuta per il beneficio di quelle belle parole… 
Lo promise; ma non tornò poeta con altra voce. 
Ora se lo richiedono, e se gli occorre, fuori della sua parentesi di poesia, rifà 
quel suo d’annunzianesimo piatto e scolorito press’a poco di prima; oppure – che 
dispiace anche più – stempera per intere colonne, con disegni appena di novelle, 
certi casi di vita che riusciamo così bene per conto nostro a pensare come situa-
zioni a quella sua bella poesia di ieri, che non ci sappiamo ancora bene rassegnare 
a pensare finita. 
Non starò a sottolineare, nella lettera a Pancrazi, gli indizî flagranti della 
calcolata strategia dell’elusione adottata da Gozzano per aggirare irenicamente, 
di Abbaiamenti alla luna, la più abrasiva materia del contendere esorcizzando 




ritorno a casa per poco (non dal fronte, sa) e trovo tre copie della Voce, con le 
pagine sue che mi riguardano. Vorrei che dal suo studio trapelasse meno fraterno 
consentimento per poterle dire, senza sospetto di vanità lusingata, con quanta 
simpatia io segua il suo ingegno – simpatia nel senso etimologico di patire insie-
me, di sentire ad un modo… Non credo che un cervello possa conquistare un altro 
cervello: ci sono infinite varietà cerebrali: quando le varietà affini s’incontrano, si 
riconoscono e s’attraggono come per legge molecolare. Ed è quando si leggono 
le cose altrui e si ha l’impressione di averle pensate noi, di averle scritte noi. E si 
è grati allo scrittore come ad un interprete zelante e fedele del nostro più intimo 
modo di sentire. Io provo questo leggendo i suoi studi letterari. E la critica all’o-
pera mia non è che un pretesto per dirglielo finalmente. 
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Speravo di essere a Firenze di questi giorni, (dovevo andare in Sicilia) ma una 
masnada di cinematografai m’ha reclutato per l’esecuzione d’un poema… di cel-
luloide e andrò da tutt’altra parte. 
Ci rivedremo, ad ogni modo, tra non molto e parleremo delle nostre care cose 
inutili… 
 S’abbia intanto
 una stretta forte di mano
suo aff.mo
Guido Gozzano
Differendo a un’occasione che mi auguro non remota la redazione di un com-
piuto catalogo dei corrispondenti di Gozzano (elementare precondizione di un 
progetto che non affondi le radici in cielo), segnalo fin da ora la fisionomia mul-
tivaria, franta e quasi polverizzata di una simile platea, che comprende confrères 
omologhi o complici (Gustavo Balsamo Crivelli, Orazia Belsito, Gian e Leo-
nardo Bistolfi, Carlo Calcaterra, Francesco Carandini, Emilio Cecchi, France-
sco Chiesa, Benedetto Croce, Luigi Federzoni-Giulio De Frenzi, Vico Fiaschi, 
Lionello Fiumi, Antonio Foschini, Maria Freschi, moglie di Giuseppe Antonio 
Borgese, Giuseppe Saverio Gargàno, Gian Pietro Lucini, Tomaso Monicelli, 
Marino Moretti, Mario Novaro, Arturo Onofri, Adolfo e Angiolo Orvieto, 
Aldo Palazzeschi, Pietro Pancrazi, Rina Maria Pierazzi, Giuseppe Prezzolini, 
Giuseppe Ravegnani, Celeste Ferdinando Scavini, Renato Serra, Luigi Siciliani, 
Guido Treves), e non, per esempio, se si faccia eccezione per Italo Mario Ange-
loni, Eugenio Colmo-Golia, Giulio Gianelli, Salvator Gotta, Amalia Guglielmi-
netti, Roberto Omegna, Carlo Vallini, Mario Vugliano, la galassia degli artisti, 
hommes de lettres, cineasti che a Torino, simpateticamente o antifrasticamente, 
hanno lambito la «scuola dell’ironia»: penso a Sandro Camasio, Carlo Chiaves, 
Giovanni Croce, Cosimo Giorgieri Contri, Nino Oxilia, Francesco Pastonchi, 
e, naturalmente, al padre nobile della scuola, Arturo Graf. Pur non escludendo 
a priori l’eventualità di qualche imprevedibile trouvaille (dell’inedito epistolario 
di Gozzano con il ‘paroliere’ subalpino Ferdinando Tettoni, ben noto a Maria-
rosa Masoero, sono informato anch’io), sospetto che il numero dei destinatarî 
di lettere di Guido sia da ritenere ‘chiuso’ (non parlo dei mittenti, la cui famiglia 
si identifica tout court con l’ombra corrucciata di Amalia Guglielminetti). 
Credo che i minimi spostamenti che nel ‘sistema’ possono prodursi dipenda-
no piuttosto dal controllo degli autografi delle lettere vulgate affiorati nel corso 
del tempo in una numerata serie di archivî pubblici o privati italiani e stranieri: il 
caso più eminente in tal senso è il frutto, recentissimo e insperato, della magna-
nima decisione del dottor Henry John Woodcock di rendere omaggio alla me-
moria del padre, Giorgio, donando al Centro di studi di letteratura italiana in 
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Piemonte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» dell’Università di Torino le lettere 
e le carte inviate da Guido Gozzano, tra il 1914 e il 1916, alla giovane Silvia Za-
nardini, futura madre di Giorgio Woodcock, e alla di lei sorella Alina, e soprav-
vissute, per dir così, al generoso (e incondito) esercizio editoriale esperito in due 
fasi da Francesco Pastonchi: la prima volta nel corpo del saggio Il terzo Guido 
(in «La Lettura», XLII, 1, gennaio 1942, pp. 1-9, poi in Ponti sul tempo, Milano, 
Mondadori, 1947, pp. 141-171), la seconda nella nota al testo del primo di Due 
poemetti inediti (Carolina di Savoia e La culla vuota) allegati all’articolo Morte 
e opere di Guido Gozzano («Il nuovo Corriere della Sera», 11 luglio 1948, p. 3). 
Se dalle lettere di Gozzano a Silvia e a Alina Zanardini è lecito attendere un 
contributo importante al chiarimento di alcuni cruciali snodi dell’ultima fase 
dell’esistenza di Gozzano mai adeguatamente messi a fuoco, rimane, invece, 
dolorosamente impregiudicata la ‘croce’ par excellence con la quale è costretto 
a misurarsi chiunque si disponga all’attraversamento delle lettere di e a Gozza-
no: il carteggio con Amalia Guglielminetti. A sessantacinque anni dall’edizione 
delle Lettere d’amore, a sessantadue dalla tragica morte del sommo bibliofilo 
Spartaco Asciamprener, gli autografi di Guido e di Amalia continuano ad essere 
introvabili: e a sciogliere il garbuglio che li involge non è sicuramente servito il 
paragrafo che giusto ad Asciamprener si intitola e si legge a pp. 41-45 dell’avvin-
cente (e reticente) mémoire postumo del grande libraio milanese Carlo Alberto 
Chiesa «Un mestiere semplice». Ricordi di un libraio antiquario. Per i novant’anni 
di Gianni Antonini ([a cura di Patrizio Aiello, Ginevra Avalle, Valeria Riboli, 
Sara Sullam, Maria Villano,] Milano, Officina Libraria, 2016): versione a stam-
pa della «registrazione audio della conferenza tenuta all’Università Cattolica 
di Milano nei primi anni Novanta del secolo scorso (in una data posteriore al 3 
marzo 1992 […])» per sollecitazione di Giuseppe Billanovich. 
Non intendo indulgere neppure per un attimo al potere di fascinazione in-
dotto da un puzzle filologico, archivistico e bibliografico non so se convertibile 
in una magari frustrante storia di detection: prendo atto della persistenza di 
una impasse che non deve diventare paralizzante e neppure istigare all’insegui-
mento del fantasma della cosa in sé. Nell’edizione 1956 delle Opere di Gozzano 
ereditata da Carlo Calcaterra Alberto De Marchi forniva en passant, a p. 1305, 
una notizia che appartiene a pieno titolo alla zona più profonda dei ‘misteri’ 
gozzaniani: «L’epistolario di Guido Gozzano avrebbe dovuto essere dato alle 
stampe quale VI volume della cosiddetta “edizione definitiva” iniziata nel 1935; 
nel 1943 venne però distrutto, insieme con altro materiale gozzaniano, da un 
incendio per incursione aerea». 
Il rogo della casa editrice Garzanti nell’agosto 1943 non ha impedito che 
otto anni dopo vedessero la luce le Lettere d’amore. Se pure si voglia concedere, 
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come conviene a un feuilleton che si rispetti, che Spartaco Asciamprener si è 
portato nella tomba il suo segreto, non per questo mi sembrano venute meno 
le ragioni dell’artigianale, empirica quête che nel cuore degli anni Ottanta intra-
prese con geniale pedanteria un magistrale ‘conoscitore’ della vita di Gozzano, 
il mantovano Aldo De Toma, sottoponendo (trentacinque anni dopo…) a una 
impietosa ‘revisione’ il lavoro di Asciamprener e affidandone i risultati a un 
fascicolo dattiloscritto di trentuno pagine, più tre liminari, dal titolo Datazione 
di alcune lettere di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, che volle donare a 
Marziano Guglielminetti e a me. Non senza emozione leggo sul frontespizio: 
«Mantova | 21 ottobre 1986» (non presenta indicazioni topografiche e crono-
logiche, ma è parte integrante di quel medesimo disegno, il più esile dossier dal 
titolo Datazione di alcune lettere di Lettere a Carlo Vallini con altri inediti); e 
non si perdano di vista, di De Toma, «Le non godute» e altre note gozzaniane, in 
«Lettere italiane», XXXVI, 1, gennaio-marzo 1985, pp. 83-108; Lo sconosciuto 
unico incontro d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, in «Lettere ita-
liane», XXXVIII, 4, ottobre-dicembre 1986, pp. 527-541; Due note gozzaniane, 
in «Critica letteraria», XXII, fasc. II/79, 1993, pp. 343-354. 
Sono persuaso che del ventaglio delle investigazioni di De Toma gli editori à 
venir dello sghembo, asimmetrico carteggio di Gozzano avranno modo di fare 
tesoro. 
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